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À	Marie	Paule,
Nos	enfants	et	petits-enfants.

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

Ignoti	nulla	cupido
(On	ne	désire	pas	ce	qu’on	ne	connaît	pas)



PROLOGUE
	
	
Je	 m’appelle	 Paul	 Berger.	 J’ai	 verrouillé	 mon	 appartement	 et	 fermé	 mon

téléphone	 portable.	 Personne	 ne	 peut	 me	 joindre.	 Je	 suis	 seul	 devant	 mon
ordinateur.	J’ai	décidé	de	tout	dire.	De	tout	confesser.	De	mettre	mon	âme	à	nu.
Il	 s’agit,	 avec	 ces	 pages,	 de	 me	 livrer	 sans	 réserve.	 Je	 veux	 pouvoir	 aller

jusqu’au	 bout,	 sans	 être	 interrompu.	 Sans	 que	 l’on	 puisse	 me	 retenir.	 Je	 ne
cherche	pas	le	pardon.	J’essaye	d’expliquer.	En	toute	lucidité.	Sans	faux	fuyant,
sans	excuse	factice.	Avant	de	mourir.	Peut-être.
Pour	débuter,	je	vais	me	décrire.	Je	n’aime	pas	ce	genre	d’exercice.	On	dit	que

certains	sont	devenus	experts	de	l’autoportrait	avec	les	messageries	et	les	sites	de
rencontres.	J’aurais	dû	m’entraîner.	Comment	m’y	prendre	?	Dois-je	me	mettre
devant	une	glace	?	Faire	un	selfie	?
Je	suis	grand.	Un	mètre	quatre-vingt-cinq.	Brun,	yeux	bleu	acier,	beau	gosse,

paraît-il.	 Pour	 certains,	 un	 rien	 de	 ressemblance	 avec	 cet	 acteur	 qui	 s’est	 fait
connaître	par	un	«	blockbuster	»	sur	 les	as	de	 l’aviation	militaire.	Un	soir,	une
petite	 amie	 a	 téléchargé	 le	 film,	 croyant	me	 flatter.	 Elle	 voulait	 que	 j’admette
qu’il	y	avait	«	sosie	»,	disait-elle.	Le	même	sourire,	conquérant,	sûr	de	lui,	selon
elle.	Moi,	 je	 lui	ai	 trouvé	une	 tête	à	claques	au	héros	de	 la	bannière	étoilée.	Si
c’était	ce	qu’elle	voyait	en	moi,	il	valait	mieux	que	je	m’éloigne,	me	suis-je	dit
en	quittant	la	fille	le	lendemain.
D’autres	 prétendent	 que	plutôt	 qu’à	Tom	Cruise,	 c’est	 à	Alain	Delon	que	 je

leur	 fais	 penser.	 Cela	 m’a	 toujours	 autant	 agacé.	 Pourquoi	 cette	 habitude
d’étiqueter,	d’enfermer	dans	un	stéréotype.	Longtemps,	j’ai	refusé	de	regarder	un
film	 de	 cette	 icône	 des	 années	 soixante.	 Un	 jour	 cependant,	 le	 hasard	 m’a
conduit	 devant	 une	 petite	 salle	 d’art	 et	 d’essai	 qui	 projetait	 «	 Plein	 soleil	 ».
J’étais	seul.	Je	suis	entré.	J’avoue	avoir	été	fasciné	par	la	beauté	formelle	de	la
réalisation	et	par	cette	histoire	d’usurpation	d’identité.	J’ai	revu	l’œuvre	de	René
Clément	 à	 la	 télévision,	 et	 j’ai	 ressenti	 les	mêmes	 émotions.	 Je	 n’en	 ai	 jamais
parlé,	mais,	avec	le	recul,	je	sais	qu’une	part	de	moi	s’est	reconnue	dans	Delon-
Ripley	et	qu’à	ce	jour	la	marque	ne	s’est	pas	effacée.
Continuons	 la	 description.	 Le	 regard	 précisément.	 C’est	 lui	 qui	 génère

l’association	 irritante	 que	 je	 viens	 d’évoquer.	 Je	 n’aime	 pas	 ce	 regard.	 Il
m’inquiète.	J’ai	l’impression	qu’il	ne	me	correspond	pas	et	en	même	temps	qu’il
me	 trahit.	 On	 me	 dit	 qu’il	 peut	 transpercer	 jusqu’à l’os et	 que,	 la	 seconde
suivante,	on	peut	y	voir	toute	l’innocence	de	l’enfance.	Il	caresse,	il	enjôle	ou	il



tue,	affirmait	l’une	de	mes	cousines.
Mon	 corps	 est	 assez	 musclé.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 sportif	 acharné,	 mais

j’entretiens	ma	silhouette	sans	trop	d’efforts.	Je	sais	que	j’attire	les	regards,	celui
des	 femmes,	 et	 quelques	 fois	 aussi	 celui	 des	 hommes.	 J’ai	 toujours	 apprécié,
surtout	dans	le	premier	cas.
Pour	l’état	civil,	je	suis	né	il	y	a	vingt-huit	ans.	J’ai	grandi	orphelin.	D’abord

de	mon	père,	puis,	peu	de	temps	après,	de	ma	mère.	J’ai	été	élevé	sous	la	tutelle
de	 mon	 oncle,	 le	 frère	 de	 ma	 mère.	 Un	 industriel	 puissant,	 à	 la	 tête	 d’une
multinationale	 célèbre	 dans	 le	monde	 entier.	 J’ai	 effectué	ma	 scolarité,	 depuis
l’âge	de	six	ans,	dans	un	internat	très	cher	et	très	sélectif.	Ensuite,	j’ai	été	admis
dans	une	prestigieuse	école	de	commerce,	celle	que	mon	oncle	avait	 lui-même
fréquentée.	Je	n’ai	connu	la	vie	de	famille	que	durant	les	vacances	passées	chez
mon	tuteur,	auprès	de	son	fils	et	de	ses	deux	filles.
Sur	le	moment,	j’ai	dû	être	heureux.	Ou	plus	exactement,	j’ai	évité	de	souffrir.

J’ai	pris	les	choses	comme	elles	venaient.	Sans	trop	me	questionner.	Sans	doute
par	crainte,	si	j’avais	creusé	un	peu,	de	tout	remettre	en	cause.	Car	j’ai	toujours
senti,	au	fond	de	moi,	que	je	n’étais	pas	à	égalité	de	droits.
Les	 enfants	 ressentent	 instinctivement	 les	 différences	 sociales	 et	 affectives.

L’attention	 de	mon	 oncle	 et	 de	ma	 tante	 envers	 leurs	 enfants	 était	 d’une	 autre
nature.	Forcément.	J’étais	 le	neveu	que	 l’on	a	pris	en	charge,	par	devoir	et	par
pitié.	Cela	étant,	je	savais	aussi	que	j’appartenais	à	une	classe	privilégiée.	Même
dans	ces	conditions	d’infériorité,	la	vie	m’a	beaucoup	donné.	Bien	au-delà	de	ce
que	la	grande	majorité	peut	espérer.
Après	 l’obtention	 de	mon	 diplôme,	 j’ai	 refusé	 d’intégrer	 le	 groupe	 familial.

J’ai	dû	lutter,	d’abord	contre	moi-même,	pour	ne	pas	céder.	Je	voulais	être	enfin
responsable	 de	 mon	 destin.	 Ne	 pas	 tout	 devoir	 aux	 liens	 de	 sang	 qui	 me
rattachent	à	l’une	des	grosses	fortunes	du	pays.	Le	combat	a	été	difficile.	Je	n’ai
pas	 été	 compris	 dans	 ma	 démarche.	 J’ai	 été	 qualifié	 d’ingrat.	 Les	 remarques
acerbes	se	sont	multipliées.	On	finissait	 toujours	par	me	comparer	à	mon	père.
Ce	manipulateur,	cet	escroc,	qui,	me	disait-on,	avait	failli	engloutir	le	destin	du
groupe	par	ses	initiatives	frauduleuses.	J’ai	pris	un	appartement.	Je	ne	suis	plus
venu	aux	repas	dominicaux	et	aux	réunions	familiales.	À	quoi	bon	m’épuiser	à
fournir	des	explications	qui	n’étaient	pas	entendues	?
Durant	 toute	mon	enfance	et	mon	adolescence,	 j’ai	pris	garde	à	ne	pas	 faire

venir	 à	 la	 surface	 les	 événements	 qui	 ont	 profondément,	 violemment,	 marqué
l’histoire	de	ma	famille.	On	m’affirmait	que	les	errements	de	mon	père	avaient
été	 la	cause	de	 la	disparition	de	ma	mère	et	de	mes	grands-parents.	Aussi	 loin



que	remontent	mes	souvenirs,	je	sais	que	j’ai	vécu	dans	la	hantise	secrète	de	ne
pas	 provoquer	 cette	 remarque	 qui	 me	 terrorisait	 :	 «	 tu	 es	 bien	 le	 fils	 de	 ton
père	».
Je	 suis	 né	 une	 seconde	 fois,	 il	 y	 a	 un	 an,	 lorsque	 j’ai	 sonné	 à	 la	 porte	 des

Bertoli.	 Ce	 jour-là,	 tout	 a	 basculé.	 J’ai	 compris	 que	 l’on	 m’avait	 volé	 mon
histoire	pendant	vingt-sept	ans.	Avant,	le	cours	de	ma	vie	suivait	une	progression
qui	me	paraissait	plutôt	logique.	Malgré	les	crises,	les	doutes,	les	désespoirs,	les
frustrations,	 je	n’avais	 jamais	subi	de	rupture	aussi	brutale,	de	remise	en	cause
aussi	définitive.	Je	suis	devenu	un	autre	ce	jour-là,	ou	plutôt	je	me	suis	dédoublé.
Un	désir	immense,	obsessionnel,	de	vengeance	m’a	envahi.	Au	goût	amer.	Il	ne
m’a	plus	quitté.



I
	
	
Un	an	auparavant.	Mon	oncle	 et	ma	 tante	 avaient	décidé	de	 fêter	 avec	 faste

leur	anniversaire	de	mariage.	Ils	m’avaient	convié.	Je	ne	pouvais	me	dérober	une
fois	 de	 plus.	Mon	 absence	 aurait	 été	 perçue	 comme	 une	 insulte,	 il	 n’était	 pas
question	que	j’aille	jusque-là.
L’hôtel	particulier	brillait	de	mille	 feux.	Toutes	 les	 fenêtres	étaient	éclairées.

Celles	 du	 rez-de-chaussée	 étaient	 ouvertes,	 permettant	 aux	 nombreux	 invités
d’entrer	et	de	sortir	à	leur	guise	des	salons	d’apparat.	La	nuit	était	douce	en	ce
mois	de	juin.	Les	parfums	subtils	des	innombrables	fleurs	du	jardin	emplissaient
l’atmosphère.	Un	air	de	 jazz,	 joué	par	un	orchestre	de	 six	musiciens,	peinait	 à
couvrir	 le	 brouhaha	 des	 conversations.	 Des	 serveurs	 en	 habit	 et	 perruque
«	 Louis	 XV	 »	 circulaient	 parmi	 les	 convives,	 proposant	 rafraîchissements	 et
canapés.
Je	venais	de	confier	mon	véhicule	à	un	voiturier.	Après	avoir	franchi	le	seuil

de	 l’immense	vestibule,	 je	 suis	 allé	 saluer	ma	 tante.	Elle	 accueillait	 chacun	de
ses	invités	avec	une	posture	assurée	et	un	sourire	magnifique,	qui	révélaient	son
habitude	d’organiser	de	grandes	réceptions.	Elle	avait	une	classe	indéniable.
—	Tu	es	comme	toujours	resplendissante,	tante	Clara,	dis-je	du	ton	charmeur

dont	je	n’hésitais	pas	à	jouer	en	toute	conscience.
—	Bonjour	mon	chéri,	va	rejoindre	tes	cousines,	elles	t’attendent	dans	le	salon

bleu.	 Elles	 ne	 t’ont	 pas	 vu	 depuis	 des	 mois,	 depuis	 que	 tu	 as	 voulu	 ton
indépendance.	Tu	leur	manques,	comme	à	nous	tous	d’ailleurs.
—	C’est	gentil	ma	tante,	tu	sais	que	je	t’adore.
Je	 traversai	 le	premier	 salon,	pris	une	 coupe	de	 champagne	et	 sortis	dans	 le

jardin.	 Je	 repérai	 mon	 oncle	 Henri,	 au	 milieu	 d’un	 groupe	 d’hommes	 et	 de
femmes	plus	 élégants	 les	 uns	 que	 les	 autres.	La	 conversation	 était	 animée,	 les
rires	 fusaient,	mon	 oncle,	 comme	 son	 épouse,	 savait	 recevoir	 brillamment.	 En
m’apercevant,	il	m’interpella	de	manière	enjouée	:
—	Ah,	mon	neveu	!	Je	vais	te	présenter.	Mes	amis,	voici	le	fils	de	ma	regrettée

sœur.	Je	l’ai	élevé	avec	mes	enfants.	Voyez	le	résultat	:	il	a	fait	de	solides	études
dans	l’un	des	meilleurs	internats,	il	s'est	engagé	dans	les	affaires	avec	un	certain
succès	et	il	est	beau	comme	un	Dieu…
—	 Tu	 es	 trop	 indulgent	 avec	 moi,	 répliquai-je.	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 modeste

entrepreneur,	 une	 petite	 fourmi	 laborieuse,	 face	 à	 un	 géant	 de	 l’industrie
mondiale.



—	Certes,	tu	débutes,	mais	tu	as	rejeté	tout	soutien	de	ma	part…	C’est	tout	à
ton	honneur	d’ailleurs.
—	Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exact,	 oncle	 Henri,	 je	 n’ai	 pas	 tout	 refusé	 :	 ton

exemple	à	lui	seul	est	une	aide	précieuse…	dis-je,	tout	en	pensant	:	«	attention,
tu	commences	à	en	faire	trop	!	».
—	 Vous	 vous	 prénommez	 comment,	 beau	 jeune	 homme	 ?	 interrogea	 une

blonde	quinquagénaire	déjà	plusieurs	fois	«	reliftée	».
—	Paul,	simplement	Paul.
—	Votre	ressemblance	avec	le	Delon	du	«	Guépard	»	est	frappante…	Je	n’ose

imaginer	les	ravages	que	vous	devez	réaliser	dans	les	cœurs	féminins…
—	Je	suis	un	grand	timide…
—	Dans	ce	cas,	cela	doit	être	encore	bien	pire…	répliqua	 la	blonde	dans	un

éclat	de	 rire	aussi	affecté	qu’attendu.	En	 fait,	 ce	n’est	pas	 tant	 le	physique	qui
vous	rapproche,	mais	vos	regards.	Ce	célèbre	regard…	Comment	dit-on	:	le	feu
sous	la	glace…
—	Vous	me	troublez…	À	bientôt,	répondis-je	en	souriant.	Au	fond	de	moi,	je

pensai	:	ça	continue…
Je	m’étais	éloigné	du	groupe	de	personnalités	influentes	qui	entouraient	mon

oncle.	 J’avais	 reconnu	 parmi	 elles	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 du	 monde
politico-économique,	 habitués	 des	 plateaux	 de	 télévision	 et	 des	 pages	 de
magazines.	Comme	chaque	fois,	 je	ne	me	sentais	pas	à	l’aise	face	à	cette	caste
qui	détenait	 les	principaux	 leviers	du	pouvoir	dans	 le	pays.	Je	connaissais	déjà
trop	son	avidité,	sa	superficialité	et	son	arrogance.
Tous	 les	 avantages,	 que	 ces	 grands	 patrons,	 ces	 ténors	 du	 barreau,	 ces

secrétaires	 d’État,	 ces	 célébrités	 du	 corps	 médical…	 pouvaient	 tirer	 de	 leur
situation,	 leur	 étaient	 dus.	 Il	 était	 dans	 l’ordre	 des	 choses	 qu’ils	 soient	 des
dirigeants.	 Le	 reste	 de	 la	 population	 devait	 se	 soumettre	 à	 leurs	 directives
éclairées.	Eux	seuls	savaient	ce	qui	est	adapté	à	l’intérêt	général.	Le	problème,	à
mes	 yeux,	 était	 qu’ils	 ignoraient	 tout	 ou	 presque	 des	 réalités	 du	 commun	 des
mortels.
Je	rejoignis	dans	le	salon	bleu	mes	cousines	Julia	et	Rachel.	Elles	devisaient

avec	 quelques	 jeunes	 qu’elles	 connaissaient	 depuis	 l’enfance.	 Les	 uns	 et	 les
autres	avaient	 fréquenté	 les	mêmes	 institutions	élitistes	et	 les	mêmes	rallyes, et
se	retrouvaient	dans	les	mêmes	fêtes	privées.	Julia	avait	vingt-sept	ans,	comme
moi.	 Elle	 était	 un	 parfait	 compromis	 entre	 le	 style	 guindé	 de	 sa	 mère	 et
l’apparence	énergique	de	son	père.	Rachel,	plus	jeune	de	deux	ans,	n’avait	rien
de	commun	avec	sa	sœur.	Elle	respirait	la	fraîcheur	et	la	joie	de	vivre.	Elle	s’était



précipitée	la	première	pour	m’embrasser	:
—	 Je	 suis	 si	 contente	 que	 tu	 sois	 venu,	 pourquoi	 es-tu	 devenu	 si	 rare	 ces

derniers	 mois	 ?	 Éclipsons-nous	 quelques	 instants.	 Montons	 à	 l’étage.	 J’ai
quelque	chose	à	te	montrer.
J’eus	à	peine	le	temps	d’effleurer	la	joue	de	Julia	et	de	lancer	un	clin	d’œil	à

Peter,	le	petit	ami	de	celle-ci.	Je	fus	entraîné	vers	l’escalier	et	me	retrouvai	en	un
éclair	dans	la	chambre	de	ma	cousine.
—	Regarde	comme	il	est	mignon.	Il	a	trois	mois…
—	 Un	 labrador,	 m’exclamai-je,	 tu	 as	 enfin	 réussi	 à	 convaincre	 ton	 père	 !

Bravo,	 cela	 n’a	 pas	 dû	 être	 évident	 !	 Lui	 qui	 a	 toujours	 refusé	 des	 chiens	 à
l’intérieur	de	ses	demeures,	comment	as-tu	fait	?
—	J’ai	fait	simplement	du	chantage.	Je	lui	ai	dit	que	je	quitterais	la	maison	et

que	je	prendrais	un	appartement,	s’il	ne	cédait	pas.	Il	n’aurait	pas	accepté	que	je
ne	sois	plus	sous	sa	coupe	directe.	Tu	sais	qu’il	veut	tout	contrôler.	Lui	seul	a	le
droit	de	décider	ce	qui	est	bon	pour	nous.
—	Il	faudra	pourtant	qu’il	vous	laisse	voler	de	vos	propres	ailes	un	jour.
—	Oui,	mais	pour	lui	ce	ne	peut	être	qu’à	sa	façon.	Nous	aurons	une	grande

maison	au	sein	de	son	domaine	à	la	campagne,	un	appartement	somptueux	dans
l’un	de	ses	immeubles,	un	poste	royal	dans	l’une	de	ses	entreprises,	comme	c’est
déjà	le	cas	pour	Alex…
—	Au	fait,	je	n’ai	pas	encore	vu	ton	frère	ce	soir,	est-il	là	?
—	 Il	 va	 arriver	 tout	 à	 l’heure.	 Il	 était	 à	 l’étranger	 pour	 une	 mission

d’inspection	que	Papa	lui	a	confiée.	Son	avion	doit	être	en	train	d’atterrir.	Alex
est	rentré	dans	le	moule.	Il	s’identifie	chaque	jour	un	peu	plus	à	notre	père.	Il	a
déjà	une	bonne	partie	de	ses	expressions	et	de	ses	tics.	Lorsque	je	le	lui	dis,	il	se
met	en	colère,	ce	qui	me	fait	encore	plus	rire…
—	Je	connais	l’ambiance…	Tu	es	plus	que	jamais	la	fille	rebelle…
—	Le	vilain	petit	canard,	devrais-tu	dire.	Papa	sent	que	je	lui	échappe	de	façon

irréversible.	 Il	ne	me	comprend	pas.	 Il	méprise	 la	plupart	des	artistes,	dès	 lors
que	 leur	cote	 sur	 le	marché	de	 l’art	n’atteint	pas	des	millions.	 Il	n’ose	pas	me
menacer	 de	 me	 couper	 les	 vivres,	 pour	 l’instant	 du	 moins.	 Mais	 je	 suis
convaincue	 qu’il	 n’hésiterait	 pas	 à	 le	 faire	 si	 je	 lui	 annonçais	ma	 décision	 de
partir.
—	Une	seule	chose	importe	:	que	tu	ne	renonces	pas	à	tes	cours	sur	l’histoire

de	 l’art.	 Ne	 te	 renie	 pas.	 Tu	 sais	 que	 je	 serai	 toujours	 là	 pour	 toi.	 Nous	 nous
comprenons	 tous	 les	deux.	Ce	qui	n’est	pas	 le	cas	avec	 les	autres	membres	de
cette	famille.
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