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A Marie Paule,
Nos enfants et petits-enfants.

Ignoti nulla cupido
(On ne désire pas ce qu’on ne connait pas)



PROLOGUE

Je m’appelle Paul Berger. J’ai verrouillé mon appartement et fermé mon
téléphone portable. Personne ne peut me joindre. Je suis seul devant mon
ordinateur. J’ai décidé de tout dire. De tout confesser. De mettre mon ame a nu.

Il s’agit, avec ces pages, de me livrer sans réserve. Je veux pouvoir aller
jusqu’au bout, sans étre interrompu. Sans que I’on puisse me retenir. Je ne
cherche pas le pardon. J’essaye d’expliquer. En toute lucidité. Sans faux fuyant,
sans excuse factice. Avant de mourir. Peut-étre.

Pour débuter, je vais me décrire. Je n’aime pas ce genre d’exercice. On dit que
certains sont devenus experts de 1’autoportrait avec les messageries et les sites de
rencontres. J’aurais dii m’entrainer. Comment m’y prendre ? Dois-je me mettre
devant une glace ? Faire un selfie ?

Je suis grand. Un meétre quatre-vingt-cing. Brun, yeux bleu acier, beau gosse,
parait-il. Pour certains, un rien de ressemblance avec cet acteur qui s’est fait
connaitre par un « blockbuster » sur les as de I’aviation militaire. Un soir, une
petite amie a téléchargé le film, croyant me flatter. Elle voulait que j’admette
qu’il y avait « sosie », disait-elle. Le méme sourire, conquérant, sir de lui, selon
elle. Moi, je lui ai trouvé une téte a claques au héros de la bannicre étoilée. Si
c’était ce qu’elle voyait en moi, il valait mieux que je m’¢loigne, me suis-je dit
en quittant la fille le lendemain.

D’autres prétendent que plutdt qu’a Tom Cruise, c’est a Alain Delon que je
leur fais penser. Cela m’a toujours autant agacé. Pourquoi cette habitude
d’étiqueter, d’enfermer dans un stéréotype. Longtemps, j’ai refusé de regarder un
film de cette icone des années soixante. Un jour cependant, le hasard m’a
conduit devant une petite salle d’art et d’essai qui projetait « Plein soleil ».
J’étais seul. Je suis entré. J’avoue avoir été fasciné par la beauté formelle de la
réalisation et par cette histoire d’usurpation d’identité. J’ai revu I’ceuvre de René
Clément a la télévision, et j’ai ressenti les mémes émotions. Je n’en ai jamais
parlé, mais, avec le recul, je sais qu’une part de moi s’est reconnue dans Delon-
Ripley et qu’a ce jour la marque ne s’est pas effacée.

Continuons la description. Le regard précisément. C’est lui qui génére
I’association irritante que je viens d’évoquer. Je n’aime pas ce regard. Il
m’inquicte. J’ai I’impression qu’il ne me correspond pas et en méme temps qu’il
me trahit. On me dit qu’il peut transpercer jusqu’al’oset que, la seconde
suivante, on peut y voir toute I’innocence de I’enfance. Il caresse, il enjole ou il



tue, affirmait I’une de mes cousines.

Mon corps est assez musclé. Je ne suis pas un sportif acharné, mais
j’entretiens ma silhouette sans trop d’efforts. Je sais que j’attire les regards, celui
des femmes, et quelques fois aussi celui des hommes. J’ai toujours apprécié,
surtout dans le premier cas.

Pour 1I’¢tat civil, je suis né il y a vingt-huit ans. J’ai grandi orphelin. D’abord
de mon pére, puis, peu de temps apres, de ma mere. J’ai été €levé sous la tutelle
de mon oncle, le frére de ma meére. Un industriel puissant, a la téte d’une
multinationale célébre dans le monde entier. J’ai effectué ma scolarité, depuis
I’age de six ans, dans un internat tres cher et tres sélectif. Ensuite, j’ai été admis
dans une prestigieuse €cole de commerce, celle que mon oncle avait lui-méme
fréquentée. Je n’ai connu la vie de famille que durant les vacances passées chez
mon tuteur, aupres de son fils et de ses deux filles.

Sur le moment, j’ai di étre heureux. Ou plus exactement, j’ai évité de souffrir.
J’ai pris les choses comme elles venaient. Sans trop me questionner. Sans doute
par crainte, si j’avais creusé un peu, de tout remettre en cause. Car j’ai toujours
senti, au fond de moi, que je n’étais pas a égalité de droits.

Les enfants ressentent instinctivement les différences sociales et affectives.
L’attention de mon oncle et de ma tante envers leurs enfants était d’une autre
nature. Forcément. J’étais le neveu que I’on a pris en charge, par devoir et par
pitié. Cela étant, je savais aussi que j’appartenais a une classe privilégiée. Méme
dans ces conditions d’infériorité, la vie m’a beaucoup donné. Bien au-dela de ce
que la grande majorité peut espérer.

Apres ’obtention de mon diplome, j’ai refusé¢ d’intégrer le groupe familial.
J’ai da lutter, d’abord contre moi-méme, pour ne pas céder. Je voulais étre enfin
responsable de mon destin. Ne pas tout devoir aux liens de sang qui me
rattachent a I’'une des grosses fortunes du pays. Le combat a été difficile. Je n’ai
pas été compris dans ma démarche. J’ai été qualifié d’ingrat. Les remarques
acerbes se sont multipliées. On finissait toujours par me comparer & mon pere.
Ce manipulateur, cet escroc, qui, me disait-on, avait failli engloutir le destin du
groupe par ses initiatives frauduleuses. J’ai pris un appartement. Je ne suis plus
venu aux repas dominicaux et aux réunions familiales. A quoi bon m’épuiser a
fournir des explications qui n’étaient pas entendues ?

Durant toute mon enfance et mon adolescence, j’ai pris garde a ne pas faire
venir & la surface les événements qui ont profondément, violemment, marqué
I’histoire de ma famille. On m’affirmait que les errements de mon pére avaient
¢été la cause de la disparition de ma mére et de mes grands-parents. Aussi loin



que remontent mes souvenirs, je sais que j’ai vécu dans la hantise secréte de ne
pas provoquer cette remarque qui me terrorisait : « tu es bien le fils de ton
pere ».

Je suis né une seconde fois, il y a un an, lorsque j’ai sonné a la porte des
Bertoli. Ce jour-la, tout a basculé. J’ai compris que I’on m’avait vol¢ mon
histoire pendant vingt-sept ans. Avant, le cours de ma vie suivait une progression
qui me paraissait plutdt logique. Malgré les crises, les doutes, les désespoirs, les
frustrations, je n’avais jamais subi de rupture aussi brutale, de remise en cause
aussi définitive. Je suis devenu un autre ce jour-la, ou plutdt je me suis dédoublé.
Un désir immense, obsessionnel, de vengeance m’a envahi. Au golt amer. Il ne
m’a plus quitté.



Un an auparavant. Mon oncle et ma tante avaient décidé de féter avec faste
leur anniversaire de mariage. Ils m’avaient convié. Je ne pouvais me dérober une
fois de plus. Mon absence aurait été pergue comme une insulte, il n’était pas
question que j’aille jusque-la.

L’hotel particulier brillait de mille feux. Toutes les fenétres étaient éclairées.
Celles du rez-de-chaussée étaient ouvertes, permettant aux nombreux invités
d’entrer et de sortir a leur guise des salons d’apparat. La nuit était douce en ce
mois de juin. Les parfums subtils des innombrables fleurs du jardin emplissaient
I’atmosphere. Un air de jazz, joué par un orchestre de six musiciens, peinait a
couvrir le brouhaha des conversations. Des serveurs en habit et perruque
« Louis XV » circulaient parmi les convives, proposant rafraichissements et
canapes.

Je venais de confier mon véhicule a un voiturier. Apres avoir franchi le seuil
de I’'immense vestibule, je suis allé saluer ma tante. Elle accueillait chacun de
ses invités avec une posture assurée et un sourire magnifique, qui révélaient son
habitude d’organiser de grandes réceptions. Elle avait une classe indéniable.

— Tu es comme toujours resplendissante, tante Clara, dis-je du ton charmeur
dont je n’hésitais pas a jouer en toute conscience.

— Bonjour mon chéri, va rejoindre tes cousines, elles t’attendent dans le salon
bleu. Elles ne t’ont pas vu depuis des mois, depuis que tu as voulu ton
indépendance. Tu leur manques, comme a nous tous d’ailleurs.

— (C’est gentil ma tante, tu sais que je t’adore.

Je traversai le premier salon, pris une coupe de champagne et sortis dans le
jardin. Je repérai mon oncle Henri, au milieu d’un groupe d’hommes et de
femmes plus ¢€légants les uns que les autres. La conversation était animée, les
rires fusaient, mon oncle, comme son épouse, savait recevoir brillamment. En
m’apercevant, il m’interpella de maniére enjouée :

— Ah, mon neveu ! Je vais te présenter. Mes amis, voici le fils de ma regrettée
sceur. Je 1’ai ¢élevé avec mes enfants. Voyez le résultat : il a fait de solides études
dans I’un des meilleurs internats, il s'est engagé dans les affaires avec un certain
succes et il est beau comme un Dieu...

— Tu es trop indulgent avec moi, répliquai-je. Je ne suis qu’un modeste
entrepreneur, une petite fourmi laborieuse, face a un géant de l’industrie
mondiale.



— Certes, tu débutes, mais tu as rejeté tout soutien de ma part... C’est tout a
ton honneur d’ailleurs.

— Ce n’est pas tout a fait exact, oncle Henri, je n’ai pas tout refusé : ton
exemple a lui seul est une aide précieuse... dis-je, tout en pensant : « attention,
tu commences a en faire trop ! ».

— Vous vous prénommez comment, beau jeune homme ? interrogea une
blonde quinquagénaire déja plusieurs fois « reliftée ».

— Paul, simplement Paul.

— Votre ressemblance avec le Delon du « Guépard » est frappante... Je n’ose
imaginer les ravages que vous devez réaliser dans les coeurs féminins. ..

— Je suis un grand timide...

— Dans ce cas, cela doit étre encore bien pire... répliqua la blonde dans un
¢clat de rire aussi affecté qu’attendu. En fait, ce n’est pas tant le physique qui
vous rapproche, mais vos regards. Ce célebre regard... Comment dit-on : le feu
sous la glace...

— Vous me troublez... A bientét, répondis-je en souriant. Au fond de moi, je
pensai : ¢a continue...

Je m’étais ¢loigné du groupe de personnalités influentes qui entouraient mon
oncle. J’avais reconnu parmi elles des hommes et des femmes du monde
politico-économique, habitués des plateaux de télévision et des pages de
magazines. Comme chaque fois, je ne me sentais pas a I’aise face a cette caste
qui détenait les principaux leviers du pouvoir dans le pays. Je connaissais déja
trop son avidité, sa superficialité et son arrogance.

Tous les avantages, que ces grands patrons, ces ténors du barreau, ces
secrétaires d’Etat, ces célébrités du corps médical... pouvaient tirer de leur
situation, leur étaient dus. Il était dans 1’ordre des choses qu’ils soient des
dirigeants. Le reste de la population devait se soumettre a leurs directives
¢éclairées. Eux seuls savaient ce qui est adapté a I’intérét général. Le probleme, a
mes yeux, €tait qu’ils ignoraient tout ou presque des réalités du commun des
mortels.

Je rejoignis dans le salon bleu mes cousines Julia et Rachel. Elles devisaient
avec quelques jeunes qu’elles connaissaient depuis 1’enfance. Les uns et les
autres avaient fréquenté les mémes institutions élitistes et les mémes rallyes, et
se retrouvaient dans les mémes fétes privées. Julia avait vingt-sept ans, comme
moi. FElle était un parfait compromis entre le style guindé de sa mere et
I’apparence énergique de son pere. Rachel, plus jeune de deux ans, n’avait rien
de commun avec sa sceur. Elle respirait la fraicheur et la joie de vivre. Elle s’était



précipitée la premicre pour m’embrasser :

— Je suis si contente que tu sois venu, pourquoi es-tu devenu si rare ces
derniers mois ? Eclipsons-nous quelques instants. Montons a I’étage. J’ai
quelque chose a te montrer.

J’eus a peine le temps d’effleurer la joue de Julia et de lancer un clin d’ceil &
Peter, le petit ami de celle-ci. Je fus entrainé vers 1’escalier et me retrouvai en un
¢clair dans la chambre de ma cousine.

— Regarde comme il est mignon. Il a trois mois...

— Un labrador, m’exclamai-je, tu as enfin réussi a convaincre ton pere !
Bravo, cela n’a pas di0 étre évident ! Lui qui a toujours refusé des chiens a
I’intérieur de ses demeures, comment as-tu fait ?

— J’ai fait simplement du chantage. Je lui ai dit que je quitterais la maison et
que je prendrais un appartement, s’il ne cédait pas. Il n’aurait pas accepté que je
ne sois plus sous sa coupe directe. Tu sais qu’il veut tout contrdler. Lui seul a le
droit de décider ce qui est bon pour nous.

— 11 faudra pourtant qu’il vous laisse voler de vos propres ailes un jour.

— Oui, mais pour lui ce ne peut étre qu’a sa fagon. Nous aurons une grande
maison au sein de son domaine a la campagne, un appartement somptueux dans
I’un de ses immeubles, un poste royal dans I’une de ses entreprises, comme c’est
déja le cas pour Alex...

— Au fait, je n’ai pas encore vu ton frére ce soir, est-il 1a ?

— Il va arriver tout a I’heure. Il était a 1’étranger pour une mission
d’inspection que Papa lui a confiée. Son avion doit étre en train d’atterrir. Alex
est rentré dans le moule. Il s’identifie chaque jour un peu plus a notre pére. Il a
déja une bonne partie de ses expressions et de ses tics. Lorsque je le lui dis, il se
met en colere, ce qui me fait encore plus rire...

— Je connais I’ambiance... Tu es plus que jamais la fille rebelle...

— Le vilain petit canard, devrais-tu dire. Papa sent que je lui échappe de fagon
irréversible. Il ne me comprend pas. Il méprise la plupart des artistes, dés lors
que leur cote sur le marché de I’art n’atteint pas des millions. Il n’ose pas me
menacer de me couper les vivres, pour l’instant du moins. Mais je suis
convaincue qu’il n’hésiterait pas a le faire si je lui annongais ma décision de
partir.

— Une seule chose importe : que tu ne renonces pas a tes cours sur 1’histoire
de I’art. Ne te renie pas. Tu sais que je serai toujours la pour toi. Nous nous
comprenons tous les deux. Ce qui n’est pas le cas avec les autres membres de
cette famille.
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