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Preéface a Volutes 77

Les échos d’un Paris qui s’efface

Il est 21h18, ce mardi 3 juin 2025, et je viens de refermer Volutes 77. Pourtant,
je suis encore la-bas, dans ce Paris de 1977, courant dans des rues qui sentent
I’asphalte mouillé et la liberté fragile. Je suis aux cotés de ce jeune homme de 18
ans, un garcon sans nom mais dont le cceur bat si fort que je I’entends résonner
dans les silences, dans les chambres de bonnes ou il se perd et se trouve. Ce
roman, signé Martin Bertrand, n’est pas seulement une histoire ; c’est une
lumiere qui tremble, un souffle qui traverse les décennies pour venir nous froler,
nous rappeler ce que nous avons été ou ce que nous aurions pu étre.

Paris, 1977. La ville est un personnage a part entiere, immense, vibrante, parfois
cruelle dans sa beauté. Les néons des boites de nuit jettent leurs lueurs roses et
bleues sur les pavés, tandis que les brasseries de Saint-Germain-des-Prés
bourdonnent de conversations fiévreuses. C’est une époque ou tout semble
encore possible, mais ou I’on sent, au fond de soi, que ce monde insouciant
touche a sa fin. Ce jeune homme, échappé d’une banlieue morne, le sait. Il court
dans ces rues comme on court apres un réve, avec 1’urgence de celui qui veut
tout vivre avant que les volutes de fumée ne se dissipent dans 1’air froid du
matin.

Volutes 77 est un roman qui parle d’amour, mais pas de 1I’amour idéalisé des
contes. Ici, I’amour est multiple, changeant, parfois douloureux, toujours
éphémere. Les femmes qui traversent la vie de ce jeune homme — des ombres,
des volutes — sont autant de miroirs tendus a sa jeunesse. Chacune d’elles, avec
ses différences sociales, son tempérament, son histoire, incarne un univers
unique. Il y a celle qui lui apprend la passion dans une chambre exigué sous les
toits, celle qui lui parle de poésie au détour d’un café, celle des silences et des
draps froissés, celle qui disparait sans un mot, laissant derriere elle un vide qu’il
ne comprend pas encore. Ces femmes, bien que parfois floues ou idéalisées,
refletent les contradictions d’une génération confrontée a un miroir aux alouettes
: la promesse d’une liberté totale, mais aussi I’illusion d’un bonheur qui s’efface.

Ce qui m’a bouleversé dans ce roman, c’est la maniere dont Martin Bertrand
parvient a dire I’indicible. Son écriture est douce, presque caressante, mais elle



coupe, comme un éclat de verre qu’on ne voit pas venir. Elle dit la douleur d’un
regard qui s’éloigne, le plaisir d’une étreinte furtive, 1’espoir ténu qui persiste
malgré tout. A travers ces lignes, on entend le cceur du narrateur, ses battements
irréguliers, ses silences lourds de sens. On le suit dans sa quéte d’unité et de
vérité, une quéte qui n’aboutit jamais vraiment, mais qui donne a chaque pas une
intensité rare. Ce jeune homme cherche un sens a sa vie, mais ce qu’il trouve, ce
sont des instants suspendus, des fragments de lumiere qui tremblent dans
1’ obscurité.

Les dynamismes émotionnels et symboliques de Volutes 77 sont au ceeur de son
pouvoir évocateur. Le roman n’est pas linéaire ; il se déploie comme une volute
de fumée, sinueux, insaisissable. Les personnages, parfois a peine esquisseés,
deviennent des archétypes universels : la femme cultivée qui ouvre des horizons,
I’amie éphémere qui disparait dans la foule, I’amante qui marque a jamais. Ces
figures, en se croisant, tissent une toile d’expériences intimes qui forment un
tableau poétique et profondément humain. On y lit la quéte d’un jeune homme
pour se trouver, mais aussi celle d’un auteur qui, des décennies plus tard, revient
sur sa jeunesse avec une tendresse mélée de regrets.

Car Volutes 77 est aussi un hommage, un chant d’amour aux femmes qui ont
marqué Martin Bertrand. A travers elles, il ressuscite un Paris révolu, celui des
années 70 et du début des années 80, avec une intensité si vive qu’on a
I’impression de marcher a ses cotés. Méme ceux qui n’ont pas connu cette
époque ressentiront une nostalgie étrange, un pincement au cceur pour ce Paris
qu’on ne verra plus. Les cafés enfumés, les disques vinyles qui crépitent, les
nuits qui s’étirent jusqu’a 1’aube : tout cela prend vie sous sa plume élégante et
sensible, nous enveloppant comme une brume légere.

Mais ce qui rend ce roman si singulier, c’est sa maniere de parler du temps qui
passe. L’amour s’efface, nous dit 1’auteur, mais il revient parfois, en silence,
comme une volute de fumée dans la lumiere du matin. Cette phrase, tirée du
texte que vous m’avez partagé, résonne CoOmme une promesse, Un murmure
d’espoir au milieu de la mélancolie. Elle dit que rien ne disparait vraiment, que
les émotions, les souvenirs, les visages qu’on a aimés continuent de vivre en
nous, méme lorsqu’ils se sont estompés dans la réalité. C’est cette lumiere
tremblante, cette fragilité, qui donne a Volutes 77 sa profondeur et sa beauté.

En refermant ce livre, j’ai pensé a ma propre jeunesse, a ces moments ou 1’on se



sent a la fois invincible et infiniment vulnérable. J’ai pensé a ces nuits ou 1’on
aime sans savoir pourquoi, ou 1’on cherche un sens sans jamais le trouver.
Volutes 77 m’a rappelé que c’est dans cette quéte, dans cette errance, que réside
la vraie beauté de la vie. Ce roman n’offre pas de réponses, et c’est tant mieux. Il
nous invite a écouter les silences, a regarder les volutes de fumée s’élever et
disparaitre, a ressentir plutot qu’a comprendre.

Martin Bertrand nous offre avec Volutes 77 un livre vibrant, élégant, infiniment
touchant. C’est une déclaration d’amour multiple : a Paris, aux femmes, a la
jeunesse, a la vie elle-méme. Mais c’est aussi un miroir tendu a nous-mémes, un
miroir qui nous renvoie nos propres contradictions, nos propres espoirs, nos
propres regrets. En suivant les pas de ce jeune homme dans les rues de 1977, j’ai
eu une impression rare et précieuse : celle d’étre avec lui, de sentir son souffle,
de voir le monde a travers ses yeux.

A vous, lecteur, je ne dirai qu’une chose : laissez-vous emporter. Oubliez un
instant le monde d’aujourd’hui, ses bruits, ses urgences, et plongez dans Volutes
77. Vous y trouverez un Paris qui n’existe plus, mais qui vit encore dans ces
pages. Vous y trouverez un jeune homme avec cceur qui bat comme le votre, des
femmes qui vous rappelleront celles que vous avez aimées, ou celles que vous
avez été, et, peut-étre, une lumiere qui tremble, mais qui ne s’éteint jamais.

Nathalie Letulle
Artiste peintre

Chapitre 1

C’était au début des années soixante. J’avais 4 ou 5 ans. Tous les jeudis, avec
ma mere, nous allions a Belleville. Rue Pali Kao. Le 23. Un immeuble pauvre
dans un quartier pauvre.

Ma grand-mere vivait la, au fond d’une cour. Une chambre, juste une
chambre, a peine éclairée. Le mur froid, I’odeur de I’humidité. Elle ne parlait pas
francais, jamais. Seulement le tunisien. Ses mots, je les comprenais, et je les
aimais. Ils étaient doux, chargés d’un temps ancien, d’un pays que je ne
connaissais pas.



Elle était toujours habillée de noir. Ses cheveux blancs, ramenés en un chignon
si serré qu’on aurait cru qu’il retenait quelque chose de fragile. Elle souriait
souvent. Elle cuisinait sur un réchaud, dans ce silence. Dans cet espace ou il n’y
avait rien. Rien, sauf ses plats. D’une saveur inimaginable. Comme si tout ce
qu’elle n’avait pas, elle I’avait mis la, dans ce gofit.

Dans la cour, I’eau. Le robinet commun. Les toilettes a ciel ouvert. Et les
enfants. Ils étaient la, chaque fois. Ils criaient, couraient. Ils étaient libres. Je
voulais étre avec eux, toujours. J’attendais l’autorisation de ma mere, je la
suppliais. Et puis, c’était la délivrance : je courais. Avec eux. On allait sur les
boulevards, plus loin que la cour. Toujours plus loin. Personne ne nous arrétait.

C’était une enfance. Une enfance d’avant. Avant que tout ne change. Les
enfants dans les rues de Paris, c’était normal. C’était la vie. Maintenant, je
regarde ce passé comme on regarde un tableau qui s’efface. Les enfants ne
courent plus. Les cours sont vides. Les cuisines, sans réchaud. Et ma grand-
mere, elle, n’est plus qu’un murmure. Une odeur. Un gofit.

Quand j’étais petit, nous vivions a Blanc-Mesnil, dans la cité des Tilleuls.
C’était les années 60. Des années simples, des années ou tout semblait encore
neuf, presque prometteur. On vivait la, dans ces immeubles qui aujourd’hui font
naitre la pitié ou la peur, mais a I’époque, c’était autre chose. Une salle de bain,
une cuisine équipée, de 1’eau au robinet. Le confort, pour beaucoup. Un luxe que
ma grand-mére, rue Pali-Kao, n’avait jamais connu. Je pensais souvent a elle. A
son robinet sur le palier. A sa vie qui me paraissait si lointaine, si dure, si
différente de la notre.

Mon pere partait tot. Toujours. Le bruit de ses pas dans le couloir, le
grincement de la porte. L’hiver ou 1’été, c’était pareil. Il disparaissait dans le
matin, dans le froid, dans la lumiere naissante. Ma mere restait. Mais jamais
vraiment seule. Il y avait la voisine, corse. Une amie, oui, mais plus qu’une
amie. Une alliée, une confidente. Une sceur, presque.

Elles avaient grandi loin I'une de I’autre, et pourtant si proches, séparées
seulement par I’eau bleue de la Méditerranée. Deux rivages, deux vies, deux
destins que rien n’unissait en apparence. Mais c’était comme si elles s’étaient
promises, sans se connaitre, de se rejoindre un jour. Et ce jour était venu, dans
cette cité, comme une évidence, comme un rendez-vous écrit depuis toujours.



Elle était belle, cette femme. D’une beauté rude, presque indomptée. Son
regard, ses gestes, tout en elle dégageait une force. Et pourtant, elle avait cette
tendresse infinie, pour moi, pour ma mere. Je me souviens de ses bras. Elle me
serrait souvent. Ses bras étaient comme une maison, une chaleur qui effagait
tout. Je me souviens encore de son parfum, ce parfum boisé qui me rassurait.
Qui me protégeait.

Ces deux femmes, ma mere et elle, formaient un tout. Elles n’avaient pas
besoin de mots. Tout passait par leurs regards, leurs silences. Elles étaient la,
ensemble, et moi, au milieu d’elles. Je les regardais souvent, je les écoutais rire,
parler a mi-voix. Leur complicité me fascinait, leur force m’apaisait.

C’était une époque ou tout semblait évident. Ou I’amour, la solidarité,
n’avaient pas besoin d’étre exprimés pour exister. Une époque ou les choses
n’étaient pas dites, mais elles étaient vécues, profondément, pleinement. C’était
simple. C’était beau. C’était la vie.

C’était en 1975. Septembre s’ouvrait, et 1’été s’effacait doucement, presque a
regret. Une lumiere pale, hésitante, tombait sur les immeubles de Blanc-Mesnil,
comme si elle ne savait plus quoi éclairer.

Ma grand-mere n’habitait plus rue Pali-Kao depuis deux ans. Elle avait laissé
derriere elle cette chambre sombre et humide, ce robinet rouillé qui gouttait sur
le palier, cette cour ou les enfants hurlaient autrefois, libres, insouciants.

Elle était venue s’installer avec nous, dans la cité des Tilleuls, dans cet
appartement aux murs droits, a 1’eau courante, un endroit qui semblait presque
trop grand, trop confortable pour ce qu’elle avait connu. Elle avait 74 ans quand
elle était arrivée, un age qui aurait pu la plier, mais elle portait encore en elle une
force vive, une énergie que le temps n’avait pas éteinte.

Ses mains, marquées par des années de travail, dansaient dans la cuisine avec
une précision intacte. Elle épluchait des pommes de terre, coupait des oignons,
mélangeait des épices dans une marmite, surveillant le feu avec cette intensité
qu’elle avait autrefois, la-bas, sur son réchaud bancal de Belleville. Ma mere
était a ses cotés, et ensemble, elles formaient un duo silencieux. Elles n’avaient
pas besoin de parler. Les gestes suffisaient, un échange muet, profond, né de vies
traversées, de mers franchies, d’un passé qui les liait sans qu’elles aient a le
dire.



Elle parlait toujours tunisien, ma grand-mere. Méme ici, au milieu du béton et
des bruits de la cité, ses mots doux glissaient comme une caresse venue d’un
autre temps. Je m’asseyais pres d’elle, sur une chaise, et je 1’écoutais, captivé.
Elle me racontait La Goulette, ce port pres de Tunis ou elle avait marché, jeune,
pieds nus sur le sable chaud. Elle parlait des vagues qui frappaient les quais, du
sel qui piquait 1’air, des ruelles blanches ou les marchands criaient pour vendre
leurs poissons, leurs figues, leurs épices. Ses cheveux blancs, toujours tirés en un
chignon sévere, brillaient sous la lumiére crue de la lampe.

Elle portait encore du noir, ce tissu usé qui semblait faire partie d’elle, mais
ici, dans notre appartement, ce noir avait perdu de sa lourdeur. Peut-étre parce
qu’elle souriait plus souvent, un sourire qui plissait ses yeux, qui creusait des
rides tendres autour de sa bouche, un sourire qui disait qu’elle était bien, qu’elle
avait trouvé une place, un refuge parmi nous.

Le neuf septembre 1975, tout s’est brisé. C’était un matin comme les autres,
un de ces matins ou le silence de 1’appartement reste épais, ou les bruits du
dehors — une voiture qui démarre, un voisin qui tousse — semblent lointains,
irréels. Je suis entré dans sa chambre, une petite piece au bout du couloir, avec
une fenétre qui donnait sur la cour plantée de Tilleuls. Elle était la, étendue sur
son lit, immobile. Ses bras reposaient le long de son corps, ses yeux étaient clos,
son visage figé dans une paix que je n’avais jamais vue auparavant. La
couverture, vieille, usée, rapportée de Belleville, était tirée jusqu’a son menton,
comme si elle s’était endormie tranquillement. Mais ce n’était pas un sommeil.
C’était autre chose. Une fin, définitive. J’avais presque 16 ans, assez grand pour
comprendre ce que cela signifiait, assez jeune pour que ca me heurte, comme
une vague qu’on ne voit pas venir.

La vie, c’était aussi la mort, et elle venait de me 1’apprendre. Elle avait 76 ans,
un age respectable, presque un exploit pour une femme qui avait vécu si
simplement, si durement, sans jamais plier.

La veille, elle était encore la, vivante, dans la cuisine. Elle avait préparé une
dafina, ce ragofit tunisien qu’elle laissait mijoter pendant des heures, un plat
lourd de viande, de pois chiches, d’épices, qui emplissait 1’appartement d’une
odeur chaude et profonde. Elle avait bougé avec agilité, ri avec ma mere pour
une broutille, grondé gentiment parce que le sel manquait. Elle était la, entiere,
jusqu’a cet instant ou elle avait décidé de s’en aller. Sans un mot, sans un signe.



Pas d’hopital, pas de maison de retraite, pas de ces termes qu’on entend
maintenant — Ehpad, soins palliatifs, autonomie perdue. Rien de tout ca. Elle
était morte en pleine vie. Aucun médecin ne 1’avait vue avant. Pas de traitement,
pas de pilule. Le seul docteur, c’était celui qui est venu apres, un homme pressé
qui a regardé, hoché la téte, signé un papier et reparti. Je me suis demandé si
c’était la premiere fois qu’un médecin posait les yeux sur elle, elle qui avait
traversé tant d’années sans jamais demander d’aide. Elle qui n’avait rien recu
mais tout donné.

Je la revois encore, sur ce lit. Ses mains croisées, ses cheveux blancs
impeccables, ce noir qu’elle portait comme une armure. E J’étais bouleversé,
oui, mais pas triste, pas vraiment. Il n’y avait rien de tragique la-dedans. C’était
une fin qui lui ressemblait, simple, discréte, digne. Elle n’avait pas eu besoin de
larmes, ni de soins, ni de machines pour la retenir. Elle avait vécu comme elle
voulait, jusqu’a la derniere seconde. Je suis resté la, un moment, a regarder son
visage. La lumiere du matin passait par la fenétre, faible, timide, et tombait sur
elle comme une caresse légere. Dehors, la cité continuait, bruyante — les cris des
enfants, les portes qui claquaient. Mais dans cette piece, tout était calme, un
calme qui pesait, qui portait quelque chose de grand, de profond.

Ma mere est entrée peu apres. Elle n’a rien dit. Elle s’est assise pres du lit, a
pris la main de ma grand-mere dans la sienne, et elle est restée la, immobile,
silencieuse. Moi, je suis sorti dans le couloir. Ses mots tunisiens résonnaient
encore dans ma téte, doux, lointains, comme un murmure qui s’éteignait
doucement. Ce n’était pas une perte, pas tout a fait. C’était un passage, une porte
qui se fermait sur une vie pleine, sur une femme qui avait tout donné — dans ses
plats, dans ses silences, dans son amour brut, sans détour.

Aujourd’hui, quand je pense a elle, je sens encore cette odeur d’épices,
j’entends I’écho de La Goulette, ce port qu’elle m’a 1égué sans que je ne I’aie
jamais vu. Elle n’est pas partie. Elle est la, quelque part, dans ce gofit qui reste
sur la langue, dans ce noir qu’elle portait si bien.

Les jours apres le neuf septembre 1975 ont coulé, lents, troubles, comme une
eau qu’on regarde sans la voir. L’appartement semblait plus grand, plus vide, pas
seulement parce qu’elle n’était plus la, mais parce que son énergie, ce feu discret
qui habitait ses gestes, s’était éteint. La cuisine, surtout, portait son absence. La
marmite restait froide sur la gaziniere, les épices dormaient dans leurs boites en
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