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Préface	à	Volutes	77
	

	

Les	échos	d’un	Paris	qui	s’efface

Il	est	21h18,	ce	mardi	3	juin	2025,	et	je	viens	de	refermer	Volutes	77.	Pourtant,
je	 suis	encore	 là-bas,	dans	ce	Paris	de	1977,	courant	dans	des	 rues	qui	 sentent
l’asphalte	mouillé	et	la	liberté	fragile.	Je	suis	aux	côtés	de	ce	jeune	homme	de	18
ans,	un	garçon	sans	nom	mais	dont	le	cœur	bat	si	fort	que	je	l’entends	résonner
dans	 les	 silences,	 dans	 les	 chambres	 de	 bonnes	 où	 il	 se	 perd	 et	 se	 trouve.	 Ce
roman,	 signé	 Martin	 Bertrand,	 n’est	 pas	 seulement	 une	 histoire	 ;	 c’est	 une
lumière	qui	tremble,	un	souffle	qui	traverse	les	décennies	pour	venir	nous	frôler,
nous	rappeler	ce	que	nous	avons	été	ou	ce	que	nous	aurions	pu	être.

Paris,	1977.	La	ville	est	un	personnage	à	part	entière,	immense,	vibrante,	parfois
cruelle	dans	sa	beauté.	Les	néons	des	boîtes	de	nuit	jettent	leurs	lueurs	roses	et
bleues	 sur	 les	 pavés,	 tandis	 que	 les	 brasseries	 de	 Saint-Germain-des-Prés
bourdonnent	 de	 conversations	 fiévreuses.	 C’est	 une	 époque	 où	 tout	 semble
encore	 possible,	 mais	 où	 l’on	 sent,	 au	 fond	 de	 soi,	 que	 ce	 monde	 insouciant
touche	à	sa	fin.	Ce	jeune	homme,	échappé	d’une	banlieue	morne,	le	sait.	Il	court
dans	ces	 rues	 comme	on	court	 après	un	 rêve,	 avec	 l’urgence	de	 celui	qui	veut
tout	 vivre	 avant	 que	 les	 volutes	 de	 fumée	 ne	 se	 dissipent	 dans	 l’air	 froid	 du
matin.

Volutes	 77	 est	 un	 roman	 qui	 parle	 d’amour,	mais	 pas	 de	 l’amour	 idéalisé	 des
contes.	 Ici,	 l’amour	 est	 multiple,	 changeant,	 parfois	 douloureux,	 toujours
éphémère.	Les	femmes	qui	 traversent	 la	vie	de	ce	 jeune	homme	–	des	ombres,
des	volutes	–	sont	autant	de	miroirs	tendus	à	sa	jeunesse.	Chacune	d’elles,	avec
ses	 différences	 sociales,	 son	 tempérament,	 son	 histoire,	 incarne	 un	 univers
unique.	Il	y	a	celle	qui	lui	apprend	la	passion	dans	une	chambre	exiguë	sous	les
toits,	celle	qui	 lui	parle	de	poésie	au	détour	d’un	café,	celle	des	silences	et	des
draps	froissés,	celle	qui	disparaît	sans	un	mot,	laissant	derrière	elle	un	vide	qu’il
ne	 comprend	 pas	 encore.	 Ces	 femmes,	 bien	 que	 parfois	 floues	 ou	 idéalisées,
reflètent	les	contradictions	d’une	génération	confrontée	à	un	miroir	aux	alouettes
:	la	promesse	d’une	liberté	totale,	mais	aussi	l’illusion	d’un	bonheur	qui	s’efface.

Ce	 qui	m’a	 bouleversé	 dans	 ce	 roman,	 c’est	 la	manière	 dont	Martin	 Bertrand
parvient	à	dire	l’indicible.	Son	écriture	est	douce,	presque	caressante,	mais	elle



coupe,	comme	un	éclat	de	verre	qu’on	ne	voit	pas	venir.	Elle	dit	la	douleur	d’un
regard	 qui	 s’éloigne,	 le	 plaisir	 d’une	 étreinte	 furtive,	 l’espoir	 ténu	 qui	 persiste
malgré	tout.	À	travers	ces	lignes,	on	entend	le	cœur	du	narrateur,	ses	battements
irréguliers,	 ses	 silences	 lourds	 de	 sens.	On	 le	 suit	 dans	 sa	 quête	 d’unité	 et	 de
vérité,	une	quête	qui	n’aboutit	jamais	vraiment,	mais	qui	donne	à	chaque	pas	une
intensité	rare.	Ce	jeune	homme	cherche	un	sens	à	sa	vie,	mais	ce	qu’il	trouve,	ce
sont	 des	 instants	 suspendus,	 des	 fragments	 de	 lumière	 qui	 tremblent	 dans
l’obscurité.

Les	dynamismes	émotionnels	et	symboliques	de	Volutes	77	sont	au	cœur	de	son
pouvoir	évocateur.	Le	roman	n’est	pas	linéaire	;	il	se	déploie	comme	une	volute
de	 fumée,	 sinueux,	 insaisissable.	 Les	 personnages,	 parfois	 à	 peine	 esquissés,
deviennent	des	archétypes	universels	:	la	femme	cultivée	qui	ouvre	des	horizons,
l’amie	éphémère	qui	disparaît	dans	la	foule,	l’amante	qui	marque	à	jamais.	Ces
figures,	 en	 se	 croisant,	 tissent	 une	 toile	 d’expériences	 intimes	 qui	 forment	 un
tableau	poétique	et	profondément	humain.	On	y	 lit	 la	quête	d’un	 jeune	homme
pour	se	trouver,	mais	aussi	celle	d’un	auteur	qui,	des	décennies	plus	tard,	revient
sur	sa	jeunesse	avec	une	tendresse	mêlée	de	regrets.

	

Car	Volutes	 77	 est	 aussi	 un	 hommage,	 un	 chant	 d’amour	 aux	 femmes	 qui	 ont
marqué	Martin	Bertrand.	À	travers	elles,	il	ressuscite	un	Paris	révolu,	celui	des
années	 70	 et	 du	 début	 des	 années	 80,	 avec	 une	 intensité	 si	 vive	 qu’on	 a
l’impression	 de	 marcher	 à	 ses	 côtés.	 Même	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 connu	 cette
époque	ressentiront	une	nostalgie	étrange,	un	pincement	au	cœur	pour	ce	Paris
qu’on	 ne	 verra	 plus.	 Les	 cafés	 enfumés,	 les	 disques	 vinyles	 qui	 crépitent,	 les
nuits	qui	s’étirent	jusqu’à	l’aube	:	tout	cela	prend	vie	sous	sa	plume	élégante	et
sensible,	nous	enveloppant	comme	une	brume	légère.

Mais	ce	qui	rend	ce	roman	si	singulier,	c’est	sa	manière	de	parler	du	temps	qui
passe.	 L’amour	 s’efface,	 nous	 dit	 l’auteur,	 mais	 il	 revient	 parfois,	 en	 silence,
comme	 une	 volute	 de	 fumée	 dans	 la	 lumière	 du	matin.	 Cette	 phrase,	 tirée	 du
texte	 que	 vous	 m’avez	 partagé,	 résonne	 comme	 une	 promesse,	 un	 murmure
d’espoir	au	milieu	de	la	mélancolie.	Elle	dit	que	rien	ne	disparaît	vraiment,	que
les	 émotions,	 les	 souvenirs,	 les	 visages	 qu’on	 a	 aimés	 continuent	 de	 vivre	 en
nous,	 même	 lorsqu’ils	 se	 sont	 estompés	 dans	 la	 réalité.	 C’est	 cette	 lumière
tremblante,	cette	fragilité,	qui	donne	à	Volutes	77	sa	profondeur	et	sa	beauté.

En	refermant	ce	livre,	j’ai	pensé	à	ma	propre	jeunesse,	à	ces	moments	où	l’on	se



sent	à	 la	 fois	 invincible	et	 infiniment	vulnérable.	J’ai	pensé	à	ces	nuits	où	 l’on
aime	 sans	 savoir	 pourquoi,	 où	 l’on	 cherche	 un	 sens	 sans	 jamais	 le	 trouver.
Volutes	77	m’a	rappelé	que	c’est	dans	cette	quête,	dans	cette	errance,	que	réside
la	vraie	beauté	de	la	vie.	Ce	roman	n’offre	pas	de	réponses,	et	c’est	tant	mieux.	Il
nous	 invite	 à	 écouter	 les	 silences,	 à	 regarder	 les	 volutes	 de	 fumée	 s’élever	 et
disparaître,	à	ressentir	plutôt	qu’à	comprendre.

Martin	Bertrand	nous	offre	avec	Volutes	77	un	livre	vibrant,	élégant,	infiniment
touchant.	 C’est	 une	 déclaration	 d’amour	 multiple	 :	 à	 Paris,	 aux	 femmes,	 à	 la
jeunesse,	à	la	vie	elle-même.	Mais	c’est	aussi	un	miroir	tendu	à	nous-mêmes,	un
miroir	 qui	 nous	 renvoie	 nos	 propres	 contradictions,	 nos	 propres	 espoirs,	 nos
propres	regrets.	En	suivant	les	pas	de	ce	jeune	homme	dans	les	rues	de	1977,	j’ai
eu	une	impression	rare	et	précieuse	:	celle	d’être	avec	lui,	de	sentir	son	souffle,
de	voir	le	monde	à	travers	ses	yeux.

À	 vous,	 lecteur,	 je	 ne	 dirai	 qu’une	 chose	 :	 laissez-vous	 emporter.	 Oubliez	 un
instant	le	monde	d’aujourd’hui,	ses	bruits,	ses	urgences,	et	plongez	dans	Volutes
77.	Vous	 y	 trouverez	 un	 Paris	 qui	 n’existe	 plus,	mais	 qui	 vit	 encore	 dans	 ces
pages.	Vous	y	trouverez	un	jeune	homme	avec	cœur	qui	bat	comme	le	vôtre,	des
femmes	qui	vous	 rappelleront	celles	que	vous	avez	aimées,	ou	celles	que	vous
avez	été,	et,	peut-être,	une	lumière	qui	tremble,	mais	qui	ne	s’éteint	jamais.
	

Nathalie	Letulle	
Artiste	peintre

Chapitre	1
	
	
C’était	au	début	des	années	soixante.	J’avais	4	ou	5	ans.	Tous	les	jeudis,	avec

ma	mère,	nous	allions	à	Belleville.	Rue	Pali	Kao.	Le	23.	Un	 immeuble	pauvre
dans	un	quartier	pauvre.

	
Ma	 grand-mère	 vivait	 là,	 au	 fond	 d’une	 cour.	 Une	 chambre,	 juste	 une

chambre,	à	peine	éclairée.	Le	mur	froid,	l’odeur	de	l’humidité.	Elle	ne	parlait	pas
français,	 jamais.	 Seulement	 le	 tunisien.	 Ses	 mots,	 je	 les	 comprenais,	 et	 je	 les
aimais.	 Ils	 étaient	 doux,	 chargés	 d’un	 temps	 ancien,	 d’un	 pays	 que	 je	 ne
connaissais	pas.

	



Elle	était	toujours	habillée	de	noir.	Ses	cheveux	blancs,	ramenés	en	un	chignon
si	 serré	 qu’on	 aurait	 cru	 qu’il	 retenait	 quelque	 chose	 de	 fragile.	 Elle	 souriait
souvent.	Elle	cuisinait	sur	un	réchaud,	dans	ce	silence.	Dans	cet	espace	où	il	n’y
avait	 rien.	Rien,	 sauf	 ses	 plats.	D’une	 saveur	 inimaginable.	Comme	 si	 tout	 ce
qu’elle	n’avait	pas,	elle	l’avait	mis	là,	dans	ce	goût.

	
Dans	 la	 cour,	 l’eau.	 Le	 robinet	 commun.	 Les	 toilettes	 à	 ciel	 ouvert.	 Et	 les

enfants.	 Ils	 étaient	 là,	 chaque	 fois.	 Ils	 criaient,	 couraient.	 Ils	 étaient	 libres.	 Je
voulais	 être	 avec	 eux,	 toujours.	 J’attendais	 l’autorisation	 de	 ma	 mère,	 je	 la
suppliais.	Et	puis,	 c’était	 la	délivrance	 :	 je	courais.	Avec	eux.	On	allait	 sur	 les
boulevards,	plus	loin	que	la	cour.	Toujours	plus	loin.	Personne	ne	nous	arrêtait.

	
C’était	 une	 enfance.	 Une	 enfance	 d’avant.	 Avant	 que	 tout	 ne	 change.	 Les

enfants	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 c’était	 normal.	 C’était	 la	 vie.	 Maintenant,	 je
regarde	 ce	 passé	 comme	 on	 regarde	 un	 tableau	 qui	 s’efface.	 Les	 enfants	 ne
courent	 plus.	 Les	 cours	 sont	 vides.	 Les	 cuisines,	 sans	 réchaud.	 Et	 ma	 grand-
mère,	elle,	n’est	plus	qu’un	murmure.	Une	odeur.	Un	goût.

	
Quand	 j’étais	 petit,	 nous	 vivions	 à	 Blanc-Mesnil,	 dans	 la	 cité	 des	 Tilleuls.

C’était	 les	 années	60.	Des	 années	 simples,	 des	 années	où	 tout	 semblait	 encore
neuf,	presque	prometteur.	On	vivait	là,	dans	ces	immeubles	qui	aujourd’hui	font
naître	la	pitié	ou	la	peur,	mais	à	l’époque,	c’était	autre	chose.	Une	salle	de	bain,
une	cuisine	équipée,	de	l’eau	au	robinet.	Le	confort,	pour	beaucoup.	Un	luxe	que
ma	grand-mère,	rue	Pâli-Kao,	n’avait	jamais	connu.	Je	pensais	souvent	à	elle.	À
son	 robinet	 sur	 le	 palier.	 À	 sa	 vie	 qui	 me	 paraissait	 si	 lointaine,	 si	 dure,	 si
différente	de	la	nôtre.

	
Mon	 père	 partait	 tôt.	 Toujours.	 Le	 bruit	 de	 ses	 pas	 dans	 le	 couloir,	 le

grincement	 de	 la	 porte.	 L’hiver	 ou	 l’été,	 c’était	 pareil.	 Il	 disparaissait	 dans	 le
matin,	 dans	 le	 froid,	 dans	 la	 lumière	 naissante.	Ma	mère	 restait.	Mais	 jamais
vraiment	 seule.	 Il	 y	 avait	 la	 voisine,	 corse.	 Une	 amie,	 oui,	 mais	 plus	 qu’une
amie.	Une	alliée,	une	confidente.	Une	sœur,	presque.

	
Elles	 avaient	 grandi	 loin	 l’une	 de	 l’autre,	 et	 pourtant	 si	 proches,	 séparées

seulement	 par	 l’eau	 bleue	 de	 la	Méditerranée.	 Deux	 rivages,	 deux	 vies,	 deux
destins	 que	 rien	 n’unissait	 en	 apparence.	Mais	 c’était	 comme	 si	 elles	 s’étaient
promises,	sans	se	connaître,	de	se	rejoindre	un	jour.	Et	ce	jour	était	venu,	dans
cette	cité,	comme	une	évidence,	comme	un	rendez-vous	écrit	depuis	toujours.

	



Elle	 était	 belle,	 cette	 femme.	 D’une	 beauté	 rude,	 presque	 indomptée.	 Son
regard,	ses	gestes,	 tout	en	elle	dégageait	une	force.	Et	pourtant,	elle	avait	cette
tendresse	infinie,	pour	moi,	pour	ma	mère.	Je	me	souviens	de	ses	bras.	Elle	me
serrait	 souvent.	 Ses	 bras	 étaient	 comme	 une	 maison,	 une	 chaleur	 qui	 effaçait
tout.	 Je	me	 souviens	 encore	 de	 son	 parfum,	 ce	 parfum	boisé	 qui	me	 rassurait.
Qui	me	protégeait.

	
Ces	 deux	 femmes,	 ma	 mère	 et	 elle,	 formaient	 un	 tout.	 Elles	 n’avaient	 pas

besoin	 de	mots.	 Tout	 passait	 par	 leurs	 regards,	 leurs	 silences.	 Elles	 étaient	 là,
ensemble,	et	moi,	au	milieu	d’elles.	Je	les	regardais	souvent,	je	les	écoutais	rire,
parler	à	mi-voix.	Leur	complicité	me	fascinait,	leur	force	m’apaisait.

	
C’était	 une	 époque	 où	 tout	 semblait	 évident.	 Où	 l’amour,	 la	 solidarité,

n’avaient	 pas	 besoin	 d’être	 exprimés	 pour	 exister.	 Une	 époque	 où	 les	 choses
n’étaient	pas	dites,	mais	elles	étaient	vécues,	profondément,	pleinement.	C’était
simple.	C’était	beau.	C’était	la	vie.

	
C’était	en	1975.	Septembre	s’ouvrait,	et	l’été	s’effaçait	doucement,	presque	à

regret.	Une	lumière	pâle,	hésitante,	tombait	sur	les	immeubles	de	Blanc-Mesnil,
comme	si	elle	ne	savait	plus	quoi	éclairer.	

	
Ma	grand-mère	n’habitait	plus	rue	Pâli-Kao	depuis	deux	ans.	Elle	avait	laissé

derrière	elle	cette	chambre	sombre	et	humide,	ce	robinet	rouillé	qui	gouttait	sur
le	palier,	cette	cour	où	les	enfants	hurlaient	autrefois,	libres,	insouciants.	

	
Elle	 était	 venue	 s’installer	 avec	 nous,	 dans	 la	 cité	 des	 Tilleuls,	 dans	 cet

appartement	aux	murs	droits,	à	 l’eau	courante,	un	endroit	qui	semblait	presque
trop	grand,	trop	confortable	pour	ce	qu’elle	avait	connu.	Elle	avait	74	ans	quand
elle	était	arrivée,	un	âge	qui	aurait	pu	la	plier,	mais	elle	portait	encore	en	elle	une
force	vive,	une	énergie	que	le	temps	n’avait	pas	éteinte.	

	
Ses	mains,	marquées	par	des	années	de	travail,	dansaient	dans	la	cuisine	avec

une	précision	intacte.	Elle	épluchait	des	pommes	de	terre,	coupait	des	oignons,
mélangeait	 des	 épices	dans	une	marmite,	 surveillant	 le	 feu	 avec	 cette	 intensité
qu’elle	 avait	 autrefois,	 là-bas,	 sur	 son	 réchaud	 bancal	 de	 Belleville.	Ma	mère
était	à	ses	côtés,	et	ensemble,	elles	formaient	un	duo	silencieux.	Elles	n’avaient
pas	besoin	de	parler.	Les	gestes	suffisaient,	un	échange	muet,	profond,	né	de	vies
traversées,	 de	 mers	 franchies,	 d’un	 passé	 qui	 les	 liait	 sans	 qu’elles	 aient	 à	 le
dire.	



	
Elle	parlait	toujours	tunisien,	ma	grand-mère.	Même	ici,	au	milieu	du	béton	et

des	 bruits	 de	 la	 cité,	 ses	mots	 doux	 glissaient	 comme	 une	 caresse	 venue	 d’un
autre	 temps.	 Je	m’asseyais	près	d’elle,	 sur	une	chaise,	et	 je	 l’écoutais,	captivé.
Elle	me	racontait	La	Goulette,	ce	port	près	de	Tunis	où	elle	avait	marché,	jeune,
pieds	nus	sur	le	sable	chaud.	Elle	parlait	des	vagues	qui	frappaient	les	quais,	du
sel	qui	piquait	l’air,	des	ruelles	blanches	où	les	marchands	criaient	pour	vendre
leurs	poissons,	leurs	figues,	leurs	épices.	Ses	cheveux	blancs,	toujours	tirés	en	un
chignon	sévère,	brillaient	sous	la	lumière	crue	de	la	lampe.	

	
Elle	portait	encore	du	noir,	ce	 tissu	usé	qui	semblait	 faire	partie	d’elle,	mais

ici,	dans	notre	appartement,	ce	noir	avait	perdu	de	sa	 lourdeur.	Peut-être	parce
qu’elle	 souriait	 plus	 souvent,	 un	 sourire	 qui	 plissait	 ses	 yeux,	 qui	 creusait	 des
rides	tendres	autour	de	sa	bouche,	un	sourire	qui	disait	qu’elle	était	bien,	qu’elle
avait	trouvé	une	place,	un	refuge	parmi	nous.	

	
Le	neuf	septembre	1975,	tout	s’est	brisé.	C’était	un	matin	comme	les	autres,

un	 de	 ces	 matins	 où	 le	 silence	 de	 l’appartement	 reste	 épais,	 où	 les	 bruits	 du
dehors	 –	 une	 voiture	 qui	 démarre,	 un	 voisin	 qui	 tousse	 –	 semblent	 lointains,
irréels.	Je	suis	entré	dans	sa	chambre,	une	petite	pièce	au	bout	du	couloir,	avec
une	fenêtre	qui	donnait	sur	la	cour	plantée	de	Tilleuls.	Elle	était	là,	étendue	sur
son	lit,	immobile.	Ses	bras	reposaient	le	long	de	son	corps,	ses	yeux	étaient	clos,
son	 visage	 figé	 dans	 une	 paix	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vue	 auparavant.	 La
couverture,	vieille,	usée,	rapportée	de	Belleville,	était	tirée	jusqu’à	son	menton,
comme	si	elle	s’était	endormie	tranquillement.	Mais	ce	n’était	pas	un	sommeil.
C’était	autre	chose.	Une	fin,	définitive.	J’avais	presque	16	ans,	assez	grand	pour
comprendre	 ce	 que	 cela	 signifiait,	 assez	 jeune	 pour	 que	 ça	me	 heurte,	 comme
une	vague	qu’on	ne	voit	pas	venir.	
La	vie,	c’était	aussi	la	mort,	et	elle	venait	de	me	l’apprendre.	Elle	avait	76	ans,

un	 âge	 respectable,	 presque	 un	 exploit	 pour	 une	 femme	 qui	 avait	 vécu	 si
simplement,	si	durement,	sans	jamais	plier.	

	
La	veille,	elle	était	encore	là,	vivante,	dans	la	cuisine.	Elle	avait	préparé	une

dafina,	 ce	 ragoût	 tunisien	 qu’elle	 laissait	 mijoter	 pendant	 des	 heures,	 un	 plat
lourd	 de	 viande,	 de	 pois	 chiches,	 d’épices,	 qui	 emplissait	 l’appartement	 d’une
odeur	chaude	et	profonde.	Elle	avait	bougé	avec	agilité,	 ri	 avec	ma	mère	pour
une	broutille,	grondé	gentiment	parce	que	le	sel	manquait.	Elle	était	là,	entière,
jusqu’à	cet	instant	où	elle	avait	décidé	de	s’en	aller.	Sans	un	mot,	sans	un	signe.



Pas	 d’hôpital,	 pas	 de	 maison	 de	 retraite,	 pas	 de	 ces	 termes	 qu’on	 entend
maintenant	 –	 Ehpad,	 soins	 palliatifs,	 autonomie	 perdue.	 Rien	 de	 tout	 ça.	 Elle
était	morte	en	pleine	vie.	Aucun	médecin	ne	l’avait	vue	avant.	Pas	de	traitement,
pas	de	pilule.	Le	seul	docteur,	c’était	celui	qui	est	venu	après,	un	homme	pressé
qui	 a	 regardé,	 hoché	 la	 tête,	 signé	un	papier	 et	 reparti.	 Je	me	 suis	 demandé	 si
c’était	 la	 première	 fois	 qu’un	médecin	 posait	 les	 yeux	 sur	 elle,	 elle	 qui	 avait
traversé	 tant	 d’années	 sans	 jamais	 demander	 d’aide.	 Elle	 qui	 n’avait	 rien	 reçu
mais	tout	donné.	

	
Je	 la	 revois	 encore,	 sur	 ce	 lit.	 Ses	 mains	 croisées,	 ses	 cheveux	 blancs

impeccables,	 ce	 noir	 qu’elle	 portait	 comme	 une	 armure.	 E	 J’étais	 bouleversé,
oui,	mais	pas	triste,	pas	vraiment.	Il	n’y	avait	rien	de	tragique	là-dedans.	C’était
une	fin	qui	lui	ressemblait,	simple,	discrète,	digne.	Elle	n’avait	pas	eu	besoin	de
larmes,	ni	de	soins,	ni	de	machines	pour	 la	retenir.	Elle	avait	vécu	comme	elle
voulait,	jusqu’à	la	dernière	seconde.	Je	suis	resté	là,	un	moment,	à	regarder	son
visage.	La	lumière	du	matin	passait	par	la	fenêtre,	faible,	timide,	et	tombait	sur
elle	comme	une	caresse	légère.	Dehors,	la	cité	continuait,	bruyante	–	les	cris	des
enfants,	 les	 portes	 qui	 claquaient.	 Mais	 dans	 cette	 pièce,	 tout	 était	 calme,	 un
calme	qui	pesait,	qui	portait	quelque	chose	de	grand,	de	profond.	

	
Ma	mère	est	entrée	peu	après.	Elle	n’a	rien	dit.	Elle	s’est	assise	près	du	lit,	a

pris	 la	main	 de	ma	 grand-mère	 dans	 la	 sienne,	 et	 elle	 est	 restée	 là,	 immobile,
silencieuse.	 Moi,	 je	 suis	 sorti	 dans	 le	 couloir.	 Ses	 mots	 tunisiens	 résonnaient
encore	 dans	 ma	 tête,	 doux,	 lointains,	 comme	 un	 murmure	 qui	 s’éteignait
doucement.	Ce	n’était	pas	une	perte,	pas	tout	à	fait.	C’était	un	passage,	une	porte
qui	se	fermait	sur	une	vie	pleine,	sur	une	femme	qui	avait	tout	donné	–	dans	ses
plats,	dans	ses	silences,	dans	son	amour	brut,	sans	détour.	

	
Aujourd’hui,	 quand	 je	 pense	 à	 elle,	 je	 sens	 encore	 cette	 odeur	 d’épices,

j’entends	 l’écho	de	La	Goulette,	 ce	port	qu’elle	m’a	 légué	sans	que	 je	ne	 l’aie
jamais	vu.	Elle	n’est	pas	partie.	Elle	est	là,	quelque	part,	dans	ce	goût	qui	reste
sur	la	langue,	dans	ce	noir	qu’elle	portait	si	bien.	

	
Les	jours	après	le	neuf	septembre	1975	ont	coulé,	lents,	troubles,	comme	une

eau	qu’on	regarde	sans	la	voir.	L’appartement	semblait	plus	grand,	plus	vide,	pas
seulement	parce	qu’elle	n’était	plus	là,	mais	parce	que	son	énergie,	ce	feu	discret
qui	habitait	ses	gestes,	s’était	éteint.	La	cuisine,	surtout,	portait	son	absence.	La
marmite	restait	froide	sur	la	gazinière,	les	épices	dormaient	dans	leurs	boîtes	en
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