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Forage

Ils en ont pour deux heures d’avion. Deux heures a tirer, trimballés dans la
carlingue froide d’un vieux bimoteur a hélice pour rejoindre le camp. Il fait
partie de 1’équipe impaire, en charge de relever les hommes qui viennent
d’assurer les quinze premiers jours du mois. Ca sent I’huile. Les si¢ges sont
disposés en ligne le long des parois, comme un avion de parachutistes. Les
tubulures d’acier de 1’assise lui rentrent dans la chair et réveillent de vieilles
douleurs dans les cuisses contre lesquelles il ne peut pas lutter. Les gars se font
face. Les yeux restent baissés, mais quand les regards se croisent, on y lit la
méme peur. La méme sidération. Ils partent au front. Le risque que 1’avion
s’écrase n’est pas nul et ils le savent. Aujourd’hui, la météo est clémente. Mais
le mois dernier ils ont traversé une séveére dépression qui les a sacrément
secoués. En tournant la téte, il peut regarder a travers le hublot. Il aime observer
le monde de haut et voir le paysage défiler sous ses ailes. Juste avant d’arriver a
Fort MacKay, on voit la forét a perte de vue et un peu plus loin les grands
espaces vierges de la toundra ou les grands arbres se font plus rares. Parfois il
apercoit des ours ou des troupeaux de caribous. Malgré la fatigue et le stress, il
trouve c¢a beau.

A 18 heures, ils atteignent le petit aéroport de Soshkathan. Comme un
moustique d’acier, I’avion se pose sur la petite piste de campagne, a peine plus
longue que trois terrains de foot.

Il desserre sa ceinture, saisit son sac et descend avec les autres. Il faut encore
parcourir cinq kilométres en minibus pour rejoindre les baraquements. C’est un
amoncellement de modules préfabriqués qui ont été posés la par hélicoptere. Le
transport par la piste était inenvisageable. Il retrouve sa chambre que son
prédécesseur vient de vider. Un lit, une table et une armoire en fer blanc dans
laquelle il range ses affaires méticuleusement. Comme une cellule de moine. Un
confort rudimentaire. Sommaire, mais qui lui suffit. Il ne demande pas plus. Il
n’a pas choisi ce boulot pour le confort. Il a voulu fuir le plus loin possible et
perdu dans la forét boréale a 300 km au nord d’Edmonton, pres du cercle
arctique, il lui semble qu’il n’a pas mal réussi son coup. Vers 19 h 30, il rejoint la
salle commune pour le briefing. Le chef de plateforme réunit tous ses
contremaitres pour donner les instructions de la semaine. La période est tendue.
Une canalisation d’alimentation des tours de craquage s’est percée la veille et les
vingt gars de I’équipe d’astreinte sont dessus depuis le début de la nuit derniére.



Le probleme, c’est qu’ils n’ont pas encore repris le contrdle. Il va falloir y
retourner, et fissa. Ulysse sait ce que ¢a veut dire. Le risque dans ces cas-la, c’est
de perdre le controle du puits. De laisser la boue bitumineuse se compacter
jusqu’a bloquer le processus de décantation, obligeant a arréter 1’usine. Il le sait.
Les pertes financiéres et matérielles, il connait et il n’a pas besoin qu’on lui fasse
un dessin. Mais ce qu’il sait aussi, plus que n’importe qui, c’est ’imminence des
risques humains. La pression qui sort des pipelines est telle que la moindre
intervention se transforme en expédition a haut risque. Les hommes peuvent y
rester. C’est comme c¢a qu’il y a six mois, lors d’une opération similaire, il a failli
perdre un gars. Ca commence bien.

A 20 h 15, ils se retrouvent tous dans le réfectoire pour diner. Le chantier ne
s’arréte jamais et les équipes se relaient toutes les huit heures pour faire tourner
les puits. Dans la salle, il y a ceux qui partent et ceux qui rentrent, de sorte que
sur le buffet, entre le petit déjeuner, le déjeuner ou le diner, on ne sait pas de quel
repas il s’agit. Pour simplifier, les cuistots proposent un éventail de tous les plats
en méme temps. Ce soir-1a, c’est steak, purée, porridge, bacon, ceufs aux plats,
haricots a la tomate. Que des trucs bien bourratifs et bien dégueulasses. Ulysse
se force a manger bien qu’il n’ait pas tres faim. Il a hérité du premier créneau de
la nuit. Il doit étre sur le pont a 22 heures jusqu’a 6 heures du matin. Le
thermometre indique moins quarante degrés. La nuit s’annonce difficile.

Avant de partir prendre son quart, il fait un détour par le magasin central pour
récupérer son équipement. Des bottes de sécurité fourrées en fourrure de loutre,
des gants en cuir triple épaisseur, un casque surmonté¢ d’une lampe frontale
halogéne, un surpantalon en toile de nylon serrée et surtout la parka concue
spécialement pour le chantier. Il a la sienne propre, conservée précieusement
d’une saison a l’autre par les équipes du stock central. C’est trop critique pour
qu’elle passe d’un homme a P’autre. Avec le froid qu’il fait dehors, si 1’on
transpire, le moindre défaut dans la maniére dont le tissu enveloppe le corps peut
se révéler fatal. Les gelures arrivent vite et cela peut conduire a une
immobilisation forcée qui risque de ralentir les travaux. En le voyant sortir dans
la nuit noire avec son équipe, on dirait des cosmonautes en partance pour Mars.
L’air est sec. A chacune de leurs expirations, un nuage de vapeur d’eau vient
s’amonceler au-dessus de leurs tétes et enveloppe leurs silhouettes d’un halo
gris. Un lampadaire projette une lumiere blanche sur la scéne. Les corps sont
voltés et légérement penchés en avant. Plusieurs hommes tapent dans leurs
mains en sautillant sur place et certains autres allument une cigarette. Il faut se
mettre a température. Ces premiers instants dehors sont critiques. C’est le



moment ou il faut se jeter a I’eau. Ou 1’on ne peut plus reculer. Ou il va falloir
donner ce pour quoi on est pay¢ si cher. Comme un combat. On est la pour ca.
Alors on ne réfléchit plus. On y va. Ulysse motive ses hommes. Ils embarquent
tous dans la navette qui assure les rotations sur I’ensemble du site toutes les
six heures. Tout le monde est silencieux. Ils descendent les premiers. Quand ils
arrivent sur le site, un monstre d’acier se dresse devant eux. Une béte vorace,
sauvage, préte a les avaler. Ils sont minuscules. Des néons blancs sont disposés
le long de chaque tuyau, de chaque colonne d’acier. Des spots de lumiére au
sodium inondent chaque zone de travail de larges taches orange. Et puis au
sommet des cheminées, tout en haut, comme au bout d’immenses tentacules, des
lumignons rouges signalent la présence du chantier aux avions. Tout autour, c’est
le vide. Le noir profond de la forét qui dort. Ulysse pense : « Ce n’est pas un lieu
fait pour les hommes. » Admiratif. Il en a fallu de la détermination et de la force
pour venir construire ¢a dans cette hostilité brute. Il pense a tout ce chemin qu’il
a fallu parcourir, toute cette technologie qu’il a fallu concevoir et déployer pour
arriver a mettre tout cela en ceuvre ici. C’est une folie, il le sait, mais c’est aussi
un signe patent du génie de ’Homme et au fond de lui il est fier d’en étre un des
maillons. Mais pour I’heure, il faut se jeter sur le boulot.

kokk

Dés qu’il arrive sur zone, Ulysse comprend I’ampleur du probléme et donne
ses ordres. Les membres de I’équipe précédente ont assuré une dérivation de
secours, au niveau de la vanne supérieure sur le pipeline principal, pour
détourner le flux de maticre. Ils ont aussi réduit le débit au minimum pour
réduire la pression dans I’ensemble du systéme. Ca va tenir pour quelques
heures, mais il faut que tout soit en ordre pour la fin de la nuit. Pendant un
instant, Ulysse pense que la meilleure solution est de souder un raccord en titane
sur le morceau endommagé. C’est ce que I’on fait d’ordinaire avec les fuites les
plus petites. Mais il veut en avoir le cceur net et doit envoyer un homme pour
voir exactement ce qu’il en est. Le trou se situe sous le tuyau de métal. Le gars
se faufile a travers un entrelacs de tuyaux et glisse sous le ventre du pipeline
pour inspecter les dégats et en mesurer I’étendue. Le métal est brut. Il est
recouvert d’une fine couche de givre et a plusieurs endroits, 1a ou I’eau rencontre
des anfractuosités le long de sa surface lisse, des stalactites de glace tombent
vers le sol comme des canines de loup. Le froid est si intense que tout ce qui
touche la paroi risque de rester collé. Il faut donner des gestes rapides et précis
pour éviter de se faire prendre. L’ouvrier sort une clé¢ de sa poche pour effectuer



la mesure. La situation est plus grave qu’il ne I’espérait. La tole est percée sur
plus de dix centimetres et surtout elle commence a étre bombée autour du trou.
Ca veut dire que la pression a été trop forte et que la structure profonde du tuyau
a été touchée. Le début d’une hernie. Méme si on la répare, elle ne résistera plus.
Le gars donne I’information a Ulysse par talkie-walkie. Il jure :

— Putain, les emmerdes continuent !

Pour s’assurer de prendre la bonne décision, il appelle 1’ingénieur de garde au
bureau d’études central qui supervise toutes les opérations du site a distance.
Ulysse demande :

— T’es stir qu’il n’y a pas d’autre solution ?

L autre répond :

— Non, aucune. On n’a pas le choix. Je t’envoie le matériel. Vous 1’avez dans
deux heures.

Ulysse sait ce qu’il lui reste a faire. L’équipe se scinde en deux. Chaque
groupe se rend a un bout du morceau de tuyau abimé pour s’attaquer aux douze
boulons qui le maintiennent scellé aux autres. Pour chacun d’eux, il faut s’armer
d’une visseuse pneumatique, seule capable de générer la force suffisante pour les
dévisser. Non seulement il faut venir a bout des frottements supplémentaires
générés par le surplus de peinture, la rouille et les amas de poussieére accumulés
depuis les quatre années qui se sont €¢coulées depuis sa construction, mais plus
encore il faut vaincre la résistance du froid. Dans cet enfer aux températures
négatives, le métal s’est rétracté au point que les pieces sont collées les unes aux
autres comme si elles ne formaient qu'un seul et méme morceau de maticre. La
puissance est telle au bout de I’outil qu’il faut cumuler les forces de deux
hommes pour espérer la tenir. Les tandems se relaient pour assurer le travail. Le
plus dur est d’aller chercher les boulons qui se situent sous le pipeline. Il faut
quasiment s’allonger par terre et se contorsionner pour trouver les appuis
suffisants qui permettront de contrdler ’engin. Vers 1 h 30 du matin, aprés trois
heures de combat intense, le tuyau est prét a €tre récupéré. Comme promis par
I’ingénieur, le renfort arrive : un camion qui porte la nouvelle piece ainsi qu’une
grue montée sur un engin a neuf roues. La lumicre jaune de leurs gyrophares se
réverbere sur la neige tassée de la route et crée dans 1’air un sentiment d’urgence.
On n’est pas loin de la scéne finale. Ulysse communique avec les deux
chauffeurs. Il aligne le camion le long du morceau de pipeline a changer et
positionne la grue juste derriére de sorte qu’elle ait un dégagement suffisant pour
manceuvrer. Le conducteur de 1’engin déploie ’'immense fléche a plus de quinze
metres de haut et laisse descendre deux chaines que les hommes d’Ulysse



récuperent. Chaque pan doit étre arrimé a un bout du tuyau. C’est une nouvelle
opération délicate. Le froid, la fatigue, 1’épaisseur des gants, tous ces facteurs
s’accumulent et rendent les gestes moins agiles. Les hommes doivent faire
preuve de patience pour parvenir a glisser les goupilles dans les palans et assurer
I’arrimage des attaches. Une voix crache dans le talkie-walkie d’Ulysse :

— C’est bon, Boss !

Ulysse fait signe a I’homme resté dans sa cabine d’y aller. C’est a lui de jouer.
En pleine nuit, au chaud sur son siége monté sur amortisseurs hydrauliques, c’est
a lui maintenant qu’incombe la responsabilité de soulever la béte. D’une main, il
pousse la manette de joystick en avant. La masse métallique se souléve.
Doucement, trés doucement. Tous les hommes regardent et retiennent leur
souffle. Soudain, la barre se met a pivoter. Ulysse, hurle :

— Stop ! ! ! Putain ! ! Stop ! ! Il faut qu’on guide d’en bas.

Le conducteur redescend sa charge. Deux ouvriers attellent deux filins de plus
de vingt métres de long de part et d’autre de 1’objet et chacun garde une des
extrémités a la main. Ulysse donne 1’ordre de soulever a nouveau. Ca s’¢leve.
Les hommes tirent sur les filins pour éviter que la barre ne pivote sur elle-méme.

— Allez-y, les gars, tirez encore un peu.

Le conducteur actionne le joystick. Plusieurs minuscules diodes vertes
clignotent sur 1’écran de contrdle qu’il a devant lui. Des capteurs lui renvoient
tout un tas d’informations sur la force du vent, la tension des cables de
suspension, [’orientation de son chargement et cela alimente une série de
boutons et de cadrans digitaux dignes d’un bureau de trader a Wall Street. Dans
le fond, une sonnerie émet un bip bip strident. L’homme se concentre et suit des
yeux I’effet que génere le mouvement de ses doigts sur la commande. Quelques
milliméetres équivalent a un débattement de plusieurs metres sur le chantier. Le
moteur de la grue fait tourner la bobine sur laquelle est enroulée la chaine et
laisse descendre. Centimétre par centimetre, le chargement se positionne au-
dessus de la remorque du camion qui se trouve juste a I’aplomb de la cabine.
Ulysse est monté sur le plateau et donne ses ordres. Il fait signe a ses hommes de
tirer encore un peu. Tout s’aligne comme il le souhaite et bient6t le tuyau se pose
délicatement sur les cales prévues pour le recevoir. Pour la premicre fois durant
cette nuit, Ulysse se relache. Satisfait. Il crie :

— Good job, les gars | Et d’un ! !

Pendant dix minutes, tout le monde s’arréte. Un thermos de café et un paquet
de gateaux circulent entre les hommes. Chacun fait part de ses commentaires sur
la manceuvre. Sort une cigarette. On se tape dans la main, on se congratule, mais



on sent qu’une pointe d’inquiétude flotte dans les té€tes. Le boulot n’est pas fini.
Au contraire, le plus dur ne fait que commencer. Ressouder un pipeline est une
autre affaire, surtout dans un temps aussi contraint. Le risque dans ce genre de
manceuvre, c’est que le matériel lache. On est a la limite de leur résistance. Ca
peut arriver sans prévenir. Tous le savent et 1’acceptent. Ulysse remonte sur la
remorque et siffle la fin de la pause. Il crie :

— On y retourne !

La manceuvre reprend. On fixe les attaches, on actionne le joystick, on voit
s’¢lever la charge dans les airs, puis on la positionne au millimetre, bord a bord
avec les picces de ’ouvrage en place. Le plus jeune des ouvriers grimpe sur
I’assemblage pour inspecter le résultat. Il est impératif que les trous des écrous
soient positionnés 1I’un en face de 1’autre sans quoi le montage ne sera pas
possible et cela doit tomber juste du premier coup. Une fois pos€, on ne peut pas
faire tourner un tube sur lui-méme. Il y a trop de frottements. Il saisit le micro de
son talkie-walkie et annonce :

— (C’est pas bon, Chef, faut remonter.

La tension est palpable. Ulysse donne 1’ordre de soulever a nouveau. Le
grutier s’exécute. Mais distrait un instant par le clignotement intense d’un des
indicateurs de son tableau de bord, il relache son attention sur le joystick de
commande. Un des bouts du tuyau accroche l'une des extrémités de son
logement. Déséquilibré par une force qui ne tire plus de manicre continue, le
tube penche sur la gauche. Le temps de réagir, la tension dans le cable de droite
devient trop forte. Ulysse hurle :

— Stooop ! !

Le gars dans la cabine n’entend pas. Le céble se tend encore et soudain un clac
énorme retentit. Une attache vient de lacher. La charge retombe lourdement au
sol, seulement tenue par un co6té. Des cris fusent. Par chance, elle s’était ¢levée
suffisamment haut et I’impact a lieu entre les deux tuyaux. Le reste de 1’ouvrage
n’est pas touché. Effaré, I’homme de la grue se retourne. Dans un réflexe de
survie, il cherche Ulysse des yeux a 1’afflit d’une consigne. Il ne le voit pas. Puis
soudain, il apergoit un corps allongé par terre au pied d’une des piles de
souténement. En un instant il comprend. Ce qu’il craignait est arrivé. Le cable a
touch¢ Ulysse de plein fouet. Il se jette hors de sa cabine en pointant du doigt.

— Les gars ! 13, il est touché.

Tous se précipitent. Le corps d’Ulysse ne bouge pas. Quatre silhouettes
s’agenouillent autour de lui. L’une d’elles prend son pouls. Constate qu’il respire
encore. Une autre appuie sur son bras pour faire pression sur une des veines et
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