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«	La	Chose,	avait-il	dit,	viendra	cette	nuit	à	trois	heures	
Depuis	l’ancien	cimetière	au	bas	de	la	colline	;	

Mais,	blotti	près	de	la	lueur	salutaire	d’un	feu	de	chêne	
J’essayais	de	me	convaincre	que	c’était	impossible.	»	

Le	messager	
Fungi	de	Yuggoth	et	autres	poèmes	fantastiques	

Howard	Phillips	Lovecraft

	

	

«	It	is	another	form	of	death.	»	
Jose	G.	Montoya	

Professor	of	Medicine	(Infectious	Diseases	and	Geographic	Medicine)	
Stanford	University	Medical	Center



	

	

	

	

	

	

	

Aux	guerriers	et	guerrières	qui	vivent	
avec	l’encéphalomyélite	myalgique.

	

À	mes	grands-parents,	éternels	gardiens	de	mon	paradis.

	

À	ceux	qui	ont	combattu	à	mes	côtés.
	

À	tous	ceux	qui	ont	partagé	mon	paradis.



	

	

	

	

	

	

PROLOGUE



Je	pleure.

Chaque	jour	qui	passe.

Mille	huit	cent	vingt-cinq	jours.

Cent	quatre-vingt	litres	de	larmes.

De	 quoi	 remplir	 ma	 baignoire	 pour	 la	 transformer	 en	 un	 petit	 océan	 d’eau
salée.

Un	petit	océan	rien	qu’à	moi,	dans	lequel	je	pourrais	aisément	me	noyer.

D’autres	 n’y	 penseraient	 même	 pas,	 profitant	 de	 ce	 milieu	 aqueux	 pour	 y
rajouter	 des	 huiles	 parfumées	 ou	 du	 bain	 moussant,	 fermant	 les	 yeux	 pour
s’imaginer	entourés	de	bougies	avec	un	verre	de	champagne	à	la	main.

Mais	 je	ne	vois	aucune	bougie,	ni	aucun	verre	de	champagne.	Rien	que	mes
fluides	qui	finissent	par	me	dégoûter.

Je	me	sens	si	seule,	si	pitoyable.

L’océan,	le	vrai,	il	faut	que	je	ferme	les	yeux	pour	me	l’imaginer.	Il	est	agité
par	autant	de	vagues	que	 j’ai	d’émotions.	Je	dois	m’enfoncer	dans	 le	calme	de
ses	profondeurs	pour	ne	pas	être	submergée.

Je	 retiens	 ma	 respiration	 et	 j’immerge	 ma	 tête.	 Des	 notes	 de	 musique
agonisantes	viennent	chatouiller	mes	oreilles.	J’aurais	dû	éteindre	la	radio.

Je	me	concentre.	L’eau	refroidit.	Je	tiens	encore	quelques	secondes	avant	que
mon	instinct	de	survie	m’ordonne	de	quitter	ce	milieu	hostile.

Je	sors	brutalement	ma	tête	ruisselante.	Des	larmes	se	 joignent	au	déluge.	Je
tire	 sur	 la	 bonde	 en	 frissonnant	 et	 fixe	 l’écume	 tourbillonnante,	 priant	 pour
qu’elle	 emporte	 avec	 elle	 mes	 pensées,	 comme	 l’aurait	 fait	 le	 courant	 d’une
rivière.

Projeter	mon	esprit	sous	la	surface	d’un	océan	ou	au	bord	d’une	rivière	faisait
partie	de	mon	quotidien.	En	prenant	conscience	de	ce	que	ressentaient	mon	corps
et	 mon	 esprit,	 en	 laissant	 libre	 cours	 à	 leurs	 interactions,	 en	 acceptant	 les
sensations	les	plus	désagréables,	les	pensées	les	plus	sombres	et	les	émotions	les
plus	troublantes,	j’avais	atteint	une	sorte	de	sérénité.



Mais	 aujourd’hui	 toutes	 mes	 tentatives	 pour	 retrouver	 cet	 état	 échouent
irrémédiablement.

Comme	 un	Gulliver	 qui	 aurait	 été	 capturé	 par	 des	Lilliputiens	 sanguinaires,
mon	corps	souffre	et	 s’épuise	au	combat.	Des	hordes	de	pensées,	puissantes	et
dévastatrices	 envahissent	 mon	 esprit,	 provoquant	 des	 explosions	 d’émotions
dont	s’abreuvent	mes	ennemis.

Mon	corps	et	mon	esprit	ont	été	assiégés.	Toutes	les	issues	ont	été	bloquées.
Vous	 vous	 agitez	 autour	 de	 moi	 mais	 je	 n’arrive	 plus	 à	 vous	 suivre.	 Si	 nous
étions	centrifugés,	 je	 serais	 le	culot	 et	vous	 le	 surnageant.	Moi	pesante,	 inerte,
isolée	de	la	surface.	Vous	légers,	plein	d’énergie,	au	contact	avec	le	monde.

Je	 suis	 comme	du	papier	 absorbant	 saturé	de	 liquide.	Le	 flot	de	vos	paroles
submerge	mon	 esprit	 jusqu’à	 en	 déborder.	 Je	 ne	 comprends	 plus	 ce	 que	 vous
dites.	Je	m’éloigne	peu	à	peu	de	vous	mais	vous	ne	remarquez	rien.	C’est	comme
si	mon	discernement	se	perdait	dans	le	brouillard.	Mon	esprit	doit	s’isoler	s’il	ne
veut	pas	se	perdre.

Quant	 à	mon	 corps	meurtri,	 les	 sensations	 de	 bien-être	 l’ont	 définitivement
quitté,	 jusqu’à	 ne	 plus	 supporter	 le	 plus	 timide	 rayon	 de	 soleil,	 la	 plus	 douce
caresse	 du	 vent,	 le	 plus	mélodieux	 des	 chants	 d’oiseau.	Lui	 aussi	 il	 n’y	 a	 que
l’isolement	qui	peut	le	sauver.

J’ai	 changé.	Mon	 interaction	 avec	 le	monde	 a	 changé.	 Je	 suis	 devenue	 une
étrangère	pour	moi	et	pour	vous.

Mes	 ennemis	 sont	 multiples	 mais	 ils	 ont	 la	 même	 origine,	 quelque	 chose
d’insaisissable	 et	 d’impitoyable	 qui	 sommeille	 en	 moi,	 qui	 m’est	 totalement
inconnue	et	qui	me	terrifie.	Elle	est	pour	moi	innommable	telle	une	créature	de
Lovecraft.

Certains	se	sont	tout	de	même	risqués	à	lui	donner	un	nom.	Mais	malgré	cela
je	sais	que	vos	efforts	pour	comprendre	ce	qui	m’arrive	sont	vains.

À	 votre	 incompréhension	 vient	 s’ajouter	 la	 suspicion	 car	 La	 Chose	 est
invisible	 à	 vos	 yeux.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 pire	 que	 de	 voir	 vos	 yeux	 s’assombrir,
incapables	que	vous	êtes	d’imaginer	ma	vie	amputée,	comme	de	vous	réjouir	de
mes	rémissions	euphorisantes.

Je	 vis	 à	 présent	 dans	 une	 autre	 dimension	 que	 la	 vôtre.	 Dans	 une	 sorte	 de



monde	parallèle	où	les	portes	qui	jadis	me	permettaient	de	vous	rejoindre	se	sont
définitivement	fermées.

Le	monde	dans	lequel	j’évolue,	même	si	évoluer	n’est	pas	le	mot	qui	convient,
loin	de	 là,	 ressemble	à	un	long	couloir.	Un	couloir	dont	 je	ne	vois	pas	 le	bout,
comme	s’il	se	prolongeait	à	l’infini.	Un	couloir	avec	de	nombreuses	portes	tout
du	long.

D’un	côté	elles	portent	le	sigle	«	Danger	de	mort	»	qui	m’alerte	à	tout	moment
que	franchir	les	limites	que	m’impose	La	Chose	peut	me	coûter	très	cher.	Certes
pas	la	mort,	mais	une	position	allongée	d’une	durée	indéterminée	qui	n’est	pas
sans	rappeler	celle	qu’on	adopte	lorsqu’on	finit	six	pieds	sous	terre.	Représenter
La	Chose	par	une	tête	de	mort	est	peut-être	un	peu	excessif	mais	si	 je	savais	à
quoi	elle	pouvait	ressembler…

De	l’autre	côté	de	ce	long	couloir,	les	portes	sont	vierges	de	toute	inscription.
En	 revanche	 elles	 ne	 possèdent	 pas	 de	 clanche.	 Elles	 se	 détachent	 de	 la
pénombre	 comme	 autant	 de	 rectangles	 encadrés	 par	 des	 raies	 de	 lumière.	Des
sons	 diffusent	 au	 travers.	 Ils	 sont	 légèrement	 étouffés	 mais	 parfaitement
reconnaissables.

Derrière	 l’une	 j’entends	 des	 voix,	 des	 rires,	 des	 bruits	 de	 pas,	 le
vrombissement	de	moteurs.	Derrière	une	autre	je	reconnais	le	bruit	de	l’océan	et
du	 vent.	Une	 autre	 encore	 laisse	 échapper	 des	 bruits	 d’insectes	 volants	 et	 des
chants	d’oiseaux.	C’est	votre	monde	que	j’entends.	Celui	qui	avant	était	aussi	le
mien.

C’est	comme	si	j’étais	à	moitié	morte	et	que	j’errais	dans	les	limbes,	tiraillée
entre	une	souffrance	infernale	et	les	plaisirs	paradisiaques	de	votre	monde.

Comme	 un	mort-vivant	 qui	 a	 besoin	 de	 se	 repaître	 de	 chair,	 ou	 comme	 un
vampire	 assoiffé	 de	 sang,	 je	 dois	 ma	 survie	 à	 tous	 les	 petits	 bonheurs	 qui
viennent	à	ma	portée.

De	 temps	 en	 temps	 vous	 me	 rendez	 visite.	 Mais	 vous	 ne	 restez	 jamais
longtemps.	Votre	monde	fini	toujours	pas	vous	happer	au	meilleur	moment.

Et	lorsque	c’est	moi	qui	me	risque	au-dehors,	après	avoir	«	défoncé	»	une	des
portes	 sans	 clenche	 qui	 me	 séparent	 de	 vous,	 c’est	 pour	 très	 peu	 de	 temps
également.



Comme	une	 spationaute,	 je	 dois	 choisir	 précisément	 l’endroit	 où	 je	 dois	me
rendre	et	estimer	avec	beaucoup	de	précision	le	temps	qui	m’est	imparti.	Je	me
déplace	 prudemment	 avec	 beaucoup	 de	 difficultés	 comme	 si	 je	 portais	 un
scaphandre,	 qui	 comble	 de	 l’ironie,	 peine	 cruellement	 à	 me	 protéger.	 J’ai
l’impression	de	fouler	le	sol	d’une	autre	planète.

Mes	sens	exacerbés	me	font	perdre	le	contrôle	dès	le	moindre	signe	de	danger.
Je	 ferme	 alors	 les	 yeux	 dans	 une	 tentative	 d’évitement,	 forçant	 mon	 esprit	 à
m’imaginer	 flottant	 dans	 l’espace,	 avant	 de	 retourner	 à	 la	 hâte	 d’où	 je	 viens,
terrifiée	à	l’idée	de	devoir	errer	à	jamais	dans	cet	endroit	hostile,	consciente	de
ma	vulnérabilité,	comme	si	mon	câble	de	sécurité	menaçait	de	se	rompre	à	tout
moment,	risquant	de	me	propulser	dans	un	vide	intersidéral.

Vos	capacités	à	vous	mouvoir	et	à	interagir	avec	vos	semblables	me	dépassent.
Vous	 êtes	 pour	 moi	 des	 êtres	 fascinants.	 Comme	 des	 mutants	 pour	 qui
l’adaptation	serait	une	seconde	nature,	ou	des	extraterrestres	qui	au	cours	de	leur
évolution	auraient	acquis	une	résistance	aux	conditions	les	plus	extrêmes.

De	rares	vitres	me	permettent	parfois	de	vous	observer.	Je	vous	fais	signe	mais
vous	 ne	me	 voyez	 pas,	 comme	 si	 de	 votre	 côté	 il	 y	 avait	 un	miroir	 sans	 tain.
J’aimerais	tant	être	à	votre	place.	Je	meurs	d’envie	de	vous	rejoindre.	Mais	ces
maudites	portes	n’ont	pas	de	clenche.

Et	 que	 dire	 du	 temps	 qui	 passe	 ?	 Pour	 vous	 tout	 va	 trop	 vite.	 La	 vie	 vous
semble	trop	courte.	Vous	voulez	profiter	de	tout	ce	qu’elle	peut	vous	offrir	et	il	y
a	tant	de	choses	qui	vous	attendent.	Dans	mon	monde	les	heures	ont	tellement	de
mal	à	se	frayer	un	passage	que	je	vous	vois	comme	dans	un	film	en	accéléré.

Votre	univers	est	peuplé,	grouillant	de	vie.	Vos	sens,	en	permanence	stimulés,
sont	à	peine	comblés	qu’ils	en	redemandent.	Vous	croquez	la	vie	à	pleines	dents.
Vous	 faites	des	projets.	Vous	vous	passionnez.	De	 joie	vous	courez	 jusqu’à	 en
perdre	haleine.	Cela	vous	fait	rire	aux	éclats.	Vous	vous	jetez	alors	dans	l’herbe
sous	la	frondaison	d’un	arbre.	Le	vent	dans	son	feuillage	joue	avec	les	rayons	du
soleil,	 formant	 au	 travers	 de	 vos	 paupières	 un	 joli	 désordre	 de	 taches
scintillantes.	 Le	 corps	 en	 croix	 vous	 fermez	 les	 yeux.	 Vous	 respirez	 à	 plein
poumon	pour	capter	l’odeur	de	la	terre,	de	l’herbe	fraîchement	coupée.	Du	foin
parfois.	Celle	des	fleurs	aussi.	Votre	ouïe	s’attache	au	moindre	bourdonnement,
stridulation,	 pépiement.	 Vous	 exposez	 chaque	 parcelle	 de	 votre	 peau	 nue	 à	 la
chaleur	du	soleil,	au	chatouillement	des	herbes,	des	insectes	et	du	vent.	Vous	êtes


