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« La Chose, avait-il dit, viendra cette nuit a trois heures
Depuis I’ancien cimetiere au bas de la colline ;

Mais, blotti pres de la lueur salutaire d’un feu de chéne
J’essayais de me convaincre que c’était impossible. »
Le messager

Fungi de Yuggoth et autres poemes fantastiques
Howard Phillips Lovecraft

« It is another form of death. »

Jose G. Montoya

Professor of Medicine (Infectious Diseases and Geographic Medicine)
Stanford University Medical Center



Aux guerriers et guerriéres qui vivent
avec I’encéphalomyélite myalgique.

A mes grands-parents, éternels gardiens de mon paradis.

A ceux qui ont combattu a mes cotés.

A tous ceux qui ont partagé mon paradis.



PROLOGUE



Je pleure.

Chaque jour qui passe.

Mille huit cent vingt-cing jours.
Cent quatre-vingt litres de larmes.

De quoi remplir ma baignoire pour la transformer en un petit océan d’eau
salée.

Un petit océan rien qu’a moi, dans lequel je pourrais aisément me noyer.

D’autres n’y penseraient méme pas, profitant de ce milieu aqueux pour y
rajouter des huiles parfumées ou du bain moussant, fermant les yeux pour
s’imaginer entourés de bougies avec un verre de champagne a la main.

Mais je ne vois aucune bougie, ni aucun verre de champagne. Rien que mes
fluides qui finissent par me dégofiter.

Je me sens si seule, si pitoyable.

L’océan, le vrai, il faut que je ferme les yeux pour me I’imaginer. Il est agité
par autant de vagues que j’ai d’émotions. Je dois m’enfoncer dans le calme de
ses profondeurs pour ne pas étre submergeée.

Je retiens ma respiration et j'immerge ma téte. Des notes de musique
agonisantes viennent chatouiller mes oreilles. J’aurais dii éteindre la radio.

Je me concentre. L’eau refroidit. Je tiens encore quelques secondes avant que
mon instinct de survie m’ordonne de quitter ce milieu hostile.

Je sors brutalement ma téte ruisselante. Des larmes se joignent au déluge. Je
tire sur la bonde en frissonnant et fixe I’écume tourbillonnante, priant pour
qu’elle emporte avec elle mes pensées, comme 1’aurait fait le courant d’une
riviere.

Projeter mon esprit sous la surface d’un océan ou au bord d’une riviere faisait
partie de mon quotidien. En prenant conscience de ce que ressentaient mon corps
et mon esprit, en laissant libre cours a leurs interactions, en acceptant les
sensations les plus désagréables, les pensées les plus sombres et les émotions les
plus troublantes, j’avais atteint une sorte de sérénité.



Mais aujourd’hui toutes mes tentatives pour retrouver cet état échouent
irrémédiablement.

Comme un Gulliver qui aurait été capturé par des Lilliputiens sanguinaires,
mon corps souffre et s’épuise au combat. Des hordes de pensées, puissantes et
dévastatrices envahissent mon esprit, provoquant des explosions d’émotions
dont s’abreuvent mes ennemis.

Mon corps et mon esprit ont été assiégés. Toutes les issues ont été bloquées.
Vous vous agitez autour de moi mais je n’arrive plus a vous suivre. Si nous
étions centrifugés, je serais le culot et vous le surnageant. Moi pesante, inerte,
isolée de la surface. Vous légers, plein d’énergie, au contact avec le monde.

Je suis comme du papier absorbant saturé de liquide. Le flot de vos paroles
submerge mon esprit jusqu’a en déborder. Je ne comprends plus ce que vous
dites. Je m’éloigne peu a peu de vous mais vous ne remarquez rien. C’est comme
si mon discernement se perdait dans le brouillard. Mon esprit doit s’isoler s’il ne
veut pas se perdre.

Quant a mon corps meurtri, les sensations de bien-étre 1’ont définitivement
quitté, jusqu’a ne plus supporter le plus timide rayon de soleil, la plus douce
caresse du vent, le plus mélodieux des chants d’oiseau. Lui aussi il n’y a que
I’isolement qui peut le sauver.

J’ai changé. Mon interaction avec le monde a changé. Je suis devenue une
étrangere pour moi et pour vous.

Mes ennemis sont multiples mais ils ont la méme origine, quelque chose
d’insaisissable et d’impitoyable qui sommeille en moi, qui m’est totalement
inconnue et qui me terrifie. Elle est pour moi innommable telle une créature de
Lovecraft.

Certains se sont tout de méme risqués a lui donner un nom. Mais malgré cela
je sais que vos efforts pour comprendre ce qui m’arrive sont vains.

A votre incompréhension vient s’ajouter la suspicion car La Chose est
invisible a vos yeux. Il n’y a rien de pire que de voir vos yeux s’assombrir,
incapables que vous étes d’imaginer ma vie amputée, comme de vous réjouir de
mes rémissions euphorisantes.

Je vis a présent dans une autre dimension que la votre. Dans une sorte de



monde parallele ou les portes qui jadis me permettaient de vous rejoindre se sont
définitivement fermées.

Le monde dans lequel j’évolue, méme si évoluer n’est pas le mot qui convient,
loin de la, ressemble a un long couloir. Un couloir dont je ne vois pas le bout,
comme s’il se prolongeait a I’infini. Un couloir avec de nombreuses portes tout
du long.

D’un coté elles portent le sigle « Danger de mort » qui m’alerte a tout moment
que franchir les limites que m’impose La Chose peut me cofiter tres cher. Certes
pas la mort, mais une position allongée d’une durée indéterminée qui n’est pas
sans rappeler celle qu’on adopte lorsqu’on finit six pieds sous terre. Représenter
La Chose par une téte de mort est peut-étre un peu excessif mais si je savais a
quoi elle pouvait ressembler...

De I’autre coté de ce long couloir, les portes sont vierges de toute inscription.
En revanche elles ne possedent pas de clanche. Elles se détachent de la
pénombre comme autant de rectangles encadrés par des raies de lumiere. Des
sons diffusent au travers. Ils sont légerement étouffés mais parfaitement
reconnaissables.

Derriere 1’'une j’entends des voix, des rires, des bruits de pas, le
vrombissement de moteurs. Derriere une autre je reconnais le bruit de 1’océan et
du vent. Une autre encore laisse échapper des bruits d’insectes volants et des
chants d’oiseaux. C’est votre monde que j’entends. Celui qui avant était aussi le
mien.

C’est comme si j’étais a moitié morte et que j’errais dans les limbes, tiraillée
entre une souffrance infernale et les plaisirs paradisiaques de votre monde.

Comme un mort-vivant qui a besoin de se repaitre de chair, ou comme un
vampire assoiffé de sang, je dois ma survie a tous les petits bonheurs qui
viennent a ma portée.

De temps en temps vous me rendez visite. Mais vous ne restez jamais
longtemps. Votre monde fini toujours pas vous happer au meilleur moment.

Et lorsque c’est moi qui me risque au-dehors, apres avoir « défoncé » une des
portes sans clenche qui me séparent de vous, c’est pour tres peu de temps
également.



Comme une spationaute, je dois choisir précisément 1’endroit ou je dois me
rendre et estimer avec beaucoup de précision le temps qui m’est imparti. Je me
déplace prudemment avec beaucoup de difficultés comme si je portais un
scaphandre, qui comble de I’ironie, peine cruellement a me protéger. J’ai
I’impression de fouler le sol d’une autre planéte.

Mes sens exacerbés me font perdre le controle des le moindre signe de danger.
Je ferme alors les yeux dans une tentative d’évitement, forcant mon esprit a
m’imaginer flottant dans 1’espace, avant de retourner a la hate d’ou je viens,
terrifiée a 1’idée de devoir errer a jamais dans cet endroit hostile, consciente de
ma vulnérabilité, comme si mon cable de sécurité menacait de se rompre a tout
moment, risquant de me propulser dans un vide intersidéral.

Vos capacités a vous mouvoir et a interagir avec vos semblables me dépassent.
Vous étes pour moi des étres fascinants. Comme des mutants pour qui
’adaptation serait une seconde nature, ou des extraterrestres qui au cours de leur
évolution auraient acquis une résistance aux conditions les plus extrémes.

De rares vitres me permettent parfois de vous observer. Je vous fais signe mais
vous ne me voyez pas, comme si de votre coté il y avait un miroir sans tain.
J’aimerais tant étre a votre place. Je meurs d’envie de vous rejoindre. Mais ces
maudites portes n’ont pas de clenche.

Et que dire du temps qui passe ? Pour vous tout va trop vite. La vie vous
semble trop courte. Vous voulez profiter de tout ce qu’elle peut vous offrir et il y
a tant de choses qui vous attendent. Dans mon monde les heures ont tellement de
mal a se frayer un passage que je vous vois comme dans un film en accéléré.

Votre univers est peuplé, grouillant de vie. Vos sens, en permanence stimulés,
sont a peine comblés qu’ils en redemandent. Vous croquez la vie a pleines dents.
Vous faites des projets. Vous vous passionnez. De joie vous courez jusqu’a en
perdre haleine. Cela vous fait rire aux éclats. Vous vous jetez alors dans I’herbe
sous la frondaison d’un arbre. Le vent dans son feuillage joue avec les rayons du
soleil, formant au travers de vos paupieres un joli désordre de taches
scintillantes. Le corps en croix vous fermez les yeux. Vous respirez a plein
poumon pour capter I’odeur de la terre, de I’herbe fraichement coupée. Du foin
parfois. Celle des fleurs aussi. Votre ouie s’attache au moindre bourdonnement,
stridulation, pépiement. Vous exposez chaque parcelle de votre peau nue a la
chaleur du soleil, au chatouillement des herbes, des insectes et du vent. Vous étes



