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I’am	a	man,	at	least	I	try	to	be, Je	suis	un	homme,	du	moins	j’essaye,
But	 I’m	 looking	 for	 the	 other	 half	 of
me,

Mais	je	cherche	l’autre	moitié	de	moi-
même,

I	am	looking	for	the	true	love	to	be, Je	 cherche	 cet	 amour	 vrai	 pour
exister,

My	endless	search	for	my	true	destiny Sans	 fin	 je	 cherche	 mon	 véritable
destin.

	 	

Well,	I	try,	try	not	to	be	a	fool Bon,	 j’essaie,	 j’essaie	 de	 ne	 pas	 être
dupe.

Well,	 I	 try,	 try	 Lord	 to	 keep	my	 cool,
baby,

Bon,	 j’essaie,	 j’essaie,	 Seigneur,	 de
garder	mon	calme,	bébé,

Try	so	hard	to	keep	it	together J’essaie	si	fort	de	ne	pas	craquer.	1

	



	
	

Introduction

	
	
	
	

En	terminant	mon	étude	sur	 la	vie	et	 l’œuvre	de	Johnny	Hallyday2,	 je	butais
sur	une	question.	J’avais	interrogé	les	liens	père-fils	dans	leurs	conséquences	sur
les	affects,	les	pensées	et	les	positions	de	l’enfant,	puis	de	l’adulte.	Mais	pour	les
filles	 en	allait-il	 de	même	?	Qu’en	était-il	 pour	 elles	dans	cette	 rencontre	avec
leur	 papa,	 quand	 elles	 se	 heurtaient	 aux	 mêmes	 difficultés	 à	 l’instituer
affectivement	comme	Père	?
Quelques	 artistes	 m’étonnaient.	 Véronique	 Sanson	 avait	 depuis	 longtemps

attiré	mon	attention	par	la	richesse	de	son	écriture	et	 la	vérité	singulière	de	ses
chansons.	Mais	parler	d’une	personne	vivante	 risquait	de	 lui	 faire	mal.	Pas	sûr
qu’elle	 reçoive	 notre	 lecture	 avec	 toute	 l’affection	 et	 le	 respect	 que	 nous
voulions	lui	offrir	consciemment.	J’en	repoussais	donc	l’idée.
Je	découvris	alors	Amy	Winehouse.	Aussi	 rockeuse,	mais	plutôt	héritière	du

jazz,	 également	 plus	 désespérée	 ou	 plus	 désespérante,	 dans	 tous	 les	 cas	 prise
dans	 une	 horreur	 sans	 limite.	Néanmoins	 artiste	 authentique,	 elle	 semblait	me
permettre	de	travailler	ces	rapports	compliqués	entre	fille	et	père.
Au	fil	de	mes	recherches,	je	découvrais	Le	club	des	27.	La	formation	de	cette

entité	s’appuie	sur	une	idée,	qui	s'imposa	comme	mythe	contemporain	à	la	mort
de	Kurt	Cobain.	Le	 suicide	du	 chanteur	 renvoya	 aux	quatre	morts	 violentes	 et
brutales	donc	mystérieuses,	qui	l’avaient	précédé.	Elles	marquaient	le	monde	du
rock	 d’une	 forme	 troublante	 d'inéluctable	 condamnation,	 de	 destins	 de
personnages	poignants	maudits	par	les	dieux.	Brian	Jones	décéda	en	juillet	1969,
Jimi	Hendrix	en	septembre	1970,	Janis	Joplin	en	octobre	1970	et	Jim	Morrison
en	juillet	1971.	Quelque	quarante	années	plus	tard,	en	2011,	le	départ	non	moins
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insensé	d’Amy	Winehouse	venait	 enrichir	 l’imaginaire	qui	 avait	 été	nécessaire
pour	penser	ces	disparitions.	C’est	ainsi	que	je	me	penchai	sur	sa	vie	artistique	et
personnelle.
Après	une	longue	année	de	documentation,	je	me	mis	à	l’écriture.	Nous	étions

au	tout	début	de	l’épidémie	de	Covid19,	mars	2020.	La	vie	interrompue	plombait
mon	travail.	Je	me	trouvais	comme	tout	le	monde,	obligée	de	subir	un	quotidien
suspendu.	J’étais	subrepticement	prise	d’une	angoisse	montant	de	l’assourdissant
silence	de	la	rue,	où	la	légèreté	des	chants	d’oiseaux	déchirait	le	ciel	trop	bleu	de
ce	 mois	 de	 mars	 parisien	 si	 étrangement	 abasourdi	 de	 chaleur.	 Montante	 et
lancinante,	avec	ses	effets	invisiblement	délétères,	cette	maladie	envahissait	mon
esprit	de	ses	décomptes	sordides	:	x	contaminés,	y	hospitalisés,	z	morts…
Faisais-je	 bonne	 figure,	 comme	 si	 de	 rien	 n’était	 ?	 Ou	 tout	 simplement	 ne

réalisais-je	 pas,	 ce	 dont	 il	 était	 question	 ?	 Je	 végétais	 comme	 en	 vacances,
alanguie	et	malade	dans	mon	sofa.	L’artifice	ne	dura	pas.	Je	fus	progressivement
rattrapée	 par	 un	 réel	 qui	 dépassait	 toutes	 mes	 intentions	 conscientes.	 Jimi
Hendrix,	 dont	 je	 connaissais	 seulement	 la	 renommée,	 prit	 subrepticement	 la
place	 d’Amy	Winehouse.	 Il	 s’invita	 dans	mes	 recherches,	 se	mit	 à	 occuper	 la
parenthèse	 presque	 à	 mon	 insu.	 Ainsi	 vint-il	 habiter	 ces	 jours	 sans	 date,	 m’y
tenir	compagnie,	creusant	ce	trou	dans	mes	travaux	comme	en	écho	à	la	violence
de	cet	absentéisme	obligatoire,	signant	de	sa	souffrance	le	lieu	dans	lequel	nous
étions	chacun	convoqué,	seuls	ou	en	famille.

Je	me	souviens	qu’appuyée	à	la	rambarde	du	balcon,	je	plongeais	mon	regard
dans	 les	 frondaisons	des	 arbres,	 y	 cherchant	 âme	qui	 vive,	 en	vain.	Dérisoires
quelques	corbeaux	et	mouettes,	envolés	depuis	bien	des	années,	revenaient	de-ci
de-là.

Le	 club	 des	 27	 s’invitait	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 dans	 mes	 recherches
quotidiennes.	J’avais	l’intention	de	passer	peu	de	temps	sur	ce	thème,	juste	celui
de	 mettre	 en	 lumière	 quelques	 points	 communs	 à	 ces	 artistes.	 Je	 voulais
simplement	 souligner	 la	 fulgurance	 de	 leurs	 carrières	 respectives,	 leurs



dimensions	 internationales	 en	 ces	 tous	 débuts	 de	 médiatisation	 planétaire,
l’inventivité	 et	 la	 plasticité	 de	 leurs	 œuvres	 musicales,	 cet	 engouffrement	 de
leurs	 singularités	 respectives	 dans	 le	 surgissement	 d’un	 lien	 social	 pas	 encore
confronté	aux	limites	de	l’existence.	Je	voulais	juste	dessiner	quelques	pages	sur
Brian	Jones,	quelques	autres	sur	Kurt	Cobain…	et	Jimi	Hendrix.

Mais	là,	Jimi	insistait	à	se	faire	entendre.	Que	me	disait-il	avec	tant	de	force	?

Sa	question	paraissait	 si	 semblable	et	 si	différente	de	celle	que	 je	me	posais
alors,	 sa	 personnalité	 était	 si	 riche	 et	 si	 complexe,	 que	 j’étais	 captivée	 par	 la
lecture	 des	 petits	 papiers,	 qu’il	 avait	 écrits	 au	 fils	 des	 jours,	 et	 que	 bien	 après

Peter	Neal3	et	Richard	Douglas	rassemblèrent	et	publièrent	sous	forme	de	livre.
Pourquoi	me	 laissais-je	 happer	 par	 son	 histoire	 et	 ses	 pensées	 ?	 Pourquoi	me
laissais-je	prendre	 autant	par	 ce	que	 je	 lisais,	 que	par	 les	notes	que	 je	prenais.
J’écrivais,	j’écrivais,	je	voulais	préciser,	vérifier,	me	contredire,	hésiter,	revenir,
rendre	cet	artiste	vivant	dans	sa	vérité	si	abondante	de	générosité	mal	ficelée,	si
vraie	dans	son	hésitation	entre	vivre	et	mourir…
Sa	vérité	me	touchait.	Sa	manière	de	faire	avec	sa	folie	venait	habiter	le	réel

de	la	béance	ouverte	par	le	confinement,	que	je	croyais	si	bien	supporter.	Sa	vie,
son	art	égratignait	mon	inconscient	au	point	que	mon	intérêt,	sans	que	je	m’en
aperçoive,	dérivait	à	lire,	écouter,	visionner	tout	ce	qu’il	avait	pu	vivre	et	dire	de
ses	angoisses	des	sons,	de	sa	responsabilité	de	la	musique.
Comme	quoi	nos	élaborations	 théoriques	ne	peuvent	 jamais	être	 tenues	pour

indemnes	 de	 nos	 affects,	 de	 notre	 inconscient,	 ni	 des	 incidents	 que	 le	 monde
impose.	Seul	notre	style	signe	ce	que	nous	en	faisons.
Chemin	faisant,	le	temps	passant,	le	chapitre	Hendrix	devenait	encombrant.	Il

tenait	plus	de	place	dans	le	livre	sur	Amy	Winehouse,	que	le	nombre	de	page	la
concernant.
Je	m’en	désolais	auprès	de	mon	amie	Jeanne	Lafont,	qui	me	répondit	tout	de

go	:	«	finis	ton	livre	sur	Jimi	et	tu	reprendras	celui	d’Amy	après	!	»	C’est	ainsi
que	 prit	 corps	 l’aventure	 de	 ce	 travail.	 Bien	 sûr,	 il	 dura	 plus	 longtemps	 que



prévu.	Acte	manqué,	en	cela	acte	 réussi.	Probablement	mon	propre	 lien	à	mon
père	 revenait-il	 comme	 question	 sous	 les	 traits	 de	 cet	 artiste.	 Question	 non
épuisée,	 inépuisable,	 elle	 me	 rattrapait,	 venait	 me	 re-parasiter	 dans	 ce	 silence
assourdissant.	Epuisante	fascination	d’une	jouissance	par	trop	envahissante,	trop
bruyante,	 que	 le	 sujet	 peut	 vivre	 comme	 vivifiante	 ou	 destructrice.	 Présence
écrasante	et	subie	hors	parole.
Chercher	les	mots.	Ceux	qui	venaient	alors	parlaient	de	Jimi	et	de	sa	relation	à

ses	deux	parents	si	différente	de	toute	idée	reçue
Alors	j’acceptais	de	retrouver	plus	tard	cette	question	de	la	féminité	et	du	père,

que	 je	 découvrais,	 en	 la	 mettant	 en	 suspens	 dans	 le	 livre	 sur	 la	 vie	 d’Amy
Winehouse	que	je	venais	juste	de	commencer.



	
	

Johnny	Allen	Hendrix	
Enfance

	
	
	
	

Guitariste,	 auteur-compositeur	 et	 chanteur	 américain	mondialement	 respecté
malgré	 une	 vie	 quelque	 peu	 éclatée	 et	 une	 carrière	 internationale	 éclair	 de
seulement	quatre	années	(1966	-	1970).	Johnny	Allen	Hendrix	naît	en	novembre
1942	 à	 Seattle	 (USA)	 et	 meurt	 à	 27	 ans,	 le	 18	 septembre	 1970	 à	 Londres
(Royaume-Uni).	 Innovateur	 et	 virtuose	 de	 la	 guitare	 électrique,	 il	 reste	 un	 des
musiciens	 importants	 du	 XXème	 siècle.	 Au-delà	 des	 notes	 et	 des	 mélodies,	 il
cherche	le	«	son	».	En	lançant	ses	vibrations	dans	l’air,	comme	pour	traduire	le
vécu	 réel	 de	 son	 corps,	 il	 imprime	 ces	 nouveaux	 espaces	 du	 «	 son	 »	 dans	 la
musique
Deux	lignées	d’artistes	locaux
Du	côté	paternel,	ses	arrière-grands-parents	étaient	comédiens	ambulants,	son

grand-père	 boxeur.	 Son	 père	 pris	 par	 ses	 obligations	 militaires	 pendant	 la
Seconde	Guerre	Mondiale,	ne	le	rencontrera	que	pour	ses	trois	ans.	A	son	retour,
il	changera	son	prénom	de	Johnny	en	James,	en	mémoire	d’un	frère	décédé.	Jimi
nourrisson	vivra	donc	seul	avec	sa	mère.	Très	jeune	femme,	alcoolique	instable,
elle	s’occupera	peu	de	lui,	le	laissant	à	famille,	amies	ou	copains	de	passage	au
fil	de	ses	impulsions	et	dérives.	En	restera	à	l’enfant	un	vécu	abandonnique,	qui
marque	son	caractère	d’une	profonde	instabilité	jusque	dans	son	corps	même.	Le
retour	de	son	père	lui	apportera	à	retardement	une	sécurité	intérieure,	physique	et
affective,	indispensable	pour	exister	en	tant	que	sujet.
Enfance
Les	écritures	de	Jimi,	griffonnées	au	fil	des	 jours	sur	bouts	de	papiers	épars,
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