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Couverture. Pochette de son disque posthume 7he cry of love (1971), relevée

sur Discog.com



I’am a man, at least I try to be,

But I'm looking for the other half of
me,

I am looking for the true love to be,

My endless search for my true destiny

Well, I try, try not to be a fool

Well, I try, try Lord to keep my cool,
baby,

Try so hard to keep it together

Je suis un homme, du moins j’essaye,

Mais je cherche [’autre moitié de moi-
méme,

Je cherche cet amour vrai pour
exister,

Sans fin je cherche mon veéritable
destin.

Bon, j’essaie, j’essaie de ne pas étre
dupe.

Bon, j’essaie, j’essaie, Seigneur, de
garder mon calme, bébeé,

s . . 1
J’essaie si fort de ne pas craquer.



Introduction

En terminant mon étude sur la vie et I’ceuvre de Johnny Hallydayz, je butais
sur une question. J’avais interrogé les liens pére-fils dans leurs conséquences sur
les affects, les pensées et les positions de 1’enfant, puis de 1’adulte. Mais pour les
filles en allait-il de méme ? Qu’en était-il pour elles dans cette rencontre avec
leur papa, quand elles se heurtaient aux mémes difficultés a 1’instituer
affectivement comme Pére ?

Quelques artistes m’étonnaient. Véronique Sanson avait depuis longtemps
attiré mon attention par la richesse de son écriture et la vérité singuliére de ses
chansons. Mais parler d’une personne vivante risquait de lui faire mal. Pas sir
qu’elle regoive notre lecture avec toute D’affection et le respect que nous
voulions lui offrir consciemment. J’en repoussais donc 1’1d¢€e.

Je découvris alors Amy Winehouse. Aussi rockeuse, mais plutot héritiere du
jazz, également plus désespérée ou plus désespérante, dans tous les cas prise
dans une horreur sans limite. Néanmoins artiste authentique, elle semblait me
permettre de travailler ces rapports compliqués entre fille et pére.

Au fil de mes recherches, je découvrais Le club des 27. La formation de cette
entité s’appuie sur une idée, qui s'imposa comme mythe contemporain a la mort
de Kurt Cobain. Le suicide du chanteur renvoya aux quatre morts violentes et
brutales donc mystérieuses, qui I’avaient précédé¢. Elles marquaient le monde du
rock d’une forme troublante d'inéluctable condamnation, de destins de
personnages poignants maudits par les dieux. Brian Jones décéda en juillet 1969,
Jimi Hendrix en septembre 1970, Janis Joplin en octobre 1970 et Jim Morrison

en juillet 1971. Quelque quarante années plus tard, en 2011, le départ non moins


https://fr.wikipedia.org/wiki/Kurt_Cobain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Brian_Jones_(musicien)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jimi_Hendrix
https://fr.wikipedia.org/wiki/Janis_Joplin

insens¢ d’Amy Winehouse venait enrichir I’imaginaire qui avait été nécessaire
pour penser ces disparitions. C’est ainsi que je me penchai sur sa vie artistique et
personnelle.

Apres une longue année de documentation, je me mis a 1’écriture. Nous €tions
au tout début de 1’épidémie de Covid19, mars 2020. La vie interrompue plombait
mon travail. Je me trouvais comme tout le monde, obligée de subir un quotidien
suspendu. J’étais subrepticement prise d’une angoisse montant de 1’assourdissant
silence de la rue, ou la 1égereté des chants d’oiseaux déchirait le ciel trop bleu de
ce mois de mars parisien si €trangement abasourdi de chaleur. Montante et
lancinante, avec ses effets invisiblement délétéres, cette maladie envahissait mon
esprit de ses décomptes sordides : x contaminés, y hospitalisé€s, z morts...

Faisais-je bonne figure, comme si de rien n’était ? Ou tout simplement ne
réalisais-je pas, ce dont il était question ? Je végétais comme en vacances,
alanguie et malade dans mon sofa. L’artifice ne dura pas. Je fus progressivement
rattrapée par un réel qui dépassait toutes mes intentions conscientes. Jimi
Hendrix, dont je connaissais seulement la renommée, prit subrepticement la
place d’Amy Winehouse. Il s’invita dans mes recherches, se mit a occuper la
parenthése presque a mon insu. Ainsi vint-il habiter ces jours sans date, m’y
tenir compagnie, creusant ce trou dans mes travaux comme en écho a la violence
de cet absentéisme obligatoire, signant de sa souffrance le lieu dans lequel nous

¢tions chacun convoqué, seuls ou en famille.

Je me souviens qu’appuyée a la rambarde du balcon, je plongeais mon regard
dans les frondaisons des arbres, y cherchant &me qui vive, en vain. Dérisoires

quelques corbeaux et mouettes, envolés depuis bien des années, revenaient de-ci
de-la.

Le club des 27 s’invitait de plus en plus souvent dans mes recherches
quotidiennes. J’avais I’intention de passer peu de temps sur ce théme, juste celui
de mettre en lumiere quelques points communs a ces artistes. Je voulais

simplement souligner la fulgurance de leurs carricres respectives, leurs



dimensions internationales en ces tous débuts de médiatisation planétaire,
I’inventivité et la plasticité de leurs ceuvres musicales, cet engouffrement de
leurs singularités respectives dans le surgissement d’un lien social pas encore
confronté aux limites de I’existence. Je voulais juste dessiner quelques pages sur

Brian Jones, quelques autres sur Kurt Cobain... et Jimi Hendrix.
Mais 1a, Jimi insistait a se faire entendre. Que me disait-il avec tant de force ?

Sa question paraissait si semblable et si différente de celle que je me posais
alors, sa personnalité était si riche et si complexe, que j’étais captivée par la

lecture des petits papiers, qu’il avait écrits au fils des jours, et que bien apres

Peter Neal et Richard Douglas rassemblérent et publierent sous forme de livre.
Pourquoi me laissais-je happer par son histoire et ses pensées ? Pourquoi me
laissais-je prendre autant par ce que je lisais, que par les notes que je prenais.
J’écrivais, j’écrivais, je voulais préciser, vérifier, me contredire, hésiter, revenir,
rendre cet artiste vivant dans sa vérité si abondante de générosité mal ficelée, si
vraie dans son hésitation entre vivre et mourir...

Sa vérité me touchait. Sa maniere de faire avec sa folie venait habiter le réel
de la béance ouverte par le confinement, que je croyais si bien supporter. Sa vie,
son art égratignait mon inconscient au point que mon intérét, sans que je m’en
apercoive, dérivait a lire, écouter, visionner tout ce qu’il avait pu vivre et dire de
ses angoisses des sons, de sa responsabilité de la musique.

Comme quoi nos ¢laborations théoriques ne peuvent jamais €tre tenues pour
indemnes de nos affects, de notre inconscient, ni des incidents que le monde
impose. Seul notre style signe ce que nous en faisons.

Chemin faisant, le temps passant, le chapitre Hendrix devenait encombrant. 11
tenait plus de place dans le livre sur Amy Winehouse, que le nombre de page la
concernant.

Je m’en désolais aupres de mon amie Jeanne Lafont, qui me répondit tout de
go : « finis ton livre sur Jimi et tu reprendras celui d’Amy aprés ! » C’est ainsi

que prit corps I’aventure de ce travail. Bien sir, il dura plus longtemps que



prévu. Acte manqué, en cela acte réussi. Probablement mon propre lien a mon
pere revenait-il comme question sous les traits de cet artiste. Question non
épuisée, inépuisable, elle me rattrapait, venait me re-parasiter dans ce silence
assourdissant. Epuisante fascination d’une jouissance par trop envahissante, trop
bruyante, que le sujet peut vivre comme vivifiante ou destructrice. Présence
¢crasante et subie hors parole.

Chercher les mots. Ceux qui venaient alors parlaient de Jimi et de sa relation a
ses deux parents si différente de toute idée recue

Alors j’acceptais de retrouver plus tard cette question de la féminité et du pére,
que je découvrais, en la mettant en suspens dans le livre sur la vie d’Amy

Winehouse que je venais juste de commencer.



Johnny Allen Hendrix
Enfance

Guitariste, auteur-compositeur et chanteur américain mondialement respecté
malgré une vie quelque peu éclatée et une carricre internationale éclair de
seulement quatre années (1966 - 1970). Johnny Allen Hendrix nait en novembre
1942 a Seattle (USA) et meurt a 27 ans, le 18 septembre 1970 a Londres
(Royaume-Uni). Innovateur et virtuose de la guitare électrique, il reste un des
musiciens importants du XX°™ siécle. Au-deld des notes et des mélodies, il
cherche le « son ». En langant ses vibrations dans 1’air, comme pour traduire le
vécu réel de son corps, il imprime ces nouveaux espaces du « son » dans la
musique

Deux lignées d’artistes locaux

Du c6té paternel, ses arriere-grands-parents €taient comédiens ambulants, son
grand-pere boxeur. Son pere pris par ses obligations militaires pendant la
Seconde Guerre Mondiale, ne le rencontrera que pour ses trois ans. A son retour,
il changera son prénom de Johnny en James, en mémoire d’un frére décédé. Jimi
nourrisson vivra donc seul avec sa mere. Trés jeune femme, alcoolique instable,
elle s’occupera peu de lui, le laissant a famille, amies ou copains de passage au
fil de ses impulsions et dérives. En restera a I’enfant un vécu abandonnique, qui
marque son caracteére d’une profonde instabilité jusque dans son corps méme. Le
retour de son pere lui apportera a retardement une sécurité intérieure, physique et
affective, indispensable pour exister en tant que sujet.

Enfance

Les écritures de Jimi, griffonnées au fil des jours sur bouts de papiers épars,
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