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À	mon	fils,

Et	à	son	père

à	tous	les	fils	qui	m’ont	adoptés

	

	



Préambule
	

	

Je	vais	vous	présenter	ma	lecture	de	la	vie	et	de	l’œuvre	de	Johnny	Hallyday.
Je	ne	m’attendais	pas	à	écrire	ce	livre	de	cette	manière	là.	Je	ne	m’attendais	pas	à
cette	 rencontre.	 Je	 n’étais	 pas	 particulièrement	 fan,	 ni	 même	 auditrice	 de
l’artiste.	Pour	moi,	il	faisait	parti	du	paysage.	Adolescente,	dite	de	gauche,	j’étais
plutôt	 à	 l’écoute	 de	 Léo	 Ferré,	 de	Brassens	 ou	 de	Brel,	 Barbara	 ou	Catherine
Sauvage.	 Les	 hasards	 d’une	 question	 qui	 me	 tracasse	 depuis	 des	 années,	 son
décès	récent,	peut-être	le	deuil	de	mon	propre	père,	m’ont	conduite	sur	sa	route.
Chemin	faisant,	j’allais	de	surprises	en	surprises.	J’ai	donc	laissé	ce	texte	suivre
mes	 questions	 et	 mes	 découvertes	 de	 cette	 personnalité	 d’une	 plus	 grande
richesse	que	je	ne	le	supposais.

C’est	à	me	suivre	dans	cette	lecture	que	je	vous	invite.

Avant	toutes	choses,	quelques	conseils.

Vous	avez	probablement	appris	à	l’école	qu’il	convenait	face	à	un	texte	de	tout
lire,	de	tout	comprendre,	de	tout	classer,	de	tout	savoir	répéter	avec	exactitude.
Telles	étaient	les	consignes	de	nos	maîtres.	Cela	n’est	ni	vain,	ni	inutile	lorsque
l’on	s’attache	au	 traitement	de	 la	matière	 inerte	ou	des	choses	matérielles.	Ces
consignes	 vont	 bien	 pour	 l’apprentissage	 des	 sciences	 dites	 exactes	 :
mathématiques,	 physique	 chimie,	 biologie…	 aussi	 pour	 les	 sciences	 dites	 de
l’homme.	Mais	cette	méthode	laisse	de	côté	la	subjectivité,	l’affectivité	qui	est	le
terreau	 où	 chacun	 s’est	 enraciné,	 a	 grandi,	 s’est	 découvert	 dans	 les	 amours
familiales.

L’objet	 de	 la	 psychanalyse	 est	 justement	 ce	 sujet-là	 découvert,	 singulier,
original.	Quel	il	est,	quel	il	serait,	comment	il	se	construit,	comment	il	advient,
comment	de	cette	singularité	naissent	tous	les	liens	sociaux,	les	rapports	entre	les
hommes,	 les	 cités,	 les	 mondes…	 Toutes	 ces	 créations	 imaginaires	 sont	 à
l’enchevêtrement	 des	 deux,	 les	 hommes	 et	 leur	 monde.	 Elles	 constituent	 leur
colonne	vertébrale	humanisante.

Puisque	 l’objet	 de	 la	 psychanalyse	 est	 cet	 espace	 du	 sensible,	 vous
comprendrez	 qu’elle	 ne	 peut	 se	 lire	mot	 à	mot,	 en	 prenant	 chaque	 terme	 à	 la
lettre,	en	se	bornant	à	la	compréhension	littérale.	La	psychanalyse	n’a	pas	pour



but	la	maitrise	du	sujet,	des	autres,	ou	du	monde.	Elle	nécessite	rêve	et	intuitions
à	même	de	laisser	entendre	que	derrière	les	signes,	les	mots,	il	y	a	un	sujet	vivant
et	désirant,	dont	la	vérité	veut	se	faire	entendre,	qu’il	soit	l’écrivain	ou	le	lecteur.

Alors	quand	vous	lirez	ce	texte,	surtout,	s’il	vous	plait,	ne	le	lisez	pas	mot	à
mot.	 Si	 vous	 n’entendez	 pas	 quelques	 passages,	 passez	 par	 dessus	 !
Joyeusement	!	Laissez	les	pour	plus	tard,	ou	jamais…	Un	livre	de	psychanalyse
n’est	pas	fait	pour	infliger	une	leçon	de	compréhension	du	monde	et	des	autres.
Un	livre	de	psychanalyse	est	juste	écrit	pour	vous	proposer	de	penser.	Un	livre
de	psychanalyse	cela	doit	être	juste	posé	là	pour	vous	offrir	des	mots,	des	idées,
un	voyage	qui	vous	ouvre	grand	la	rencontre	avec	vous-même,	et	par	delà	celle
de	vos	vérités	bien	 singulières	avec	 les	vérités	 toutes	aussi	originales	de	celui,
celles	ou	ceux	dont	l’auteur	vous	raconte	les	histoires…

Vagabonder,	s’autoriser	à	sortir	des	idées	toutes	faites.

Quand	 la	 psychanalyse	 s’affiche	 telle	 une	 connaissance	 objectivée	 sur	 l’être
humain,	elle	se	targue	d’une	raison	et	d’un	pouvoir	qui	ne	sont	aucunement	en	sa
possession.	Quand	elle	s’accepte	pour	ce	qu’elle	est,	un	texte	qui	n’atteint	jamais
son	 but,	 elle	 peut	 éveiller,	 ébranler	 des	montagnes,	 revigorer	 les	 idées…	alors
seulement	elle	est	à	sa	place.

Alors,	 probablement,	 vous	 rencontrerez	 le	 héros	 de	 ce	 travail	 :	 Monsieur
Johnny	Hallyday.

Peut-être	y	croiserez-vous	aussi	mon	ombre,	et	 la	votre	aussi	bien	au	détour
d’une	page,	ou	celle	d’un	proche,	aimé	ou	pas…

Et	si	par	mégarde	j’ai	écrit	quelques	passages	incompréhensibles	…	truffés	de
concepts	psycha-stroumpf…	en	bonne	universitaire	que	je	suis…	pardonnez-moi
de	ne	pas	être	à	la	hauteur	de	mon	exigence	:	écrire	de	manière	accessible	à	tous.
Alors,	sautez	allègrement	tout	ce	qui	est	trop	charabia	pour	vous,	pour	l’instant.
Je	tâcherai	de	faire	mieux	la	prochaine	fois

La	 psychanalyse,	 c’est	 comme	 cela.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 fois	 pour	 toute	 sans
jamais	y	revenir	;	non,	c’est	un	peu	chaque	jour	qu’elle	crée	des	courants	d’air	et
vous	 transmet	 les	outils	 de	découverte,	 d’acceptation	ou	de	 refus,	 que	 sont	 les
mots	 et	 les	 concepts,	 sans	 que	 de	 prétendues	 connaissances	 sur	 l’humanité
viennent	entraver	ce	mouvement	de	ressac	perpétuel.

Alors.	 Bonne	 et	 joyeuse	 lecture…	 en	 chansons,	 bien	 sûr,	 car	 Johnny	 aurait



aimé	cela,	j’en	suis	certaine	pour	l’avoir	rencontré	dans	les	airs…



Mourir	ou	ne	pas	mourir
	

	

Etonnée,	 intriguée	 :	 des	 êtres	 me	 semblent	 sur	 terre,	 demi-dieux,	 idoles
programmées	pour	la	mort	à	un	âge	précoce,	souvent	autour	de	la	trentaine,	âge
de	la	crucifixion	du	Christ.	Un	mythe	se	dessine.	Il	semble	inaperçu	comme	tel
dans	notre	modernité,	qui	n'ose	rapprocher	Wolfgang	Amadeus	Mozart	de	Boris
Vian,	James	Dean	de	Coluche,	Marylin	Monroe	de	Bob	Marley,	Amy	Winehouse
de	Romy	Schneider,	Michael	Jackson	de	Jean-Luc	Delarue1…	Ces	êtres	courent
leur	vie	pour	éviter	la	mort	et	se	précipitent	en	elle.	Je	pensais	que	tel	Icare,	ces
incasables	trépassent	de	dépasser	toutes	les	limites,	aimantés	par	la	mort.

Idoles	devenues	mythes	ne	nous	enseignent-ils	pas,	que	pour	certains,	seule	la
mort	 réelle	 semble	 leur	 offrit	 un	 repos	 impossible	 ?	 Une	 autre	 mort,	 celle-là
symbolique,	 leur	 aurait-elle	 été	 possible	 ?	 Préférable	 ?	 J’imaginais,	 qu'ils
mouraient	d'épuisement	dans	les	jouissances	de	corps	où	ils	s'étaient	perdus.	La
mort	réelle	me	semblait	leur	seule	limite,	leur	unique	fin,	profilant	à	qui	voudrait
l’entendre	l’idée	d'une	disparition	prématurée	et	violente,	comme	sens	unique	de
leurs	 existences.	 Les	 idoles,	 comme	 tous	 les	 idéaux,	 sont	 destinées	 à	 être
effacées,	détruites…

Cette	 pensée	 ainsi	 formulée	 était	 sans	 issue,	 puisqu’elle	 renvoyait	 tous	 ces
êtres	à	leur	disparition,	comme	destin	fatal.	Mon	expatriation,	depuis	1999,	ma
clinique	 avec	 des	 enfants	 outrepassant	 toutes	 limites,	 de	 ce	 fait	 dits
«	 incasables	»,	comme	celle	avec	des	adultes	expatriés	comme	moi,	 rencontrés
en	 société	 ou	 en	 cure,	m'imposèrent	 peu	 à	 peu	 un	mouvement	 subjectif	 et	 un
questionnement.	Comment	formuler	ce	que	j’avais	appris	à	cet	endroit,	ce	que	je
savais	là,	sans	le	savoir	vraiment,	d’un	«	vivre	»	possible	au-delà	de	cette	fuite
en	avant,	au-delà	de	cette	limite,	acceptant	la	mort	comme	symbolique	par	delà
sa	présence	trop	réelle	dans	les	entrelacs	de	la	vie	quotidienne	?	Comment	dire
qu’une	 autre	 issue	 à	 ces	 courses	 effrénées	 était	 pensable,	 que	 d’autres	 voies
s’ouvraient	là	sous	nos	yeux	sans	que	nous	les	voyions	?	Comment	lire	le	travail
psychique	de	ces	êtres	vers	des	issues	plus	apaisées	et	créatives,	vers	des	espaces
de	métaphorisation	porteurs	de	leur	quête,	de	leur	vérité	si	singulière	?	Pourquoi
et	 comment	 certains	 trouvent-ils	 leur	 voie	 et	 en	 vivent	 ?	 Pourquoi	 d’autres
scellent-ils	le	sens	de	leur	vie	dans	leur	mort	?
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