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A mon fils,
Et a son pere

a tous les fils qui m’ont adoptés



Préambule

Je vais vous présenter ma lecture de la vie et de I’ceuvre de Johnny Hallyday.
Je ne m’attendais pas a €crire ce livre de cette maniere 1a. Je ne m’attendais pas a
cette rencontre. Je n’étais pas particulicrement fan, ni méme auditrice de
I’artiste. Pour moi, il faisait parti du paysage. Adolescente, dite de gauche, j’étais
plutot a I’écoute de Léo Ferré, de Brassens ou de Brel, Barbara ou Catherine
Sauvage. Les hasards d’une question qui me tracasse depuis des années, son
déces récent, peut-&tre le deuil de mon propre pére, m’ont conduite sur sa route.
Chemin faisant, j’allais de surprises en surprises. J’ai donc laissé ce texte suivre
mes questions et mes découvertes de cette personnalit¢ d’une plus grande
richesse que je ne le supposais.

C’est a me suivre dans cette lecture que je vous invite.
Avant toutes choses, quelques conseils.

Vous avez probablement appris a 1’école qu’il convenait face a un texte de tout
lire, de tout comprendre, de tout classer, de tout savoir répéter avec exactitude.
Telles étaient les consignes de nos maitres. Cela n’est ni vain, ni inutile lorsque
I’on s’attache au traitement de la matiére inerte ou des choses matérielles. Ces
consignes vont bien pour [’apprentissage des sciences dites exactes
mathématiques, physique chimie, biologie... aussi pour les sciences dites de
I’homme. Mais cette méthode laisse de coté la subjectivité, 1’affectivité qui est le
terreau ou chacun s’est enraciné, a grandi, s’est découvert dans les amours
familiales.

L’objet de la psychanalyse est justement ce sujet-la découvert, singulier,
original. Quel il est, quel il serait, comment il se construit, comment il advient,
comment de cette singularité naissent tous les liens sociaux, les rapports entre les
hommes, les cités, les mondes... Toutes ces créations imaginaires sont a
I’enchevétrement des deux, les hommes et leur monde. Elles constituent leur
colonne vertébrale humanisante.

Puisque 1’objet de la psychanalyse est cet espace du sensible, vous
comprendrez qu’elle ne peut se lire mot a mot, en prenant chaque terme a la
lettre, en se bornant a la compréhension littérale. La psychanalyse n’a pas pour



but la maitrise du sujet, des autres, ou du monde. Elle nécessite réve et intuitions
a méme de laisser entendre que derricre les signes, les mots, il y a un sujet vivant
et désirant, dont la vérité veut se faire entendre, qu’il soit I’écrivain ou le lecteur.

Alors quand vous lirez ce texte, surtout, s’il vous plait, ne le lisez pas mot a
mot. Si vous n’entendez pas quelques passages, passez par dessus !
Joyeusement ! Laissez les pour plus tard, ou jamais... Un livre de psychanalyse
n’est pas fait pour infliger une lecon de compréhension du monde et des autres.
Un livre de psychanalyse est juste écrit pour vous proposer de penser. Un livre
de psychanalyse cela doit étre juste posé 1a pour vous offrir des mots, des idées,
un voyage qui vous ouvre grand la rencontre avec vous-méme, et par dela celle
de vos vérités bien singulieéres avec les vérités toutes aussi originales de celui,
celles ou ceux dont I’auteur vous raconte les histoires...

Vagabonder, s’autoriser a sortir des idées toutes faites.

Quand la psychanalyse s’affiche telle une connaissance objectivée sur 1’étre
humain, elle se targue d’une raison et d’un pouvoir qui ne sont aucunement en sa
possession. Quand elle s’accepte pour ce qu’elle est, un texte qui n’atteint jamais
son but, elle peut éveiller, ébranler des montagnes, revigorer les idées... alors
seulement elle est a sa place.

Alors, probablement, vous rencontrerez le héros de ce travail : Monsieur
Johnny Hallyday.

Peut-étre y croiserez-vous aussi mon ombre, et la votre aussi bien au détour
d’une page, ou celle d’un proche, aimé ou pas...

Et si par mégarde j’ai écrit quelques passages incompréhensibles ... truffés de
concepts psycha-stroumpf... en bonne universitaire que je suis... pardonnez-moi
de ne pas étre a la hauteur de mon exigence : écrire de manicre accessible a tous.
Alors, sautez allégrement tout ce qui est trop charabia pour vous, pour 1’instant.
Je tacherai de faire mieux la prochaine fois

La psychanalyse, c’est comme cela. Ce n’est pas une fois pour toute sans
jamais y revenir ; non, ¢’est un peu chaque jour qu’elle crée des courants d’air et
vous transmet les outils de découverte, d’acceptation ou de refus, que sont les
mots et les concepts, sans que de prétendues connaissances sur 1’humanité
viennent entraver ce mouvement de ressac perpétuel.

Alors. Bonne et joyeuse lecture... en chansons, bien sir, car Johnny aurait



aimé cela, j’en suis certaine pour 1’avoir rencontré dans les airs. ..



Mourir ou ne pas mourir

Etonnée, intriguée : des étres me semblent sur terre, demi-dieux, idoles
programmeées pour la mort a un adge précoce, souvent autour de la trentaine, age
de la crucifixion du Christ. Un mythe se dessine. Il semble inapercu comme tel
dans notre modernité, qui n'ose rapprocher Wolfgang Amadeus Mozart de Boris
Vian, James Dean de Coluche, Marylin Monroe de Bob Marley, Amy Winehouse

: : 1 .
de Romy Schneider, Michael Jackson de Jean-Luc Delarue ... Ces étres courent
leur vie pour éviter la mort et se précipitent en elle. Je pensais que tel Icare, ces
incasables trépassent de dépasser toutes les limites, aimantés par la mort.

Idoles devenues mythes ne nous enseignent-ils pas, que pour certains, seule la
mort réelle semble leur offrit un repos impossible ? Une autre mort, celle-1a
symbolique, leur aurait-elle été possible ? Préférable ? J’imaginais, qu'ils
mouraient d'épuisement dans les jouissances de corps ou ils s'étaient perdus. La
mort réelle me semblait leur seule limite, leur unique fin, profilant a qui voudrait
I’entendre 1’idée d'une disparition prématurée et violente, comme sens unique de
leurs existences. Les 1doles, comme tous les idéaux, sont destinées a étre
effacées, détruites...

Cette pensée ainsi formulée était sans issue, puisqu’elle renvoyait tous ces
étres a leur disparition, comme destin fatal. Mon expatriation, depuis 1999, ma
clinique avec des enfants outrepassant toutes limites, de ce fait dits
« incasables », comme celle avec des adultes expatriés comme moi, rencontrés
en société ou en cure, m'impose€rent peu a peu un mouvement subjectif et un
questionnement. Comment formuler ce que j’avais appris a cet endroit, ce que je
savais la, sans le savoir vraiment, d’un « vivre » possible au-dela de cette fuite
en avant, au-dela de cette limite, acceptant la mort comme symbolique par dela
sa présence trop réelle dans les entrelacs de la vie quotidienne ? Comment dire
qu’une autre issue a ces courses effrénées était pensable, que d’autres voies
s’ouvraient l1a sous nos yeux sans que nous les voyions ? Comment lire le travail
psychique de ces étres vers des issues plus apaisées et créatives, vers des espaces
de métaphorisation porteurs de leur quéte, de leur vérité si singuliere ? Pourquoi
et comment certains trouvent-ils leur voie et en vivent ? Pourquoi d’autres
scellent-ils le sens de leur vie dans leur mort ?
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