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Nos chimeres sont ce qui nous ressemble le mieux.

Victor Hugo (Les Misérables).



I. UN JOUR D'AUTOMNE
DE LA FIN TOUTE PROCHE
DU 20EME SIECLE...

CONDEILLAT-REYZOUSSE

Je n'avais jamais fait de pot au feu de ma vie et je ne m'en étais jamais
consolée. A vivre seule comme un vieux chien parce que l'on a pas su se
construire une famille, on est plutot abonnée aux conserves et aux portions
individuelles imaginées pour les micro familles : Le plus souvent un tout seul. A
la rigueur une femme seule avec un enfant, I'antichambre de la future solitude. Et
pourtant, contre toute attente (on m'aurait prédit, il y a deux ans seulement que je
me trouverais dans cette situation simple, ordinaire et réjouissante aujourd'hui, je
n'en serais pas revenue), a l'instant méme, j'étais en train de me diriger vers le
fond du jardin, mon jardin, pour jeter au compost tout ce que contenait le panier
dans lequel j’avais déposé, enveloppés dans un vieux journal gratuit, les
épluchures des carottes, poireaux, céleris, navets et autres légumes qui
bouillonnaient doucement dans la marmite posée sur la cuisiniere électrique de
la grande cuisine de la fermette ou je vivais désormais avec Roland.

Dieu sait si j’en avais révé de ce moment-la. Quand j’étais a Besancon et que
je me levais chaque matin de bonne heure pour me transporter dans ma R5
jusqu’au batiment de la Mutuelle des Entreprises ou j’exercais les fonctions
rassurantes de chef de service de la saisie des données d'information pour le
recouvrement des cotisations. Sauf a dépendre de 1'état et faire partie du corps
des fonctionnaires, on ne peut guere imaginer plus sécurisant. Et moi, de la
certitude, c'est ce dont j'avais le plus besoin. Je n'aurais pas imaginé la vie
autrement.

Ces jours-la, des que les frimas de 1’automne s’abattaient sur les régions de
I’Est de la France, il fallait gratter le pare-brise des voitures avant de pouvoir
démarrer. En plus, les nuits glaciales sur les moteurs, ce n’est pas l'idéal pour la



meécanique. Mais la plupart du temps, ca partait au quart de tour. Donc on y
allait. Et ce n’était pas la joie : Faire aligner des colonnes de chiffres a des
opérateurs de saisie et en aligner soi-méme, ce qui revient a peu pres au meéme.

On manquait de personnel. Se mettre apres la peau des entreprises qui ne nous
avaient pas versé a temps leurs cotisations obligatoires a nous ou un organisme
dans notre genre diiment reconnu et les assaisonner de lettres de rappel et de
menaces, c'était notre lot quotidien. On était du bon coté du manche et ce n'était
méme pas nous qui avions tourné les circulaires qu'il nous fallait expédier et qui
commengaient toujours a peu pres ainsi "De par votre activité" ou encore "La
présente mise en demeure...", méme quand il s'agissait simplement d'informer
des gens qui ne nous avaient rien fait ou pas grand chose. Nous n'avions pas de
vrais moyens de faire la part des choses entre ceux qui filoutaient pour de bon et
qui menaient par ailleurs la grande vie et ceux que 1’on traitait comme des repris
de justice parce qu’ils avaient quelque fois un peu triché sur ce que 1’on appelle
poétiquement 1’assiette des cotisations.

Attention, je n’en souffrais pas vraiment. Au contraire, je fonctionnais tout a
fait normalement et je jugeais méme assez abruptement. A I’instar par exemple
de certaines soignantes qui émettent un avis hautement autorisé sur les gens qui
déposent leurs vieux parents insuffisants a 1’hopital pour souffler une quinzaine
de jours alors qu’ils s’en occupent le reste de I’année. Et hop ! dans le méme sac
que ceux qui ne jettent jamais un regard sur eux. Je faisais 1égitimement partie
de la société bien installée des spectateurs de la vie des autres. Du coup, j’avais
un avis sur tout.

Je compatissais devant les soucis du commercant qui voyait son chiffre
d’affaires s’effondrer parce que la rue devant chez lui était défoncée par les
travaux de la voirie qui s’éternisaient, mais je n’admettais pas qu’il ne fasse pas
les efforts nécessaires pour étre a jour.

Au nom du simple fait que je n’étais ni un fermier général au service d’un
monarque absolu, ni un sbire de Louis de Funés dans La Folie des Grandeurs
mais plutot une employée administrative scrupuleuse qui connaissait le bien
fondé des prélevements qu’elle était censée effectuer et a quelles considérables
avanceées sociales ils correspondaient. Sans prélevements sociaux, pas de retraite,
de Sécurité Sociale et tous les progres évidents que les braves gens avaient
obtenu depuis la fin de la guerre. En somme, ceux qui les trouvaient exagérés
étaient de fameux égoistes. On ne peut tout de méme pas tout garder pour soi.



AAA

Je n’ai pas vraiment changé d’avis depuis que j’ai envoyé balader ce job que
la France entiere (du moins la moitié qui ne connait pas ce sentiment voluptueux
et rassurant d’avoir la sécurité de I’emploi et le corollaire, la paie a la fin du
mois...) m’enviait. Simplement, je me suis découvert des talents et j’ai décidé de
les exploiter. Et puis, j’ai toujours été persuadée, a tort en plus, que tous les gens
du privé roulaient sur I’or et qu’ils pouvaient dissimuler ce qu’ils gagnaient a la
curiosité administrative. Ce qu’un salarié de la fonction publique ou assimilé ne
peut absolument pas faire. Par principe et par position.

Je ne crois pas, en revanche, que j’aurais agi sur un coup de téte et que j’aurais
sauté le pas en pleine crise économique si les circonstances ne s’y étaient pas
prétées et ne m’y avaient pas poussée. Les circonstances en question, tiennent en
deux prénoms : Gérald et Noémie.

Gérald, c’est mon ex, un beau type, que j’ai rencontré quand j’avais 25 ans et
qui a fini comme cadre commercial dans la méme Mutuelle que moi. Il y est
encore. Et Noémie, c’est la sale mome qui me 1’a piqué en profitant qu’elle avait
vingt ans de moins que lui et la trouille parano de ne jamais arriver a se caser
alors qu’elle avait tout pour ca. Son dévolu, a 23 ans, elle I’a jeté sur mon
homme. Elle lui a planté les dents dans les mollets et elle ne 1’a pas laché.
Comme les pit-bulls qui attrapent leur proie dans la machoire et qui sont
capables de rester ainsi suspendus a un arbre, les pattes arriere recroquevillées
sous le ventre et agrippés comme des dingues.

Les filles de son bureau, éblouies par cette histoire d’amour a la limite du
mythe qui les faisaient fantasmer et croire a un conte de fées moderne (le genre,
ils s’étaient reconnus aussitot, coup de foudre, et tutti quanti) avaient largement
encouragé et légitimé le hold-up de mon coureur de jupon en invoquant la
destinée amoureuse. Les deux gratte-papiers serviteurs de leur administration,
c’était Roméo et Juliette (moi je faisais les deux familles ennemies a moi toute
seule avec Elisabeth, j'y reviendrai...), Tristan et Iseult, Eloise et Abélard. Sauf
qu’ils ne voulaient pas finir comme les amoureux maudits. Ils souhaitaient
convoler, faire des petits, réunir leurs deux payes en un méme foyer fiscal,



bénéficier d’un rapprochement de conjoint dans le cadre de 1’évolution de leurs
carrieres, prendre leur retraite ensemble et voyager autour du monde entre deux
visites au supermarché et deux téléfilms sur les chaines du satellite. Ils voulaient
vivre quoi !

Je me suis beaucoup battue, un peu pour le principe. Et puis j’ai laché. C’est
dans 1’adversité que j’ai découvert mon autre voie. Depuis deux ans que je vis
ici, je n’ai rien regretté car j’ai découvert la vie des autres. N’empéche, quand je
pense aux deux tourtereaux, quelque fois, je 1’ai mauvaise. Mais bon, je ne
donnerais pour rien au monde la joie d’avoir rencontré Claire, Mélanie, Léa,
Dominique, Muriel, Lucie. Et Chris, surtout Chris...

AAA

Il a gelé pour la premieére fois de I’année, tout le monde dit que c’est bien tot
et qu’il n’y a plus de saison. Mais autant que je me souvienne, les premieres
gelées, nous les avions toujours pour la Toussaint les années précédentes. Et
nous sommes le 11 novembre. Un vrai jour pour féter la victoire et surtout la fin
de la Grande Guerre. Une de celle, avec sa jumelle de 1940, qui nous fait nous
trainer a genoux, malheureux et déprimés vers 1’échéance du millénaire suivant.

La campagne, ce n’est pas toujours rigolo. C’est un fantasme de citadin. Moi,
je n'avais jamais quitté mon immeuble, sauf pour m'installer deux étages plus
haut quand j'avais obtenu, sans doute au bénéfice de 1'age, un trois pieces pour
moi toute seule, sous prétexte que, a pres de 35 ans, je pouvais avoir besoin
d'une chambre d'amis pour recevoir de la famille méme si je n'en avais pas une
vraie a moi. Ce jour la, je m'étais senti presque arrivée. C'est dans le méme
temps que Gérald avait quitté son appartement pour s'installer avec Elisabeth
dans un pavillon qu'ils avaient fait construire. Parce que, quand je dis "mon ex",
ce n'est vrai qu'a moitié. Il était d'abord celui d'Elisabeth qu'il avait épousée tout
jeune et méme pas majeur, mais il y avait déja pres de 15 ans que j'étais sa
maitresse réguliere et personne, pas méme elle, ne l'ignorait. D'ailleurs, il nous
trompait toutes les deux.

Pour leur maison, ils avaient eu le prét facilement et avec des boni en plus. Le
banquier battait des mains. Pensez, ils avaient tous les deux la sécurité de



I’emploi, il était slir de ne pas se planter. En plus, ses sous venaient en
complément de ceux qu’ils avaient mis de c6té, du prét employeur et d’un prét
social qu’ils avaient contracté pile poil avant d’obtenir une augmentation. Sinon,
a 150 euros pres, le prét leur passait sous le nez et, au niveau des intéréts qui
couraient sur une longue période, donc qui s’accumulaient, ils en avaient, avec
une formule moins intéressante, pour 12.000 euros de plus. Sans rire. Tout était
donc super ficelé.

Je n'irai pas jusqu'a dire que je n'ai jamais eu aucun mal a digérer tout ca. Si je
m'accommodais de la situation, c'était davantage par manque d'imagination
plutot que par réelle adhésion personnelle. En fait, je n'envisageais pas un seul
instant qu'il puisse y avoir un autre homme aussi beau, aussi intelligent aussi
impressionnant que lui. Et je ne m'étonnais pas outre mesure que la ligne ait pu
déja étre occupée quand je l'avais rencontré. Un étre aussi exceptionnel ne
pouvait pas rester longtemps seul dans la nature. Donc, je m'adaptais et Elisabeth
se disait qu'avec une réguliere pas trop exigeante comme moi, il cavalait un peu
moins. A moi, il disait qu'il ne la touchait plus et que de toutes maniéres, ils ne
pouvaient pas avoir d'enfants. A elle, & peu prés la méme chose du style "j'en ai
besoin, mais c'est toi que j'aime" et aussi "elle est si seule". Maintenant, je le
sais, avec Elisabeth, on s'est tout raconté.

Le pavillon, ils n'ont pas mis longtemps a le vendre, quand la délicieuse
Noémie a fini par épouser mon bonhomme avec ma bénédiction. Aujourd’hui,
certains jours, je me dis que ce n’est pas grave, puisque j’ai enfin trouvé un vrai
compagnon a moi (ma mere appelle ¢a refaire sa vie ou la faire enfin...) et que,
de toutes facons, le pavillon avait un seul garage et qu’il était pour la voiture de
Gérald. Du coup, moi, le matin s'il avait fini par m'épouser et que je m'installe
avec lui, de la Toussaint aux Rameaux (novembre a avril quoi...), il aurait fallu
que je gratte le pare-brise.

AAA

Ce dont on révait avec Roland, c’est de la vraie campagne. D’une maison avec
un jardin autour, dans lequel, il ferait pousser des légumes et d’une grande cour
ou I’on pourrait élever des poules et des lapins. Et tout ca sans que 1’on soit
obligés d’attendre la retraite. Parce qu’on se disait que, passé 60 ans, pour



démarrer des plantations et un peu d’élevage, on serait peut-étre déja fatigués.

On n’a pas eu a attendre si longtemps. Roland bossait a Sochaux, chez
Peugeot quand je I’ai rencontré. Il a "bénéficié" comme on dit d’un coup de balai
assisté par 1’état, c’est a dire par tous ceux qui payent des impots, des charges et
de la TVA, et il s’est retrouvé en préretraite a moins de 55 ans. Comme il avait
commenceé a travailler tot, ca n’a pas fait de problemes. Il est parti avec une
bonne prime et moi, avec tout ce que j'avais mis de cOté en prévision de
vacances que nous pourrions passer ensemble Gérald et moi, mais qu'il annulait
régulierement apres avoir beaucoup promis, j’ai bien complété pour acheter la
fermette. Du moins pour faire tous les travaux nécessaires et il y en avait ! Ce
qu’il y a de bien, c’est qu’on nous avait dit de prévoir 30.000 euros. On a mis
largement au bout avec les autres qu’on avait gardés. On n’est jamais assez
prévoyants.

De ce fait, la fermette est magnifique. Rénovée dans le style bressan, on se
croirait dans la Ferme-Musée de Saint-Trivier-de-Courtes dans 1’Ain. Et elle a
tout le confort. Roland passe toutes ses journées dans le potager a la belle saison.
Moi, pour la volaille, j’ai renoncé et j’ai été bien inspirée. C’est un sacré boulot
et ce n’est pas toujours ragofitant la fiente de poule. D'autant que je ne suis pas
privée, les Bresse du voisin picorent dans le champ d’a coté, j’ai donc mes belles
volailles blanches a pattes bleues dans 1’encadrement de ma fenétre pour le
plaisir des yeux. Je leur achete des ceufs et quand nous prend I’envie d’un poulet
roti, ’est idem. A Noél, on va méme faire le tour des marchés aux volailles pour
choisir le chapon. C’est comme ca d’ailleurs, avec Roland, qu’on est tombés
amoureux du coin. En fait, nous avons acheté beaucoup plus haut que Bourg (on
doit avoir du mal a se faire a un climat trop clément, moi, je suis née presque en
Allemagne, a deux pas du bassin de la Ruhr et Roland, il est de Montbéliard),
mais le territoire du poulet de Bresse s’est étendu jusqu’a Louhans (enfin,
’appellation, je ne sais pas, mais maintenant, ils ont un marché de Noél comme
les trois autres), donc, on est dans notre élément. Sauf que la campagne, 1’hiver,
ce n’est pas toujours gai.

Meéme en Provence d’ailleurs. Je viens de finir Une année en Provence, le
livre de Peter Mayle que ma sceur m’a passé et j’ai vu que les deux Anglais ne
s’étaient pas amusés I’hiver dans le Lubéron. Alors a la limite du Jura !

La campagne finalement, c’est bien 1’été, sur la terrasse le soir quand on
entend les grillons et pour mettre les photos dans Madame Figaro ou dans Elle
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