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Nos	chimères	sont	ce	qui	nous	ressemble	le	mieux.
	

Victor	Hugo	(Les	Misérables).



I.	UN	JOUR	D'AUTOMNE	
DE	LA	FIN	TOUTE	PROCHE

DU	20ÈME	SIÈCLE...
	

CONDEILLAT-REYZOUSSE

	

Je	 n'avais	 jamais	 fait	 de	 pot	 au	 feu	 de	 ma	 vie	 et	 je	 ne	 m'en	 étais	 jamais
consolée.	 À	 vivre	 seule	 comme	 un	 vieux	 chien	 parce	 que	 l'on	 a	 pas	 su	 se
construire	 une	 famille,	 on	 est	 plutôt	 abonnée	 aux	 conserves	 et	 aux	 portions
individuelles	imaginées	pour	les	micro	familles	:	Le	plus	souvent	un	tout	seul.	À
la	rigueur	une	femme	seule	avec	un	enfant,	l'antichambre	de	la	future	solitude.	Et
pourtant,	contre	toute	attente	(on	m'aurait	prédit,	il	y	a	deux	ans	seulement	que	je
me	trouverais	dans	cette	situation	simple,	ordinaire	et	réjouissante	aujourd'hui,	je
n'en	serais	pas	 revenue),	à	 l'instant	même,	 j'étais	en	 train	de	me	diriger	vers	 le
fond	du	jardin,	mon	jardin,	pour	jeter	au	compost	tout	ce	que	contenait	le	panier
dans	 lequel	 j’avais	 déposé,	 enveloppés	 dans	 un	 vieux	 journal	 gratuit,	 les
épluchures	 des	 carottes,	 poireaux,	 céleris,	 navets	 et	 autres	 légumes	 qui
bouillonnaient	doucement	dans	 la	marmite	posée	sur	 la	cuisinière	électrique	de
la	grande	cuisine	de	la	fermette	où	je	vivais	désormais	avec	Roland.

Dieu	sait	si	j’en	avais	rêvé	de	ce	moment-là.	Quand	j’étais	à	Besançon	et	que
je	 me	 levais	 chaque	 matin	 de	 bonne	 heure	 pour	 me	 transporter	 dans	 ma	 R5
jusqu’au	 bâtiment	 de	 la	Mutuelle	 des	 Entreprises	 où	 j’exerçais	 les	 fonctions
rassurantes	 de	 chef	 de	 service	 de	 la	 saisie	 des	 données	 d'information	 pour	 le
recouvrement	des	cotisations.	Sauf	à	dépendre	de	 l'état	 et	 faire	partie	du	corps
des	 fonctionnaires,	 on	 ne	 peut	 guère	 imaginer	 plus	 sécurisant.	 Et	 moi,	 de	 la
certitude,	 c'est	 ce	 dont	 j'avais	 le	 plus	 besoin.	 Je	 n'aurais	 pas	 imaginé	 la	 vie
autrement.

Ces	 jours-là,	 dès	que	 les	 frimas	de	 l’automne	 s’abattaient	 sur	 les	 régions	de
l’Est	 de	 la	 France,	 il	 fallait	 gratter	 le	 pare-brise	 des	 voitures	 avant	 de	 pouvoir
démarrer.	En	plus,	les	nuits	glaciales	sur	les	moteurs,	ce	n’est	pas	l'idéal	pour	la



mécanique.	Mais	 la	 plupart	 du	 temps,	 ça	 partait	 au	 quart	 de	 tour.	 Donc	 on	 y
allait.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 la	 joie	 :	 Faire	 aligner	 des	 colonnes	 de	 chiffres	 à	 des
opérateurs	de	saisie	et	en	aligner	soi-même,	ce	qui	revient	à	peu	près	au	même.

On	manquait	de	personnel.	Se	mettre	après	la	peau	des	entreprises	qui	ne	nous
avaient	pas	versé	à	temps	leurs	cotisations	obligatoires	à	nous	ou	un	organisme
dans	 notre	 genre	 dûment	 reconnu	 et	 les	 assaisonner	 de	 lettres	 de	 rappel	 et	 de
menaces,	c'était	notre	lot	quotidien.	On	était	du	bon	côté	du	manche	et	ce	n'était
même	pas	nous	qui	avions	tourné	les	circulaires	qu'il	nous	fallait	expédier	et	qui
commençaient	 toujours	 à	peu	près	 ainsi	 "De	par	votre	activité"	 ou	 encore	 "La
présente	mise	 en	 demeure...",	même	 quand	 il	 s'agissait	 simplement	 d'informer
des	gens	qui	ne	nous	avaient	rien	fait	ou	pas	grand	chose.	Nous	n'avions	pas	de
vrais	moyens	de	faire	la	part	des	choses	entre	ceux	qui	filoutaient	pour	de	bon	et
qui	menaient	par	ailleurs	la	grande	vie	et	ceux	que	l’on	traitait	comme	des	repris
de	justice	parce	qu’ils	avaient	quelque	fois	un	peu	triché	sur	ce	que	l’on	appelle
poétiquement	l’assiette	des	cotisations.

Attention,	je	n’en	souffrais	pas	vraiment.	Au	contraire,	 je	fonctionnais	tout	à
fait	normalement	et	je	jugeais	même	assez	abruptement.	A	l’instar	par	exemple
de	certaines	soignantes	qui	émettent	un	avis	hautement	autorisé	sur	les	gens	qui
déposent	leurs	vieux	parents	insuffisants	à	l’hôpital	pour	souffler	une	quinzaine
de	jours	alors	qu’ils	s’en	occupent	le	reste	de	l’année.	Et	hop	!	dans	le	même	sac
que	ceux	qui	ne	jettent	 jamais	un	regard	sur	eux.	Je	faisais	 légitimement	partie
de	la	société	bien	installée	des	spectateurs	de	la	vie	des	autres.	Du	coup,	j’avais
un	avis	sur	tout.

Je	 compatissais	 devant	 les	 soucis	 du	 commerçant	 qui	 voyait	 son	 chiffre
d’affaires	 s’effondrer	 parce	 que	 la	 rue	 devant	 chez	 lui	 était	 défoncée	 par	 les
travaux	de	la	voirie	qui	s’éternisaient,	mais	je	n’admettais	pas	qu’il	ne	fasse	pas
les	efforts	nécessaires	pour	être	à	jour.

Au	 nom	du	 simple	 fait	 que	 je	 n’étais	 ni	 un	 fermier	 général	 au	 service	 d’un
monarque	absolu,	ni	un	sbire	de	Louis	de	Funès	dans	La	Folie	des	Grandeurs
mais	 plutôt	 une	 employée	 administrative	 scrupuleuse	 qui	 connaissait	 le	 bien
fondé	des	prélèvements	qu’elle	était	censée	effectuer	et	à	quelles	considérables
avancées	sociales	ils	correspondaient.	Sans	prélèvements	sociaux,	pas	de	retraite,
de	 Sécurité	 Sociale	 et	 tous	 les	 progrès	 évidents	 que	 les	 braves	 gens	 avaient
obtenu	depuis	 la	 fin	de	 la	guerre.	En	 somme,	ceux	qui	 les	 trouvaient	 exagérés
étaient	de	fameux	égoïstes.	On	ne	peut	tout	de	même	pas	tout	garder	pour	soi.



	

∆∆∆
	

Je	n’ai	pas	vraiment	changé	d’avis	depuis	que	j’ai	envoyé	balader	ce	job	que
la	France	entière	(du	moins	la	moitié	qui	ne	connaît	pas	ce	sentiment	voluptueux
et	 rassurant	 d’avoir	 la	 sécurité	 de	 l’emploi	 et	 le	 corollaire,	 la	 paie	 à	 la	 fin	 du
mois...)	m’enviait.	Simplement,	je	me	suis	découvert	des	talents	et	j’ai	décidé	de
les	exploiter.	Et	puis,	j’ai	toujours	été	persuadée,	à	tort	en	plus,	que	tous	les	gens
du	privé	roulaient	sur	l’or	et	qu’ils	pouvaient	dissimuler	ce	qu’ils	gagnaient	à	la
curiosité	administrative.	Ce	qu’un	salarié	de	la	fonction	publique	ou	assimilé	ne
peut	absolument	pas	faire.	Par	principe	et	par	position.

Je	ne	crois	pas,	en	revanche,	que	j’aurais	agi	sur	un	coup	de	tête	et	que	j’aurais
sauté	 le	 pas	 en	pleine	 crise	 économique	 si	 les	 circonstances	 ne	 s’y	 étaient	 pas
prêtées	et	ne	m’y	avaient	pas	poussée.	Les	circonstances	en	question,	tiennent	en
deux	prénoms	:	Gérald	et	Noémie.

	

Gérald,	c’est	mon	ex,	un	beau	type,	que	j’ai	rencontré	quand	j’avais	25	ans	et
qui	 a	 fini	 comme	 cadre	 commercial	 dans	 la	même	Mutuelle	 que	moi.	 Il	 y	 est
encore.	Et	Noémie,	c’est	la	sale	môme	qui	me	l’a	piqué	en	profitant	qu’elle	avait
vingt	ans	de	moins	que	 lui	et	 la	 trouille	parano	de	ne	 jamais	arriver	à	se	caser
alors	 qu’elle	 avait	 tout	 pour	 ça.	 Son	 dévolu,	 à	 23	 ans,	 elle	 l’a	 jeté	 sur	 mon
homme.	 Elle	 lui	 a	 planté	 les	 dents	 dans	 les	 mollets	 et	 elle	 ne	 l’a	 pas	 lâché.
Comme	 les	 pit-bulls	 qui	 attrapent	 leur	 proie	 dans	 la	 mâchoire	 et	 qui	 sont
capables	de	 rester	ainsi	 suspendus	à	un	arbre,	 les	pattes	arrière	 recroquevillées
sous	le	ventre	et	agrippés	comme	des	dingues.

Les	 filles	 de	 son	 bureau,	 éblouies	 par	 cette	 histoire	 d’amour	 à	 la	 limite	 du
mythe	qui	les	faisaient	fantasmer	et	croire	à	un	conte	de	fées	moderne	(le	genre,
ils	s’étaient	reconnus	aussitôt,	coup	de	foudre,	et	tutti	quanti)	avaient	largement
encouragé	 et	 légitimé	 le	 hold-up	 de	 mon	 coureur	 de	 jupon	 en	 invoquant	 la
destinée	 amoureuse.	 Les	 deux	 gratte-papiers	 serviteurs	 de	 leur	 administration,
c’était	Roméo	et	Juliette	 (moi	je	faisais	 les	deux	familles	ennemies	à	moi	toute
seule	avec	Élisabeth,	 j'y	reviendrai...),	Tristan	et	Iseult,	Éloïse	et	Abélard.	Sauf
qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 finir	 comme	 les	 amoureux	 maudits.	 Ils	 souhaitaient
convoler,	 faire	 des	 petits,	 réunir	 leurs	 deux	 payes	 en	 un	 même	 foyer	 fiscal,



bénéficier	d’un	rapprochement	de	conjoint	dans	le	cadre	de	l’évolution	de	leurs
carrières,	prendre	leur	retraite	ensemble	et	voyager	autour	du	monde	entre	deux
visites	au	supermarché	et	deux	téléfilms	sur	les	chaînes	du	satellite.	Ils	voulaient
vivre	quoi	!

Je	me	suis	beaucoup	battue,	un	peu	pour	le	principe.	Et	puis	j’ai	lâché.	C’est
dans	 l’adversité	que	 j’ai	découvert	mon	autre	voie.	Depuis	deux	ans	que	 je	vis
ici,	je	n’ai	rien	regretté	car	j’ai	découvert	la	vie	des	autres.	N’empêche,	quand	je
pense	 aux	 deux	 tourtereaux,	 quelque	 fois,	 je	 l’ai	 mauvaise.	 Mais	 bon,	 je	 ne
donnerais	 pour	 rien	 au	 monde	 la	 joie	 d’avoir	 rencontré	 Claire,	 Mélanie,	 Léa,
Dominique,	Muriel,	Lucie.	Et	Chris,	surtout	Chris...

	

∆∆∆
	

Il	a	gelé	pour	la	première	fois	de	l’année,	tout	le	monde	dit	que	c’est	bien	tôt
et	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 saison.	Mais	 autant	 que	 je	me	 souvienne,	 les	 premières
gelées,	 nous	 les	 avions	 toujours	 pour	 la	 Toussaint	 les	 années	 précédentes.	 Et
nous	sommes	le	11	novembre.	Un	vrai	jour	pour	fêter	la	victoire	et	surtout	la	fin
de	la	Grande	Guerre.	Une	de	celle,	avec	sa	jumelle	de	1940,	qui	nous	fait	nous
traîner	à	genoux,	malheureux	et	déprimés	vers	l’échéance	du	millénaire	suivant.

La	campagne,	ce	n’est	pas	toujours	rigolo.	C’est	un	fantasme	de	citadin.	Moi,
je	 n'avais	 jamais	 quitté	mon	 immeuble,	 sauf	 pour	m'installer	 deux	 étages	 plus
haut	quand	j'avais	obtenu,	sans	doute	au	bénéfice	de	l'âge,	un	trois	pièces	pour
moi	 toute	 seule,	 sous	 prétexte	 que,	 à	 près	 de	 35	 ans,	 je	 pouvais	 avoir	 besoin
d'une	chambre	d'amis	pour	recevoir	de	la	famille	même	si	je	n'en	avais	pas	une
vraie	 à	 moi.	 Ce	 jour	 là,	 je	 m'étais	 senti	 presque	 arrivée.	 C'est	 dans	 le	 même
temps	 que	 Gérald	 avait	 quitté	 son	 appartement	 pour	 s'installer	 avec	 Élisabeth
dans	un	pavillon	qu'ils	avaient	fait	construire.	Parce	que,	quand	je	dis	"mon	ex",
ce	n'est	vrai	qu'à	moitié.	Il	était	d'abord	celui	d'Élisabeth	qu'il	avait	épousée	tout
jeune	 et	 même	 pas	 majeur,	 mais	 il	 y	 avait	 déjà	 près	 de	 15	 ans	 que	 j'étais	 sa
maîtresse	régulière	et	personne,	pas	même	elle,	ne	 l'ignorait.	D'ailleurs,	 il	nous
trompait	toutes	les	deux.

Pour	leur	maison,	ils	avaient	eu	le	prêt	facilement	et	avec	des	boni	en	plus.	Le
banquier	 battait	 des	 mains.	 Pensez,	 ils	 avaient	 tous	 les	 deux	 la	 sécurité	 de



l’emploi,	 il	 était	 sûr	 de	 ne	 pas	 se	 planter.	 En	 plus,	 ses	 sous	 venaient	 en
complément	de	ceux	qu’ils	avaient	mis	de	côté,	du	prêt	employeur	et	d’un	prêt
social	qu’ils	avaient	contracté	pile	poil	avant	d’obtenir	une	augmentation.	Sinon,
à	150	euros	près,	 le	prêt	 leur	passait	 sous	 le	nez	 et,	 au	niveau	des	 intérêts	qui
couraient	sur	une	longue	période,	donc	qui	s’accumulaient,	 ils	en	avaient,	avec
une	formule	moins	intéressante,	pour	12.000	euros	de	plus.	Sans	rire.	Tout	était
donc	super	ficelé.

Je	n'irai	pas	jusqu'à	dire	que	je	n'ai	jamais	eu	aucun	mal	à	digérer	tout	ça.	Si	je
m'accommodais	 de	 la	 situation,	 c'était	 davantage	 par	 manque	 d'imagination
plutôt	que	par	réelle	adhésion	personnelle.	En	fait,	 je	n'envisageais	pas	un	seul
instant	 qu'il	 puisse	 y	 avoir	 un	 autre	 homme	 aussi	 beau,	 aussi	 intelligent	 aussi
impressionnant	que	lui.	Et	je	ne	m'étonnais	pas	outre	mesure	que	la	ligne	ait	pu
déjà	 être	 occupée	 quand	 je	 l'avais	 rencontré.	 Un	 être	 aussi	 exceptionnel	 ne
pouvait	pas	rester	longtemps	seul	dans	la	nature.	Donc,	je	m'adaptais	et	Élisabeth
se	disait	qu'avec	une	régulière	pas	trop	exigeante	comme	moi,	il	cavalait	un	peu
moins.	À	moi,	il	disait	qu'il	ne	la	touchait	plus	et	que	de	toutes	manières,	ils	ne
pouvaient	pas	avoir	d'enfants.	À	elle,	à	peu	près	la	même	chose	du	style	"j'en	ai
besoin,	mais	 c'est	 toi	 que	 j'aime"	 et	 aussi	 "elle	 est	 si	 seule".	Maintenant,	 je	 le
sais,	avec	Élisabeth,	on	s'est	tout	raconté.

Le	 pavillon,	 ils	 n'ont	 pas	 mis	 longtemps	 à	 le	 vendre,	 quand	 la	 délicieuse
Noémie	a	 fini	par	 épouser	mon	bonhomme	avec	ma	bénédiction.	Aujourd’hui,
certains	jours,	je	me	dis	que	ce	n’est	pas	grave,	puisque	j’ai	enfin	trouvé	un	vrai
compagnon	à	moi	(ma	mère	appelle	ça	refaire	sa	vie	ou	la	faire	enfin...)	et	que,
de	toutes	façons,	le	pavillon	avait	un	seul	garage	et	qu’il	était	pour	la	voiture	de
Gérald.	Du	coup,	moi,	 le	matin	s'il	avait	fini	par	m'épouser	et	que	je	m'installe
avec	lui,	de	la	Toussaint	aux	Rameaux	(novembre	à	avril	quoi...),	il	aurait	fallu
que	je	gratte	le	pare-brise.

	

∆∆∆
	

Ce	dont	on	rêvait	avec	Roland,	c’est	de	la	vraie	campagne.	D’une	maison	avec
un	jardin	autour,	dans	lequel,	il	ferait	pousser	des	légumes	et	d’une	grande	cour
où	 l’on	 pourrait	 élever	 des	 poules	 et	 des	 lapins.	 Et	 tout	 ça	 sans	 que	 l’on	 soit
obligés	 d’attendre	 la	 retraite.	 Parce	 qu’on	 se	 disait	 que,	 passé	 60	 ans,	 pour



démarrer	des	plantations	et	un	peu	d’élevage,	on	serait	peut-être	déjà	fatigués.

On	 n’a	 pas	 eu	 à	 attendre	 si	 longtemps.	 Roland	 bossait	 à	 Sochaux,	 chez
Peugeot	quand	je	l’ai	rencontré.	Il	a	"bénéficié"	comme	on	dit	d’un	coup	de	balai
assisté	par	l’état,	c’est	à	dire	par	tous	ceux	qui	payent	des	impôts,	des	charges	et
de	la	TVA,	et	il	s’est	retrouvé	en	préretraite	à	moins	de	55	ans.	Comme	il	avait
commencé	 à	 travailler	 tôt,	 ça	 n’a	 pas	 fait	 de	 problèmes.	 Il	 est	 parti	 avec	 une
bonne	 prime	 et	 moi,	 avec	 tout	 ce	 que	 j'avais	 mis	 de	 côté	 en	 prévision	 de
vacances	que	nous	pourrions	passer	ensemble	Gérald	et	moi,	mais	qu'il	annulait
régulièrement	 après	 avoir	 beaucoup	promis,	 j’ai	 bien	 complété	 pour	 acheter	 la
fermette.	Du	moins	pour	faire	 tous	 les	 travaux	nécessaires	et	 il	y	en	avait	 !	Ce
qu’il	y	a	de	bien,	c’est	qu’on	nous	avait	dit	de	prévoir	30.000	euros.	On	a	mis
largement	 au	 bout	 avec	 les	 autres	 qu’on	 avait	 gardés.	 On	 n’est	 jamais	 assez
prévoyants.

De	 ce	 fait,	 la	 fermette	 est	magnifique.	Rénovée	dans	 le	 style	 bressan,	 on	 se
croirait	 dans	 la	Ferme-Musée	de	Saint-Trivier-de-Courtes	 dans	 l’Ain.	Et	 elle	 a
tout	le	confort.	Roland	passe	toutes	ses	journées	dans	le	potager	à	la	belle	saison.
Moi,	pour	la	volaille,	j’ai	renoncé	et	j’ai	été	bien	inspirée.	C’est	un	sacré	boulot
et	ce	n’est	pas	toujours	ragoûtant	la	fiente	de	poule.	D'autant	que	je	ne	suis	pas
privée,	les	Bresse	du	voisin	picorent	dans	le	champ	d’à	côté,	j’ai	donc	mes	belles
volailles	 blanches	 à	 pattes	 bleues	 dans	 l’encadrement	 de	 ma	 fenêtre	 pour	 le
plaisir	des	yeux.	Je	leur	achète	des	œufs	et	quand	nous	prend	l’envie	d’un	poulet
rôti,	c’est	idem.	À	Noël,	on	va	même	faire	le	tour	des	marchés	aux	volailles	pour
choisir	 le	 chapon.	 C’est	 comme	 ça	 d’ailleurs,	 avec	 Roland,	 qu’on	 est	 tombés
amoureux	du	coin.	En	fait,	nous	avons	acheté	beaucoup	plus	haut	que	Bourg	(on
doit	avoir	du	mal	à	se	faire	à	un	climat	trop	clément,	moi,	je	suis	née	presque	en
Allemagne,	à	deux	pas	du	bassin	de	 la	Ruhr	et	Roland,	 il	est	de	Montbéliard),
mais	 le	 territoire	 du	 poulet	 de	 Bresse	 s’est	 étendu	 jusqu’à	 Louhans	 (enfin,
l’appellation,	je	ne	sais	pas,	mais	maintenant,	ils	ont	un	marché	de	Noël	comme
les	trois	autres),	donc,	on	est	dans	notre	élément.	Sauf	que	la	campagne,	l’hiver,
ce	n’est	pas	toujours	gai.

Même	 en	 Provence	 d’ailleurs.	 Je	 viens	 de	 finir	Une	 année	 en	 Provence,	 le
livre	de	Peter	Mayle	que	ma	sœur	m’a	passé	et	j’ai	vu	que	les	deux	Anglais	ne
s’étaient	pas	amusés	l’hiver	dans	le	Lubéron.	Alors	à	la	limite	du	Jura	!

La	 campagne	 finalement,	 c’est	 bien	 l’été,	 sur	 la	 terrasse	 le	 soir	 quand	 on
entend	les	grillons	et	pour	mettre	les	photos	dans	Madame	Figaro	ou	dans	Elle


	(Sans titre)

