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L’ÉCRIGNEULT	 est	 le	 mot	 entendu	 dans	 la	 prononciation	 du	 patois

bourguignon,	 le	 terme	 exact	 étant	 L’ÉCRIGNÔLE	 :	 chétive,	 petite	 chose
souffreteuse.



	
	
	

À	Cécile	et	Célia
Pascale	et	Serge

	
	

Remerciements	:
Maria
David

Catherine



	
	
	
«	Ces	brebis	noires	réparent,	désintoxiquent	et	créent	une	nouvelle	branche

pleine	de	fleurs	dans	l’arbre	généalogique	»
«	Sa	rébellion	est	terre	fertile,	sa	folie	est	eau	qui	nourrit,	son	entêtement	est

air	nouveau,	sa	passion	est	le	feu	qui	rallume	le	cœur	des	ancêtres.	»
«	Mais	qui	apporterait	de	nouvelles	fleurs	à	notre	arbre,	sinon	elles	?	»

Bert	Hellinger



	

	
	
	
Comme	chaque	matin,	nous	nous	adressons	un	signe,	le	haut	de	la	tour	Eiffel	et
moi.	Depuis	mon	lit,	je	l’aperçois	au	loin,	dès	que	j’appuie	sur	la	télécommande
de	mes	volets	roulants.	J’ai	atteint	mon	but,	Paris.	J’aurais	préféré	une	vue	sur	la
Seine,	 l’île	 de	 la	 Cité.	 Mes	 exercices	 de	 visualisation	 positive	 n’ayant	 pas
fonctionné,	je	dois	me	contenter	de	la	province	parisienne	dixit	un	commentaire
télévisé,	 le	 vingtième	 arrondissement.	Chaque	 jour,	 sur	mon	 balcon,	 je	médite
face	 au	 tout	Paris.	Une	vue	 à	 cent	 quatre-vingt	 degrés	 sur	 la	Capitale	 avec	 au
premier	 plan	 le	 crématoire	 du	 Père	 Lachaise.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 mon	 périple
s’achèvera	sous	ce	dôme	et	cela	ne	me	préoccupe	pas.	Il	faut	dire	que	les	places
y	sont	chères,	même	dans	ce	20ème	arrondissement,	versus	16ème.

	
Au	douzième	étage	d’un	 immeuble	des	 années	 soixante-dix,	 je	dispose	pour

moi	seule	de	quarante	mètres	carrés.	La	même	surface	que	celle	où	j’ai	grandi	à
côté	de	Liliane	ma	sœur	de	huit	ans	mon	aînée,	et	de	nos	deux	parents,	Joseph	et
Élise.
Dans	 cet	 espace	 tout	 blanc,	 j’ai	 installé	 un	 vide	 volontaire.	 Pas	 de	 tableaux

figés,	 ni	 bibelots	morts,	 ces	 objets	 qui	 cristallisent	 des	 rêves	 d’ailleurs	 jamais
satisfaits	ou	qui	ancrent	dans	la	nostalgie	du	souvenir.	Je	préfère	me	perdre	dans
l’instant.	Dans	 la	 lumière	mouvante	 des	 ciels,	 sur	 les	 toits	 parisiens.	Dans	 les
ombres	de	mes	plantes	agitées	par	les	lueurs	changeantes	de	la	journée.	Tableaux
mobiles,	 tout	 au	 long	des	 heures.	Le	mouvement	 éloigne	 la	 routine.	Celle	 que
j’ai	 fui	depuis	 toujours.	Celle	de	mon	enfance.	Celle	des	dimanches	où	 l’ennui
s’habillait	des	chansons	de	Charles	Aznavour	ah	!	c’que	t’es	moche	à	regarder,
tes	bas	tombant	sur	tes	chaussures,	ton	vieux	peignoir	mal	fermé,	tes	bigoudis...
Cette	 routine	qui	me	parle	du	 laisser-aller	de	ma	mère,	de	 la	 lassitude	de	mon
père.	Cette	routine	des	couples	qui	se	supportent.
Je	 pourrais	 échanger	 mes	 quarante	 mètres	 carrés	 contre	 une	 maison	 avec

piscine	et	parc,	à	condition	d’accepter	le	repli	dans	un	coin	du	terroir	français,	la
Creuse	par	exemple.	Je	ne	parviens	pas	à	quitter	la	Capitale,	tellement	espérée,	si
longtemps	 attendue.	 Paris,	 le	 symbole	 d’une	 réussite	 sociale	 pour	 la	 fille
d’ouvriers,	enterrée	pendant	vingt	ans	au	cœur	de	la	Bourgogne,	à	Dijon.
Les	premiers	pas	sur	le	chemin	de	la	conquête	m’ont	conduite	au	cœur	d’une

banlieue	reconnue	comme	privilégiée,	les	Yvelines.	J’y	suis	restée	quarante	ans.
C’est	 l’âge	 de	 la	 retraite	 qui	m’a	 permis	 de	 rejoindre	 Paris	 intra-muros,	 mais



surtout	les	manches	retroussées	de	mes	pulls	et	chemisiers,	l’arrachage	des	poils
ou	 les	massages	 d’une	 clientèle,	 celle	 de	 l’esthéticienne	 que	 je	 suis	 devenue	 à
trente-deux	ans,	après	avoir	quitté	mon	poste	d’institutrice,	puis	celui	de	cadre
commerciale	 dans	 le	 groupe	 l’Oréal.	 Un	 parcours	 atypique	 qui	 a	 beaucoup
étonné	et	m’a	emmenée	vers	mon	miroir	aux	alouettes.
J’y	suis,	je	n’y	resterai	pas.	Je	vais	partir.	Voyage	?	Oui,	mais	différent	de	tous

ceux	 qui	m’ont	 transportée	 dans	 divers	 coins	 de	 la	 planète.	 En	 retraite	 depuis
treize	 ans,	 j’ai	 oublié	 les	 joies	 de	 la	 préparation	 d’un	 voyage,	 la	 frénésie	 des
départs.	Est-ce	déjà	la	vieillesse	et	ses	renoncements	?	Ce	repli	volontaire	est-il
un	signe	de	lassitude	?	Des	rêves	se	sont	éteints.	Les	mots	magiques	ont	perdu
leur	pouvoir	-	Riviera,	Baléares,	Papeete,	Californie,	Niagara.

	
—	Bouge	tes	fesses,	remue	ton	popotin	!
C’est	avec	ces	paroles,	que	tous	les	dimanches	matin,	mon	père	Joseph	tirait

ma	sœur	de	son	sommeil.
—	Liliii...	 !	Décampe	de	ce	plumard,	 remue	 ton	gros	cul	 !	Espèce	de	grosse

feignasse	!
Sa	bible	des	 injonctions	 faites	à	ma	sœur	est	devenue	ma	bible.	Elle	était	 la

marche	à	suivre	pour	lui	plaire,	pour	sortir	de	la	disgrâce.
Huit	ans	après	 la	naissance	de	Liliane	arrivée	au	cœur	d’une	splendide	 rose,

mon	père	surveillait	dans	la	cave	le	gros	chou	qui	lui	donnerait	son	premier	fils.
Stupeur	!	C’est	moi	qui	fit	mon	apparition,	après	sept	mois	de	gestation	dans	un
utérus	qui	n’était	pas	d’accord.
Double	 déception	 pour	mes	 parents	 :	 un	 second	 enfant,	 et	 qui	 plus	 est,	 une

fille.	Cerise	sur	le	gâteau	:	prématurée	!	Deuxième	cerise	:	moi,	fœtus,	je	venais
de	provoquer	dans	le	corps	de	ma	mère,	l’éclosion	d’un	diabète	qui	ravagera	la
vie	de	toute	la	famille.
Avec	un	tel	pedigree,	j’avais	du	pain	sur	la	planche	pour	réparer	les	dégâts	et

m’attirer	la	clémence	des	miens,	y	compris	celle	de	Liliane.	Délogée	de	sa	place
d’enfant	unique,	ma	sœur	Lili,	 allait	au	moindre	 tournant	 faire	payer	à	moi,	 la
mioche,	le	fait	d’être	née.
Est-ce	mon	combat	pour	 exister	qui	 leur	 avait	 inspiré	mon	prénom,	moi	qui

avait	résisté	à	la	chute	de	vélo	d’Élise	?	Chute	brutale	dans	les	premiers	mois	de
grossesse.	Un	prénom	pour	la	vie	!	Jeanne	!
Les	 nuages	 ont	 envahi	 le	 ciel,	 la	 tour	 Eiffel	 a	 disparu,	 il	 va	 pleuvoir.	 Je

préférerais	dormir,	ne	plus	penser,	ne	plus	ressasser.	Il	faudrait	que	cela	s’arrête
une	fois	pour	toute	!	Comme	ça,	sans	rien	faire,	juste	s’endormir...	Je	roule	sur	le



côté	droit,	pousse	sur	mon	avant-bras	gauche	pour	m’asseoir	sur	le	bord	du	lit	;
un	geste	systématique	depuis	plus	de	trois	ans.	Fini	le	lever	sportif,	à	la	force	des
abdominaux	!	Fini	le	saut	du	lit	!	Je	dois	prendre	mon	temps,	marquer	un	arrêt
debout.	M’étirer	sans	trop	lever	les	bras.	À	l’intérieur,	tout	résiste.	À	l’intérieur,
les	mains	 expertes	 d’un	 spécialiste	 du	 rachis	 ont	 étayé	 une	 charpente	 osseuse
menacée	de	rupture.
C’était	la	chaise	roulante	ou	l’étayage	!	J’ai	choisi	 les	 tiges	de	 titane,	une	de

chaque	 côté	 de	 la	 colonne	 vertébrale	 et	 quatre	 dans	 le	 bassin,	 avec	 en	 prime,
vingt	et	une	vis,	dix	à	droite,	onze	à	gauche	ou	l’inverse.
Depuis	mon	opération	à	dos	ouvert,	avec	dix	vertèbres	bloquées,	j’ai	rejoint	le

clan	de	mes	frayeurs,	celui	d’Erich	Von	Stroheim,	le	commandant	à	la	minerve
dans	La	grande	Illusion.	Celui	de	Claire,	une	cousine	entrée	dans	le	clan	depuis
ses	premiers	jours.
Le	 vaccin	 contre	 la	 poliomyélite	 n’était	 pas	 d’actualité	 et	 Claire	 s’était	 vue

privée	de	 l’usage	de	ses	deux	 jambes	avant	même	l’âge	de	 la	marche.	Le	pire,
c’est	que	Claire	était	née	une	semaine	après	moi	et	que	certains	membres	de	la
famille	 paternelle	 auraient	 préféré	 voir	 le	 mal	 tomber	 sur	 moi,	 la	 gosse	 au
nombril	proéminent.
—	Est-ce	que	ta	fille	est	un	chwek,	Joseph	?
C’est	dans	ces	 termes	que	mes	 trois	 tantes	m’ont	accueillie	et	 c’est	 avec	 les

mêmes	termes	que	mon	père	me	racontait	l’évènement.
—	C’est	quoi	un	chwek,	papa	?
—	Un	enfant	dont	on	n’sait	pas	si	c’est	une	fille	ou	un	garçon.
Je	 ne	 comprenais	 pas	 comment	 cette	 chose-là	 était	 possible.	 Mes	 tantes

confondaient	 sexe	et	nombril,	 et	moi	 je	 restais	dans	 le	 flou.	À	cette	 époque	 le
troisième	 genre	 et	 tous	 les	 dérivés...	 Homo...Trans...	 restaient	 enfouis	 dans	 la
zone	 obscure	 des	 tabous.	 Les	 mots	 sexe,	 sexualité	 étaient	 bannis	 des
conversations.	Celles	des	miens	et	de	beaucoup	d’autres.
Prématurée,	 affublée	 d’un	 nombril	 trop	 long,	 j’ai	 grandi	 hors	 du	 clan	 des

estropiés	avec	la	hantise	de	le	rejoindre.	C’est	beaucoup	plus	tard	que	la	peur	de
l’infirmité	m’a	quittée,	lors	de	la	lecture	d’une	biographie	de	Frida	Kahlo,	cette
femme	 peintre	 qui	 a	 sublimé	 sa	 souffrance	 à	 travers	 son	 œuvre.	 Fallait-il
traverser	 une	 souffrance	 intolérable	 pour	 inscrire	 son	 nom	 dans	 l’histoire	 ?
Fallait-il	accumuler	les	meurtrissures	pour	voir	s’ouvrir	les	portes	de	la	gloire	?
Longtemps,	l’idée	de	l’artiste	maudit	m’avait	séduite	et	j’étais	persuadée	que	je
n’avais	pas	assez	souffert	pour	mériter	d’être	inscrite	au	patrimoine	des	génies.
Ce	matin	en	songeant	à	ces	croyances	passées,	je	souris.	Une	lucidité	sereine



s’est	emparée	de	moi.	Je	suis	là,	face	au	miroir	de	la	salle	de	bain.	Apaisée.	Je
regarde	ma	vieillesse,	 la	complice	de	 la	décision	que	 je	viens	de	prendre.	Cela
fait	plusieurs	jours	déjà	que	l’idée	se	faufilait.	Peut-être	depuis	l’émission	captée
sur	une	chaîne	de	télé.	Un	hasard	de	rencontre.
«	 Le	 hasard	 n’existe	 pas	 »	 m’avait	 affirmé	 Serge,	 mon	 premier	 analyste.

Plusieurs	 fois,	 j’en	 avais	 vérifié	 l’exactitude.	 Le	 jour	 où,	 jetée	 au	 sol	 par
l’agression	 d’un	 mari,	 je	 me	 suis	 relevée	 avec	 l’idée	 il	 faut	 le	 quitter.	 J’ai
décroché	le	téléphone	qui	sonnait.	«	Allo,	c’est	madame	Leroy.	Auriez-vous	une
cliente	qui	cherche	un	appartement	?	».	J’avais	répondu	:	«	oui,	moi	»	;	le	hasard
venait	de	m’envoyer	la	solution	pour	échapper	au	pervers	qui	détruisait	ma	vie.
Avec	 mes	 deux	 filles,	 Adèle	 et	 Juliette,	 nous	 avons	 vécu	 seize	 ans	 dans	 cet
appartement	providentiel.
Dans	le	genre	hasard,	il	y	avait	eu	aussi	ce	voyage	à	Prague.	Je	traversais	une

phase	 difficile	 de	 mon	 analyse.	 C’était	 un	 samedi	 matin.	 À	 l’instant	 où
j’implorais	une	aide,	le	téléphone	m’a	sortie	de	cette	méditation	du	réveil.	C’était
un	ami	rencontré	dans	un	voyage.	II	m’invitait	à	Prague	pour	aller	découvrir	les
festivités	 du	printemps,	 juste	 après	 la	 chute	 du	mur.	Le	hasard	me	 tendait	 une
perche,	j’ai	accepté.
Nous	marchions	cet	ami	et	moi,	dans	une	allée	de	tilleuls,	quand	un	nid	tombé

de	sa	branche	a	attiré	mon	attention,	un	serpent	écrasé	y	était	accolé.	Je	ne	pus
m’empêcher	 de	 penser	 à	 cette	 féminité	 inscrite	 dans	 ce	 nid	 symbolique	 et	 au
pouvoir	 incarné	 par	 ce	 serpent	 tout	 aussi	 symbolique.	 Avant	mon	 départ	 pour
Prague,	 je	 travaillais	 en	 analyse	 sur	 ma	 féminité	 blessée	 et	 sur	 ma	 course	 au
pouvoir,	ce	fameux	stade	phallique	qui	visiblement	s’était	mal	passé	pour	moi.
Dans	cette	allée	d’un	château	de	Bohême,	 je	recevais	un	message	de	la	nature.
Cela	 ne	 s’appelait	 pas	 hasard	 mais	 force	 de	 la	 nature	 ;	 concomitance	 ;
transmission	;	télépathie	;	toutes	ces	choses	mystérieuses	qui	donnent	une	autre
dimension	à	la	vie.
Et	 quel	 écho	 avec	 ce	 passage	 que	 je	 venais	 de	 découvrir	 dans	 l’œuvre	 de

Proust	!
Je	trouve	très	raisonnable	la	croyance	celtique	que	les	âmes	de	ceux	que	nous

avons	 perdus	 sont	 captives	 dans	 quelque	 être	 inférieur,	 dans	 une	 bête,	 un
végétal,	une	chose	inanimée,	perdus	en	effet	pour	nous	jusqu’au	jour,	qui	pour
beaucoup	ne	vient	jamais,	où	nous	nous	trouvons	passer	près	de	l’arbre,	entrer
en	 possession	 de	 l’objet	 qui	 est	 leur	 prison.	 Alors,	 elles	 tressaillent,	 nous
appellent,	 et	 sitôt	 que	 nous	 les	 avons	 reconnues,	 l’enchantement	 est	 brisé.
Délivrées	par	nous,	elles	ont	vaincu	la	mort	et	reviennent	vivre	avec	nous.


