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Tout voyage tracé d’avance en recéle un autre caché dans ses limites.

Jeanette Winterson
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De sa voix de mésange, Christine se présente et nous souhaite la bienvenue a
bord. Aucun murmure ne vient saluer son annonce. Je suis la seule a m’en
émouvoir. Assis a mes cotés, Maxime ne daigne s’extraire de son magazine que
pour suivre a travers le hublot les opérations précédant le décollage.

Appréhendant le simple fait de conduire une voiture, je ne peux qu’admirer le
courage d’une femme capable de détenir la vie de plus de deux cents passagers
et membres d’équipage. Une évidence s’impose : elle et moi ne sommes pas de
la méme eau.

Sans doute I’ai-je entrevue traversant la salle d’embarquement au milieu du
personnel navigant. Ses galons dorés sur les épaulettes de son uniforme auraient
dii me permettre de la distinguer des hotesses. A la réflexion, il me revient
I’image d’une personne de petite taille, hanches fines sanglées dans un pantalon,
bouche souriante aux levres rouge carmin.

Ce n’est pas elle qui mimera les consignes de sécurité, vérifiera la fixation de
nos ceintures ou le rangement de nos bagages a main. Pas elle non plus qui
manipulera le lourd chariot contenant nos plateaux-repas, ni accédera a nos
demandes sans trahir de lassitude. Mais c’est elle qui délivrera les données
relatives a I’appareil, nous communiquera sa durée de vol, sa trajectoire, son
altitude et sa vitesse, ainsi que les conditions météorologiques. Elle qui signalera
les paysages méritant d’étre admirés et de son timbre mélodieux, comme pour en
atténuer 1’effet anxiogene, nous préviendra des zones de turbulences.

Grace a elle nous franchirons 1’ Atlantique et entrerons dans la nuit, afin d’aller
quérir de 1’autre coté de la terre le soleil qui nous fait défaut.

Maxime ne cherche plus ma main pour me rassurer comme il le faisait lors de
nos premiers voyages. Je dois me priver de ce rituel et vaincre seule mes
appréhensions.

Un steward nous propose une fliite de champagne. J’accepte et me laisse



resservir quand il se présente une seconde fois, bouteille a la main, sourire
placide.

Esprit et corps insensibilisés, je m’enfonce dans mon siege et laisse notre
commandante de bord nous prendre sous son aile.

L’atterrissage en douceur est salué par une ovation. Nous quittons 1’avion,
mine défaite par le décalage horaire, mais réconfortés par la tiédeur
immédiatement palpable de 1’air. Nos bras encore pales se dénudent et se
chargent des vétements devenus superflus. L’intensité lumineuse plisse nos yeux
qui peu a peu se dessillent sur les palmiers dressés vers le ciel bleu, premiers
poncifs exotiques promis par les brochures touristiques. Moins joyeux que ceux
reproduits de page en page dans tous les catalogues du monde, le sourire des
employés présents sur le tarmac. Des visages ambrés étonnamment beaux émane
une ironie mélée de lassitude devant le tableau qui se répete de contingent en
contingent. Magma de visiteurs clonés qui, vacances écoulées, repartiront
inchangés vers leur pays d’origine, la peau juste un peu plus mate.

Noyés dans cet imbroglio humain, nous gagnons le terminal ou des préposés
aux formalités douanieres affichent la méme expression blasée.

Valises récupérées sur le tapis roulant, nous nous dirigeons vers la sortie et
cherchons du regard une pancarte mentionnant nos deux noms. Nous ne tardons
pas a la repérer, brandie par le conducteur du véhicule privé chargé de notre
transfert a 1’hotel.

Il vient a notre rencontre et nous tend une main énergique, en disant :

— Buen dia. Me llamo Ricardo. j Bienvenida a la Reptublica Dominicana
[Bonjour, je m’appelle Ricardo. Bienvenue en République dominicaine !]

Nous bredouillons un vague bonjour. Il saisit nos bagages et nous guide d’un
pas alerte jusqu’au parking.

Le coffre de sa voiture refermé, nous prenons place sur la banquette arriere. Il
s’installe au volant, claque sa portiere et démarre sans attendre.
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La volubilité de Ricardo n’a d’égal que son intrépidité au volant. Tout en
conduisant, il nous jauge dans son rétroviseur puis nous inflige un flot de
questions. Maxime prétend ne pas comprendre la langue espagnole et me laisse
échanger avec Ricardo auquel je concede des informations dont 1’exactitude est
toute relative. J’ai peu dormi dans 1’avion et dialoguer exige de ma part des
efforts dont j’aimerais me dispenser.

Impitoyable, Ricardo insiste :
-¢ Casados ? ; Hijos ? [Mariés ? Des enfants ?]
— Mas tarde. [Plus tard.]

Maxime me lance un regard oblique. La perspective de nous marier ou celle
d’avoir des enfants ensemble ont toujours été des sujets prudemment contournés.

Malgré ma mine dissuasive, Ricardo poursuit la conversation. Il nous vante
ses talents de guide, en perspective des excursions que nous sommes Censes
inclure dans nos loisirs et, sans méme nous laisser le temps de protester, me tend
une carte de visite que je range de mauvaise grace dans mon sac.

— ¢ Quizds ¢ ajoute-t-il. [Qui sait ?]

Puis, dépité par mon silence, il allume son autoradio qui diffuse une chanson,
musique dansante sans doute a la mode, bachata ou merengue que nous ne
savons pas encore distinguer I’une de I’autre. Craignant de raviver sa curiosité a
notre égard, je renonce a I’interroger et me concentre sur le paysage.

Nous quittons 1’autoroute et empruntons des voies secondaires qui nous font
traverser des zones rurales et nous permettent d’entrevoir quelques scenes de vie
locale.

Un homme a la silhouette efflanquée s’extrait d’une cabane vétuste pour aller
échouer dans un hamac, comme si I’infime distance qu’il avait parcourue avait
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