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Tout	voyage	tracé	d’avance	en	recèle	un	autre	caché	dans	ses	limites.
	

Jeanette	Winterson

Le	sexe	des	cerises
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De	sa	voix	de	mésange,	Christine	se	présente	et	nous	souhaite	la	bienvenue	à
bord.	 Aucun	 murmure	 ne	 vient	 saluer	 son	 annonce.	 Je	 suis	 la	 seule	 à	 m’en
émouvoir.	Assis	à	mes	côtés,	Maxime	ne	daigne	s’extraire	de	son	magazine	que
pour	suivre	à	travers	le	hublot	les	opérations	précédant	le	décollage.

Appréhendant	le	simple	fait	de	conduire	une	voiture,	je	ne	peux	qu’admirer	le
courage	d’une	femme	capable	de	détenir	la	vie	de	plus	de	deux	cents	passagers
et	membres	d’équipage.	Une	évidence	s’impose	:	elle	et	moi	ne	sommes	pas	de
la	même	eau.

Sans	 doute	 l’ai-je	 entrevue	 traversant	 la	 salle	 d’embarquement	 au	milieu	 du
personnel	navigant.	Ses	galons	dorés	sur	les	épaulettes	de	son	uniforme	auraient
dû	 me	 permettre	 de	 la	 distinguer	 des	 hôtesses.	 À	 la	 réflexion,	 il	 me	 revient
l’image	d’une	personne	de	petite	taille,	hanches	fines	sanglées	dans	un	pantalon,
bouche	souriante	aux	lèvres	rouge	carmin.

Ce	n’est	pas	elle	qui	mimera	les	consignes	de	sécurité,	vérifiera	la	fixation	de
nos	 ceintures	 ou	 le	 rangement	 de	 nos	 bagages	 à	 main.	 Pas	 elle	 non	 plus	 qui
manipulera	 le	 lourd	 chariot	 contenant	 nos	 plateaux-repas,	 ni	 accédera	 à	 nos
demandes	 sans	 trahir	 de	 lassitude.	 Mais	 c’est	 elle	 qui	 délivrera	 les	 données
relatives	 à	 l’appareil,	 nous	 communiquera	 sa	 durée	 de	 vol,	 sa	 trajectoire,	 son
altitude	et	sa	vitesse,	ainsi	que	les	conditions	météorologiques.	Elle	qui	signalera
les	paysages	méritant	d’être	admirés	et	de	son	timbre	mélodieux,	comme	pour	en
atténuer	l’effet	anxiogène,	nous	préviendra	des	zones	de	turbulences.

Grâce	à	elle	nous	franchirons	l’Atlantique	et	entrerons	dans	la	nuit,	afin	d’aller
quérir	de	l’autre	côté	de	la	terre	le	soleil	qui	nous	fait	défaut.

Maxime	ne	cherche	plus	ma	main	pour	me	rassurer	comme	il	le	faisait	lors	de
nos	 premiers	 voyages.	 Je	 dois	 me	 priver	 de	 ce	 rituel	 et	 vaincre	 seule	 mes
appréhensions.

Un	 steward	 nous	 propose	 une	 flûte	 de	 champagne.	 J’accepte	 et	 me	 laisse



resservir	 quand	 il	 se	 présente	 une	 seconde	 fois,	 bouteille	 à	 la	 main,	 sourire
placide.

Esprit	 et	 corps	 insensibilisés,	 je	 m’enfonce	 dans	 mon	 siège	 et	 laisse	 notre
commandante	de	bord	nous	prendre	sous	son	aile.

	

*
	

L’atterrissage	 en	 douceur	 est	 salué	 par	 une	 ovation.	 Nous	 quittons	 l’avion,
mine	 défaite	 par	 le	 décalage	 horaire,	 mais	 réconfortés	 par	 la	 tiédeur
immédiatement	 palpable	 de	 l’air.	 Nos	 bras	 encore	 pâles	 se	 dénudent	 et	 se
chargent	des	vêtements	devenus	superflus.	L’intensité	lumineuse	plisse	nos	yeux
qui	 peu	 à	 peu	 se	 dessillent	 sur	 les	 palmiers	 dressés	 vers	 le	 ciel	 bleu,	 premiers
poncifs	exotiques	promis	par	les	brochures	touristiques.	Moins	joyeux	que	ceux
reproduits	 de	 page	 en	 page	 dans	 tous	 les	 catalogues	 du	monde,	 le	 sourire	 des
employés	présents	sur	le	tarmac.	Des	visages	ambrés	étonnamment	beaux	émane
une	 ironie	mêlée	 de	 lassitude	 devant	 le	 tableau	 qui	 se	 répète	 de	 contingent	 en
contingent.	 Magma	 de	 visiteurs	 clonés	 qui,	 vacances	 écoulées,	 repartiront
inchangés	vers	leur	pays	d’origine,	la	peau	juste	un	peu	plus	mate.

Noyés	dans	cet	imbroglio	humain,	nous	gagnons	le	terminal	où	des	préposés
aux	formalités	douanières	affichent	la	même	expression	blasée.

Valises	 récupérées	 sur	 le	 tapis	 roulant,	 nous	 nous	 dirigeons	 vers	 la	 sortie	 et
cherchons	du	regard	une	pancarte	mentionnant	nos	deux	noms.	Nous	ne	tardons
pas	 à	 la	 repérer,	 brandie	 par	 le	 conducteur	 du	 véhicule	 privé	 chargé	 de	 notre
transfert	à	l’hôtel.

Il	vient	à	notre	rencontre	et	nous	tend	une	main	énergique,	en	disant	:

—	Buen	día.	Me	 llamo	Ricardo.	 ¡	Bienvenida	a	 la	República	Dominicana	 ¡
[Bonjour,	je	m’appelle	Ricardo.	Bienvenue	en	République	dominicaine	!]

Nous	bredouillons	un	vague	bonjour.	Il	saisit	nos	bagages	et	nous	guide	d’un
pas	alerte	jusqu’au	parking.

Le	coffre	de	sa	voiture	refermé,	nous	prenons	place	sur	la	banquette	arrière.	Il
s’installe	au	volant,	claque	sa	portière	et	démarre	sans	attendre.
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La	 volubilité	 de	 Ricardo	 n’a	 d’égal	 que	 son	 intrépidité	 au	 volant.	 Tout	 en
conduisant,	 il	 nous	 jauge	 dans	 son	 rétroviseur	 puis	 nous	 inflige	 un	 flot	 de
questions.	Maxime	prétend	ne	pas	comprendre	la	langue	espagnole	et	me	laisse
échanger	avec	Ricardo	auquel	je	concède	des	informations	dont	l’exactitude	est
toute	 relative.	 J’ai	 peu	 dormi	 dans	 l’avion	 et	 dialoguer	 exige	 de	 ma	 part	 des
efforts	dont	j’aimerais	me	dispenser.

Impitoyable,	Ricardo	insiste	:

-¿	Casados	?	¿	Hijos	?	[Mariés	?	Des	enfants	?]

—	Más	tarde.	[Plus	tard.]

Maxime	me	lance	un	regard	oblique.	La	perspective	de	nous	marier	ou	celle
d’avoir	des	enfants	ensemble	ont	toujours	été	des	sujets	prudemment	contournés.

Malgré	ma	mine	 dissuasive,	Ricardo	 poursuit	 la	 conversation.	 Il	 nous	 vante
ses	 talents	 de	 guide,	 en	 perspective	 des	 excursions	 que	 nous	 sommes	 censés
inclure	dans	nos	loisirs	et,	sans	même	nous	laisser	le	temps	de	protester,	me	tend
une	carte	de	visite	que	je	range	de	mauvaise	grâce	dans	mon	sac.

—	¿	Quizás	¿	ajoute-t-il.	[Qui	sait	?]

Puis,	dépité	par	mon	silence,	il	allume	son	autoradio	qui	diffuse	une	chanson,
musique	 dansante	 sans	 doute	 à	 la	 mode,	 bachata	 ou	 merengue	 que	 nous	 ne
savons	pas	encore	distinguer	l’une	de	l’autre.	Craignant	de	raviver	sa	curiosité	à
notre	égard,	je	renonce	à	l’interroger	et	me	concentre	sur	le	paysage.

Nous	quittons	 l’autoroute	et	empruntons	des	voies	secondaires	qui	nous	font
traverser	des	zones	rurales	et	nous	permettent	d’entrevoir	quelques	scènes	de	vie
locale.

Un	homme	à	la	silhouette	efflanquée	s’extrait	d’une	cabane	vétuste	pour	aller
échouer	dans	un	hamac,	comme	si	 l’infime	distance	qu’il	avait	parcourue	avait
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