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1ère	partie
	

Debout,	 une	 carte	dépliée	 sur	 le	 capot	de	ma	voiture,	 je	pars	 en	quête	de	 la
route	assurée	de	me	mener	à	bon	port.	L’ayant	localisée,	il	me	reste	à	m’installer
au	volant	de	ma	Peugeot	206.	Celle-ci	repart	dans	un	ronflement	de	moteur.	Une
heure	environ	après,	j’atteins	Brives-Charensac.	Au	sortir	de	la	ville,	les	derniers
tournants	achevés,	ma	voiture	s’arrête	à	côté	d’un	grand	portail	vert.	Alors	me
revient	 l’épuisant	 voyage	 nocturne,	 l’appartement	 parisien	 laissé	 en	 désordre.
D’autres	 images	 encore	 me	 submergent	 et	 m’empêchent	 de	 me	 raccrocher	 au
présent.	 Sans	 regret,	 il	 faut	 les	 repousser	 afin	 de	 savourer,	 vitre	 ouverte,	 la
fraîcheur	matinale	du	Velay.	Quel	contraste	avec	la	capitale	irrespirable	au	mois
d’août	!
Sur	un	coup	de	tête,	 j’avais	décidé	de	retourner	à	mon	lieu	d’origine	dans	le

dessein	de	 renouer	avec	mes	 racines.	Des	années	 s’étaient	écoulés	depuis	mon
départ	de	la	campagne.	Dire	que	c’était	le	bon	temps	alors	serait	exagéré.	J’avais
trop	souffert	de	l’indifférence	de	ma	mère	à	mon	égard.	Pour	cette	raison,	mon
retour	à	ma	maison	d’enfance	ne	laisse	pas	de	m’inquiéter.
Aujourd’hui	ma	main	tient	la	même	clé	de	jadis	qui	ouvre	la	même	serrure.	En

ouvrant	 la	 porte,	 l’émotion	 me	 saisit.	 Toutefois,	 la	 vision	 du	 jardin	 me
réconforte.	Apparemment,	rien	n’a	changé	ici	excepté	les	arbres	plus	élevés	que
dans	mes	souvenirs.	Au	fond	s’élève	l’ancienne	demeure	familiale	où	j’ai	grandi.
Mais	 voici	 qu’apparaît	 dans	 l’allée	 une	 fine	 silhouette	 féminine.	 Son	 attitude
penchée	 ne	 s’accorde	 pas	 à	 mes	 souvenirs.	 À	 peu	 de	 distance	 cependant,	 je
reconnais	ma	mère	aux	cheveux	gris	et	aux	traits	vieillis.	La	patine	des	années	a
terni	son	regard.	«	Tiens,	te	voilà,	Camille	!	»	dit-elle	simplement.	Il	s’agit	alors
de	m’avancer	vers	elle	afin	d’enlacer	 son	corps	amaigri	 en	 faisant	 fi	du	 temps
enfui.
Ensemble,	nous	prenons	ensuite	le	chemin	de	la	maison.	Celle-ci,	que	de	fois

y	ai-je	songé	dans	 la	distance	 !	 J’aurais	probablement	pu	y	vivre	solitaire	 telle
qu’elle	était.	Mais	bien	souvent,	il	m’arrivait	de	prendre	le	chemin	de	la	rêverie.
J’osais	 alors	 la	 modifier	 à	 mon	 gré,	 sans	 crainte	 de	 l’agrandir	 à	 ma	 guise	 en
ajoutant	 de	 nouvelles	 pièces,	 l’une	 dédiée,	 par	 exemple	 à	 la	 musique	 l’autre
réservée	aux	jeux	d’invention.	D’autres	fois,	je	me	contentais	de	la	faire	voyager
dans	quelque	pays	mythique.



Dans	la	salle	à	manger,	meubles	et	objets	du	passé	toujours	à	la	même	place
font	 renaître	 aisément	 hier.	 Toutefois,	 l’espace	 était	 plus	 vaste	 dans	 mes
souvenirs.	Figée	un	moment	d’étonnement,	je	redeviens	bientôt	la	petite	fille	qui
trottinait	dans	les	coins,	prête	à	exprimer	sa	joie	d’enfant.	Mais	vite,	 il	faut	me
ressaisir,	 laisser	 le	passé	de	côté	comme	s’il	n’avait	 jamais	été	et	me	décider	à
partager	l’existence	commune.	
Le	 petit	 déjeuner	 servi,	 assise	 face	 à	 ma	 mère,	 je	 pressens	 que	 sa	 retenue

occulte	 un	 flot	 de	 questions.	 Il	 importe	 pourtant	 de	 la	 faire	 patienter	 car	 une
tartine	à	la	main,	je	m’interroge.	Que	conter	de	moi	?	Il	y	a	certaines	limites	à	ne
pas	dépasser.	Je	me	souviens	trop	des	rejets	de	Marie	à	propos	des	mœurs	et	de
la	 mentalité	 modernes.	 Invariablement,	 ses	 réponses	 à	 mes	 lettres	 étaient
décevantes.	Comment	la	croire	changée	?
Par	prudence,	 j’avance	des	considérations	sur	 la	famille	et	 les	fréquentations

d’antan.	De	la	bouche	maternelle	défilent	alors	en	désordre	naissances,	mariages
et	décès.	À	mesure	que	l’inventaire	se	poursuit,	le	visage	en	face	de	moi	s’éclaire
ou	 s’assombrit.	 Entre	 cette	 année	 2025	 et	 le	 jour	 de	 la	 séparation,	 la	 liste	 est
longue.	Le	courrier	rare	est	loin	d’avoir	tout	conté.	À	force	de	tendre	l’oreille,	la
léthargie	me	saisit.	Un	moment,	les	propos	s’embrouillent	dans	ma	conscience	et
je	chavire	dans	la	confusion.
Au	réveil,	j’ouvre	des	yeux	ébahis	sur	ma	chambre	d’enfant.	Comment	y	suis-

je	parvenue	?	Je	n’en	ai	nulle	mémoire.	Durant	mon	sommeil,	il	a	défilé	un	rêve
insensé.	Égarée	au	sein	d’une	traversée	d’ombre,	je	tentais	en	vain	d’accéder	à	la
lumière.	Dans	ma	course	effrénée,	mes	jambes	se	dérobaient	sous	moi.	Alors	que
j’étais	sur	le	point	de	tomber,	je	me	suis	réveillée.
Les	yeux	ouverts,	la	vision	de	la	réalité	disqualifie	en	tout	point	mon	errance.

Sans	peine,	ma	mémoire	reconnaît	le	mobilier	qui	m’entoure.	J’avais	treize	ans
le	 jour	de	mon	départ	vers	 les	Etats-Unis,	 escortée	de	mon	père	et	mes	 frères.
Depuis,	dix-sept	années	se	sont	écoulées.
À	présent,	mon	regard	se	pose	d’abord	sur	la	commode,	en	quête	de	mon	cher

angelot	de	porcelaine.	Par	bonheur,	celui-ci	est	toujours	en	place.	Au	mur	pend
le	 miroir	 suranné	 d’antan.	 Celui-ci	 reflète	 le	 dos	 de	 l’imposante	 pendule	 de
bronze	 aux	 aiguilles	 immobiles.	 On	 dirait	 que	 le	 temps	 s’est	 figé	 en	 mon
absence.	Le	bâillon	du	silence	l’a	fait	taire	et	impose	sa	loi.	Or,	ma	chambre	ne
doit	plus	rester	inerte	en	ma	présence.	Il	ne	tient	qu’à	moi	d’occuper	ce	fauteuil
de	 manière	 à	 lui	 redonner	 vie.	 À	 peine	 y	 suis-je	 assise	 qu’à	 un	 craquement
évocateur	du	passé,	je	souris.
Mon	regard	promeneur	s’arrête	ensuite	par	hasard	sur	une	image	pieuse	fixée

au	mur.	 Celle-ci,	 il	 s’agira	 de	 l’ôter.	 En	 effet,	 elle	 ne	me	 ressemble	 plus.	 Par



ailleurs,	mon	nid	d’antan	mérite	d’être	 rafraîchi.	À	cet	 instant,	 je	me	 ressaisis.
Non,	 cela	 est	 impossible.	Aujourd’hui,	 cette	 chambre	n’est	plus	 la	mienne.	En
soupirant,	je	me	contente	alors	de	savourer	la	paix	du	silence.
Quelques	temps	après,	une	autre	chambre	de	New	York	s’infiltre	en	moi,	celle

proche	de	Central	Park	que	j’avais	délaissée.	Elle	faisait	partie	de	l’appartement
où	nous	vivions,	mon	père,	mes	 frères	et	moi	après	 le	divorce	de	mes	parents.
Plus	 tard,	 j’avais	migré	 à	Paris	 en	vue	de	 tracer	 un	 trait	 définitif	 sur	 un	 échec
amoureux.	Dans	la	capitale,	lorsque	tout	se	passe	comme	on	l’entend,	on	n’y	vit
pas	si	mal.	Pendant	trois	ans,	 je	m’étais	dépensée	en	conférences	sur	l’art	avec
enthousiasme.	Puis	mon	contrat	 terminé,	 j’avais	cru	bon	de	me	rabattre	sur	 les
visites	 de	 monuments	 parisiens.	 Néanmoins,	 assiégée	 constamment	 par	 des
touristes,	 ce	 travail	m’est	 apparu	 fastidieux	 à	 la	 longue.	Aussi,	 juillet	 terminé,
l’idée	m’était	venue	de	rejoindre	ma	mère	dans	mon	Velay	natal.
À	trente	ans,	retourner	au	point	de	départ	de	mon	existence	était	un	véritable

saut	en	arrière.	En	quittant	 la	Haute-Loire	à	 l’adolescence,	 je	pensais	alors	n’y
plus	remettre	jamais	les	pieds.	Mais	de	temps	à	autre,	la	vie	abonde	en	tournants
imprévus.	On	ignore	ce	qu’il	nous	prend	d’agir	autrement.
À	coup	sûr,	me	mettre	au	vert	au	mois	d’août	m’abreuvera	de	repos.	Mais	en

attendant,	ce	matin,	j’ai	une	opération	délicate	à	accomplir,	renouer	connaissance
avec	ma	mère.	Après	une	longue	séparation,	il	est	difficile	de	renouer	des	liens
affectifs	avec	celle	quittée	à	mon	adolescence.	Depuis,	ne	nous	ne	sommes	pas
perdues	 de	 vue	 ?	 Par	 la	 suite,	 il	 s’agira	 de	 résoudre	 un	 problème	 d’un	 autre
ordre,	remettre	en	question	mon	avenir	professionnel.	J’aurai	en	effet	à	répondre
à	 la	 question	 angoissante	 :	 que	 devenir	 ?	 Pour	 l’heure,	 aucune	 place	 ne	m’est
réservée	 nulle	 part.	 Aussi	 l’incertitude	 est-elle	 devenue	 ma	 compagne.
Cependant,	nul	avenir	ne	doit	demeurer	sans	perspective.	Aussi	aurai-je	à	cœur
de	 ranimer	mon	enthousiasme	en	vue	de	 retrouver	un	emploi.	Pour	y	parvenir,
force	 sera	 d’user	 de	 discernement.	 À	 mon	 âge,	 on	 n’a	 plus	 le	 droit	 de	 se
fourvoyer.	Aussi	sera-t-il	crucial	de	mettre	en	œuvre	toute	mon	énergie	pour	élire
ma	future	carrière.	Nul	doute,	 il	me	reste	encore	des	années	de	 labeur	avant	 la
retraite.
Néanmoins	 pour	 l’heure,	 l’essentiel	 est	 ailleurs.	 Est	 venu,	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 le

moment	 de	 rejoindre	ma	mère.	Cette	 perspective	 tracassière,	 le	 devoir	 l’exige.
J’imagine	déjà	Marie	braquée	sur	des	idées	qui	nous	séparent,	là	où	elle	voudra	à
tout	 prix	 m’emmener.	 Ah	 !	 faire	 table	 rase	 du	 passé	 et	 n’en	 laisser	 que	 des
cendres.	 Quel	 apaisement	 m’apporterait	 l’oubli	 !	 Pourtant,	 n’est-ce	 pas	 mon
intérêt	de	préserver	en	moi	ce	qui	m’importe	?
Au	moment	de	quitter	ma	chambre,	l’appréhension	me	saisit.	Je	m’octroie	une



dernière	pause	pour	tenter	de	reproduire	en	pensée	des	sentiments	que	je	perçois
confusément.	 Parviendrai-je	 à	 les	 faire	 vibrer	 à	 nouveau	 en	 moi	 ?	 Pour
m’assister,	 j’ignore	 s’il	 serait	 souhaitable	 de	 faire	 ressusciter	 quelque	 souvenir
aimable	du	passé.
Au	fond	du	couloir,	 la	 télévision	bavarde	sur	tous	les	tons.	La	porte	ouverte,

me	voici	déjà	à	la	merci	d’une	rencontre.	Incroyable	!	ma	mère	n’est	pas	seule	à
occuper	le	séjour.	Avec	embarras,	elle	me	présente	à	Claude,	son	mari.	Celui-ci
se	 lève	 poliment	 pour	 me	 saluer.	 Ébahie,	 j’ouvre	 de	 grands	 yeux.	 Tomber	 à
l’improviste	 sur	 un	 inconnu	 apparemment	 de	 l’âge	 de	mon	 père,	 voilà	 qui	 est
déconcertant.	Toutefois,	à	première	vue,	rien	de	singulier	à	signaler	à	son	sujet.
Au	 déjeuner,	 je	m’enquiers	 sur	 le	mariage	 tenu	 secret.	 Au	 départ,	ma	mère

avait	tardé	quelques	temps	à	se	décider.	À	cela,	rien	d’étonnant.	Aussi	loin	que	je
remonte	 dans	ma	mémoire,	 celle-ci	 haïssait	 le	 plus	minime	 changement.	 Issue
d’une	 époque	 révolue,	 Marie	 avait	 le	 plus	 grand	 respect	 pour	 les	 coutumes
anciennes.	Ses	réticences	brisées,	la	signature	s’était	faite	devant	le	maire	du	Puy
dix	ans	auparavant.	Le	silence	de	ma	mère	à	ce	sujet	était	probablement	causé
par	la	crainte	de	scandaliser	ses	trois	enfants	dont	moi	la	dernière.	De	son	côté,	si
mon	père	avait	appris	son	remariage,	il	n’en	avait	rien	dit.
Au	 cours	 du	 repas,	 mon	 calme	 de	 surface	 rassure	 ma	 mère.	 Afin	 de	 la

tranquilliser	encore,	 je	la	félicite	de	sa	nouvelle	union.	Il	faut	à	tout	prix	éviter
les	échanges	boiteux	où	le	désaccord	serait	gagnant.	À	l’apparition	du	soufflé,	la
conversation	repart	grâce	à	Claude	qui	s’écrie	:
—	À	l’heure	actuelle,	nous	sommes	dans	l’agriculture	!
—	Ah	?	Je	l’ignorais.
Que	dire	de	plus	sur	un	sujet	qui	m’est	totalement	étranger	?	L’ennui	est	que	le

couple	n’a	rien	d’autre	en	bouche.	Incapable	d’avancer	la	moindre	idée,	je	vante
à	tout	hasard	les	mérites	de	la	campagne.	D’emblée,	Marie	et	Claude	s’orientent
sur	 les	 désagréments	 provoqués	 par	 l’hiver.	Une	 évidence	 saisonnière.	 Puis	 la
conversation	 allant,	 les	 échanges	 s’étiolent.	Un	moment,	 je	 surprends	 les	 deux
époux	en	train	de	s’échanger	un	regard.	Aurais-je	par	ânerie	émis	une	ineptie	?
Selon	moi,	m’exprimer	devant	un	étranger	est	embarrassant.	 Il	 importe	malgré
tout	 de	 l’occulter.	De	manière	 à	 paraître	 à	 l’aise,	 d’un	 faux	 air	 décontracté,	 je
tourne	 les	 yeux	 vers	 la	 fenêtre	 pour	 m’exclamer	 :	 «	 Comme	 la	 végétation
épanouie	se	pare	de	beauté	authentique	!	»
À	l’instant	du	fromage,	ma	mère	tâte	le	terrain	avant	d’en	arriver	au	célibat.	Je

la	 vois	 venir.	 Pour	 moi,	 c’est	 une	 épreuve	 où	 la	 discrétion	 s’impose.
L’expérience	m’a	 appris	 à	 garder	 mes	 vérités	 pour	 moi.	 Viennent	 ensuite	 des
questions	relatives	à	ma	profession.	Circonspecte,	je	me	borne	à	mentionner	mes



années	de	conférencière.
Durant	le	repas,	je	reviens	secrètement	sur	mon	attitude	et	mes	paroles	:	ai-je

bien	dérobé	mon	être	 intérieur	?	Ce	point	délicat	est	 à	éclaircir.	L’essentiel	 est
d’occulter	 ce	 qui	 me	 tient	 à	 cœur,	 d’éviter	 à	 tout	 prix	 d’être	 incomprise	 ou
rejetée.	 Nul	 n’a	 le	 droit	 de	me	 juger.	 Vouloir	 me	 changer	 serait	 tenter	 de	me
détruire.	Les	 critiques	m’assaillent	 au	plus	 profond.	 Je	 les	 ai	 toujours	 très	mal
supportées.	Par	bonheur,	l’air	impassible	du	couple	me	rassure.
Le	moment	 du	 café	 qui	 a	 lieu	 au	 jardin	 répond	 entièrement	 à	 mon	 attente.

Chacun	s’installe	autour	de	la	table	ronde	à	l’ombre	du	tilleul	de	mon	enfance.
Après	 de	menus	 propos	 échangés,	 je	 repose	ma	 tasse	 vide.	 Puis	 les	 paupières
closes,	 je	 respire	 profondément.	 L’écrin	 de	 verdure	 qui	 m’abrite	 me	 donne	 la
sensation	de	revivre.	Durant	 les	années	où	 j’en	étais	éloignée,	bien	 souvent,	 je
me	représentais	le	jardin	tel	qu’il	était.	D’autres	fois,	ce	petit	paradis	me	faisait
rêver	à	ma	façon.	J’imaginais	y	planter	quantité	d’espèces	d’arbres	merveilleux
et	des	fleurs	étranges	et	éclatantes	qui	n’existaient	qu’en	moi.
Toutefois,	que	se	passe-t-il	 à	quelques	pas	de	moi	?	 J’aperçois	une	mésange

bleue	en	train	de	fouiller	la	terre.	Mais	aujourd’hui,	à	cet	adorable	oiseau,	qu’ai-
je	 à	 offrir	 ?	 Evanoui,	 le	 temps	 où	 j’éparpillais	 des	 graines	 à	 l’aventure.	 Qu’il
serait	 bon	 d’en	 faire	 voler	 à	 nouveau,	 de	 reproduire	 les	 gestes	 insouciants
d’autrefois	!	Mais	de	ma	spontanéité	d’hier,	que	reste-t-il	?
Tandis	que	 les	époux	demeurent	 assis	 à	 l’ombre,	 je	décide	d’entreprendre	 la

visite	du	jardin.	Il	fait	bon	musarder	sans	hâte	dans	l’allée	principale	à	l’inverse
de	mes	courses	effrénées	d’enfant.	Je	me	revois	encore	petite	fille,	tout	sourire	à
la	 vue	 d’une	 rose	 éclose	 ou	 d’un	 rouge-gorge	 en	 plein	 vol.	 Comme	 hier,	 je
grapille	ici	une	groseille	et	plus	loin	un	cassis	sur	ce	bout	de	terre	tant	aimé	jadis.
Ah	!	quel	mérite	a	la	nature	de	rester	en	place	pour	faire	croire	à	l’éternité.	Celle-
ci	tire	son	essence	de	la	terre,	de	la	lumière	et	de	la	pluie	du	ciel	afin	de	croître
avant	de	laisser	place	aux	futures	générations.
Non	 loin	 de	 l’entrée	 du	 jardin	 se	 dresse	 le	 tilleul	 où	 j’aimais	 tant	 grimper

enfant.	Celui-ci	abritait	ma	maison-refuge	que	j’appelais	en	secret	mon	nid.	En
haut,	qu’il	faisait	bon	rêver	à	l’écart	du	monde	!
Soudain,	je	perçois	un	bruit	de	moteur	dans	la	rue.	Puis	le	silence	revient.	Peu

après,	 la	 sonnette	 de	 la	 porte	 d’entrée	 tinte,	 des	 pas	 inconnus	 font	 crisser	 le
gravier.	S’approche	de	moi	un	homme	grand	et	svelte	qui	m’interroge	:
—	Tu	ne	me	reconnais	pas,	Camille	?
—	Prise	de	court,	je	balbutie	:	Non…	excusez-moi	!
À	vrai	dire,	serais-je	physionomiste	?	Comment	distinguer	en	cet	adulte	à	l’air

assuré,	 Julien,	 le	 timide	 adolescent	 d’autrefois	 ?	 J’ai	 beau	 interroger	 le	 visage



penché	vers	moi,	étrangement	dupliqué,	 il	m’apparaît	 tout	à	 fait	étranger.	Rien
en	cette	 figure	 singulière	ne	m’évoque	 l’enfant	que	 j’avais	 si	bien	connu.	Tant
d’années	les	séparent	!	J’ai	l’impression	de	faire	face	à	un	grossier	mensonge	du
passé.
Après	les	formules	de	politesse	d’usage,	à	court	de	mots,	nous	rejoignons	les

deux	époux.	Au	début,	je	me	force	à	paraître	à	l’aise	et	à	participer	activement	à
la	 conversation.	N’est-ce	 pas	 tout	 naturel	 ?	Mais	 trop	 vite,	 le	 quotidien	 prend
place,	 justement	 ce	 qui	 m’échappe	 et	 charrie	 en	 moi	 des	 interrogations.	 A
contrario,	le	passé	m’interpelle.	Aussi,	je	m’ingénie	à	mettre	celui-ci	en	avant	au
cours	de	mes	propos.	Mais	 je	m’y	prends	 si	mal	que	 le	présent	ne	 tarde	pas	à
revenir	 dans	 les	 bouches	 qui	m’entourent.	À	mesure	 que	 le	 temps	 s’écoule,	 le
malaise	de	la	solitude	grandit	en	moi.	Comment	m’en	délivrer	?	Entre	moi	et	les
autres,	 un	 fil	 s’est	 rompu.	 L’angoisse	 me	 vient	 d’être	 devenue	 incapable	 de
communiquer.	 J’ai	 l’impression	 qu’une	 cloison	 invisible	 nous	 sépare.	 À	 cette
pensée,	la	mélancolie	s’empare	de	moi.
Cependant,	 la	 visite	 s’achève	 avec	 une	 précision	 d’horloge.	 Au	 bout	 d’une

heure,	il	est	question	de	raccompagner	Julien	à	sa	voiture.	En	marchant	à	côté	de
lui,	 je	m’empresse	de	brosser	mes	 jeunes	 années	 à	New	York.	Au	moment	où
j’en	viens	 à	Paris,	 le	 seuil	 de	 la	porte	 est	 franchi.	Nous	échangeons	encore	un
dernier	 regard,	 une	 vague	 promesse	 de	 nous	 revoir	 puis	 l’ami	 de	 naguère	me
tend	la	main	puis	s’éloigne	vers	sa	voiture	sans	se	retourner.	Intimidée,	je	n’ose
l’accompagner.
Retrouvée	seule,	j’ai	la	nette	impression	d’avoir	parlé	dans	le	vide.	Que	tenter

sinon	 retourner	 au	 jardin	 ?	 L’ayant	 rejoint,	 mes	 retrouvailles	 avec	 un	 ami
d’enfance	me	poursuivent.	Les	avoir	si	mal	vécues,	en	suis-je	responsable	?	Par
bonheur,	 un	 papillon	 jaune	 et	 noir	 au	 devenir	 éphémère	 voltige	 vers	moi	 pour
distraire	 mes	 pensées.	 Si	 petit	 soit-il,	 son	 éclat	 merveilleux	 et	 sa	 légèreté	 me
ravissent	si	bien	que	le	désir	naît	en	moi	de	le	suivre.	Ne	puis-je	profiter	comme
lui	de	 l’instant	à	vivre	?	C’est	ainsi	que	le	potager	reçoit	ma	visite.	Celui-ci	se
compose	toujours	du	même	carré	de	légumes	entouré	de	fleurs.	Les	fraises,	il	est
trop	tard	pour	en	cueillir.	Mon	regard	s’arrête	sur	la	cime	d’un	cerisier.	Là	siffle
un	 merle	 joyeux	 que	 j’ai	 plaisir	 à	 écouter.	 «	 Toi	 au	 moins,	 tu	 apprécies
l’existence	!	»	lui	dis-je	en	souriant.
À	la	veillée	du	soir,	les	menues	impressions	échangées,	converser	n’a	plus	de

raison	d’être.	Au	tour	de	la	télévision	alors	de	devenir	reine.	Au	long	du	film	que
Claude	a	sélectionné,	l’oreille	distraite,	je	fais	mine	de	suivre	les	péripéties	qui
s’enchaînent	 à	 l’écran.	 En	 réalité,	 je	 m’en	moque	 éperdument.	 Il	 est	 question
d’une	 histoire	 d’amour	 nébuleuse	 trop	 compliquée	 à	 débrouiller.	 Pareil	 méli-



mélo	de	fâcheries	et	de	criailleries	à	outrance,	comment	en	suivre	les	péripéties	?
Penser	ou	même	rêvasser	en	même	temps	est	une	rude	épreuve.	Au	bout	de	deux
heures	interminables,	le	divertissement	illusoire	s’achève	enfin.	Chacun	se	lève
sans	faire	le	moindre	commentaire	et	l’on	se	souhaite	simplement	bonne	nuit.
De	 retour	 dans	ma	 chambre,	 le	 vieux	miroir	 de	 la	 commode	me	 renvoie	 un

visage	 désappointé.	Quelle	 piètre	 copie	 de	moi-même	 !	 »	me	dis-je.	 Il	 semble
que	mes	 yeux	 bleus	 se	 soient	 assombris.	Quant	 à	ma	 longue	 chevelure	 brune,
elle	est	toute	dépeignée.	À	seule	fin	de	m’encourager,	J’aimerais	me	sourire	mais
je	n’y	parviens	pas.	Dois-je	donc	me	forcer	?	Après	m’être	vite	déshabillée,	 je
me	glisse	entre	les	draps	avec	la	nette	impression	d’avoir	bien	mal	employé	mon
temps.	Que	d’heures	perdues	sans	retour	!	Ma	dernière	pensée	est	l’espoir	d’un
lendemain	salutaire.
Ainsi	 vont	 les	 premiers	 jours	 durant	 desquels	 un	 détail	 curieux	m’interroge.

Dans	les	conversations,	on	dirait	que	l’essentiel	est	toujours	laissé	dans	l’ombre.
J’essaie	pourtant	d’énoncer	quelque	idée	féconde.	Cependant,	mes	mots	tombent
dans	le	vide	ou	aboutissent	à	des	remarques	dont	j’aimerais	vraiment	me	passer.
Pourtant,	le	superflu	n’est-il	pas	à	fuir	?
D’autre	part,	un	objectif	me	tient	à	cœur	:	parler	à	ma	mère	en	aparté.	Mais	en

butte	à	des	tentatives	avortées,	la	tâche	paraît	malaisée.	Du	matin	au	soir	en	effet,
Claude	suit	docilement	son	épouse.	Après	le	café,	en	dehors	du	week-end,	le	duo
s’apprête	à	partir	au	travail.	De	façon	à	compléter	leur	retraite,	Marie	et	Claude
passent	une	part	de	leurs	après-midi	à	récolter	des	légumes	sur	une	terre	dont	ils
sont	 propriétaires.	 Cette	 tâche	 achevée,	 il	 leur	 reste	 à	 les	 acheminer	 vers	 une
coopérative	située	à	quelque	distance.	Toutefois,	de	ce	 labeur	 lassant,	 ils	ne	se
plaignent	pas.
De	mon	 côté,	 quelle	 place	 ai-je	 dans	 leur	 vie	 ?	La	 plus	minime	 sans	 doute.

Mais	au	fond,	n’est-ce	pas	ma	faute	?	Depuis	mon	arrivée	en	effet,	ai-je	énoncé
une	seule	fois	ce	qui	m’importait	?	Assurément,	faire	acte	de	présence	de	temps
en	temps	ne	suffit	pas.	Aussi	serait-il	souhaitable	de	me	manifester.	D’abord,	ne
devrais-je	pas	confier	à	ma	mère	que	j’ai	changé	?	Aujourd’hui	en	effet,	je	n’ai
plus	grand-chose	à	voir	avec	l’adolescente	qu’elle	a	eu	tant	de	mal	à	supporter
autrefois.	Si	 je	reviens	aujourd’hui	sur	ces	années	lointaines,	 il	flotte	en	moi	le
relent	d’anciennes	discordances	où	l’on	ne	pouvait	se	rejoindre.	Je	trouvais	alors
Marie	 distante	 et	 peu	 maternelle.	 Certains	 jours,	 lui	 adresser	 simplement	 la
parole	 m’en	 coûtait.	 Nous	 accorder	 paraissait	 alors	 impossible.	 Lors	 de
discussions	 interminables,	 il	 n’était	 pas	 rare	 pour	 moi	 de	 céder	 au
découragement.	D’où	ma	souffrance	liée	au	sentiment	d’être	incomprise.	À	cette
époque,	j’avais	tendance	à	penser	qu’il	était	vain	de	combattre	les	idées	arrêtées
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