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Debout, une carte dépliée sur le capot de ma voiture, je pars en quéte de la
route assurée de me mener a bon port. L’ayant localisée, il me reste a m’installer
au volant de ma Peugeot 206. Celle-ci repart dans un ronflement de moteur. Une
heure environ apres, j’atteins Brives-Charensac. Au sortir de la ville, les derniers
tournants achevés, ma voiture s’arréte a coté d’un grand portail vert. Alors me
revient 1’épuisant voyage nocturne, 1’appartement parisien laissé en désordre.
D’autres images encore me submergent et m’empéchent de me raccrocher au
présent. Sans regret, il faut les repousser afin de savourer, vitre ouverte, la
fraicheur matinale du Velay. Quel contraste avec la capitale irrespirable au mois
d’aoft !

Sur un coup de téte, j’avais décidé de retourner a mon lieu d’origine dans le
dessein de renouer avec mes racines. Des années s’étaient écoulés depuis mon
départ de la campagne. Dire que c’était le bon temps alors serait exagéré. J’avais
trop souffert de 1’indifférence de ma meére a mon égard. Pour cette raison, mon
retour a ma maison d’enfance ne laisse pas de m’inquiéter.

Aujourd’hui ma main tient la méme clé de jadis qui ouvre la méme serrure. En
ouvrant la porte, I’émotion me saisit. Toutefois, la vision du jardin me
réconforte. Apparemment, rien n’a changé ici excepté les arbres plus élevés que
dans mes souvenirs. Au fond s’éleve 1’ancienne demeure familiale ou j’ai grandi.
Mais voici qu’apparait dans 1’allée une fine silhouette féminine. Son attitude
penchée ne s’accorde pas a mes souvenirs. A peu de distance cependant, je
reconnais ma mere aux cheveux gris et aux traits vieillis. La patine des années a
terni son regard. « Tiens, te voila, Camille ! » dit-elle simplement. Il s’agit alors
de m’avancer vers elle afin d’enlacer son corps amaigri en faisant fi du temps
enfui.

Ensemble, nous prenons ensuite le chemin de la maison. Celle-ci, que de fois
y ai-je songé dans la distance ! J’aurais probablement pu y vivre solitaire telle
qu’elle était. Mais bien souvent, il m’arrivait de prendre le chemin de la réverie.
J’osais alors la modifier a mon gré, sans crainte de 1’agrandir a ma guise en
ajoutant de nouvelles pieces, I’'une dédiée, par exemple a la musique I’autre
réservée aux jeux d’invention. D’autres fois, je me contentais de la faire voyager
dans quelque pays mythique.



Dans la salle a manger, meubles et objets du passé toujours a la méme place
font renaitre aisément hier. Toutefois, 1’espace était plus vaste dans mes
souvenirs. Figée un moment d’étonnement, je redeviens bientot la petite fille qui
trottinait dans les coins, préte a exprimer sa joie d’enfant. Mais vite, il faut me
ressaisir, laisser le passé de coté comme s’il n’avait jamais été et me décider a
partager 1’existence commune.

Le petit déjeuner servi, assise face a ma mere, je pressens que sa retenue
occulte un flot de questions. Il importe pourtant de la faire patienter car une
tartine a la main, je m’interroge. Que conter de moi ? Il y a certaines limites a ne
pas dépasser. Je me souviens trop des rejets de Marie a propos des meceurs et de
la mentalité modernes. Invariablement, ses réponses a mes lettres étaient
décevantes. Comment la croire changée ?

Par prudence, j’avance des considérations sur la famille et les fréquentations
d’antan. De la bouche maternelle défilent alors en désordre naissances, mariages
et décés. A mesure que I’inventaire se poursuit, le visage en face de moi s’éclaire
ou s’assombrit. Entre cette année 2025 et le jour de la séparation, la liste est
longue. Le courrier rare est loin d’avoir tout conté. A force de tendre 1’oreille, la
léthargie me saisit. Un moment, les propos s’embrouillent dans ma conscience et
je chavire dans la confusion.

Au réveil, j’ouvre des yeux ébahis sur ma chambre d’enfant. Comment y suis-
je parvenue ? Je n’en ai nulle mémoire. Durant mon sommeil, il a défilé un réve
insensé. Egarée au sein d’une traversée d’ombre, je tentais en vain d’accéder a la
lumiere. Dans ma course effrénée, mes jambes se dérobaient sous moi. Alors que
j’étais sur le point de tomber, je me suis réveillée.

Les yeux ouverts, la vision de la réalité disqualifie en tout point mon errance.
Sans peine, ma mémoire reconnait le mobilier qui m’entoure. J’avais treize ans
le jour de mon départ vers les Etats-Unis, escortée de mon pere et mes freres.
Depuis, dix-sept années se sont écoulées.

A présent, mon regard se pose d’abord sur la commode, en quéte de mon cher
angelot de porcelaine. Par bonheur, celui-ci est toujours en place. Au mur pend
le miroir suranné d’antan. Celui-ci reflete le dos de I’imposante pendule de
bronze aux aiguilles immobiles. On dirait que le temps s’est figé en mon
absence. Le baillon du silence I’a fait taire et impose sa loi. Or, ma chambre ne
doit plus rester inerte en ma présence. Il ne tient qu’a moi d’occuper ce fauteuil
de maniére a lui redonner vie. A peine y suis-je assise qu’a un craquement
évocateur du passé, je souris.

Mon regard promeneur s’arréte ensuite par hasard sur une image pieuse fixée
au mur. Celle-ci, il s’agira de I’6ter. En effet, elle ne me ressemble plus. Par



ailleurs, mon nid d’antan mérite d’étre rafraichi. A cet instant, je me ressaisis.
Non, cela est impossible. Aujourd’hui, cette chambre n’est plus la mienne. En
soupirant, je me contente alors de savourer la paix du silence.

Quelques temps apres, une autre chambre de New York s’infiltre en moi, celle
proche de Central Park que j’avais délaissée. Elle faisait partie de 1’appartement
ou nous vivions, mon pere, mes freres et moi apres le divorce de mes parents.
Plus tard, j’avais migré a Paris en vue de tracer un trait définitif sur un échec
amoureux. Dans la capitale, lorsque tout se passe comme on |’entend, on n’y vit
pas si mal. Pendant trois ans, je m’étais dépensée en conférences sur 1’art avec
enthousiasme. Puis mon contrat terminé, j’avais cru bon de me rabattre sur les
visites de monuments parisiens. Néanmoins, assiégée constamment par des
touristes, ce travail m’est apparu fastidieux a la longue. Aussi, juillet terminé,
I’idée m’était venue de rejoindre ma mere dans mon Velay natal.

A trente ans, retourner au point de départ de mon existence était un véritable
saut en arriere. En quittant la Haute-Loire a 1’adolescence, je pensais alors n’y
plus remettre jamais les pieds. Mais de temps a autre, la vie abonde en tournants
imprévus. On ignore ce qu’il nous prend d’agir autrement.

A coup sfir, me mettre au vert au mois d’aofit m’abreuvera de repos. Mais en
attendant, ce matin, j’ai une opération délicate a accomplir, renouer connaissance
avec ma mere. Apres une longue séparation, il est difficile de renouer des liens
affectifs avec celle quittée a mon adolescence. Depuis, ne nous ne sommes pas
perdues de vue ? Par la suite, il s’agira de résoudre un probleme d’un autre
ordre, remettre en question mon avenir professionnel. J’aurai en effet a répondre
a la question angoissante : que devenir ? Pour I’heure, aucune place ne m’est
réservée nulle part. Aussi D’incertitude est-elle devenue ma compagne.
Cependant, nul avenir ne doit demeurer sans perspective. Aussi aurai-je a ceeur
de ranimer mon enthousiasme en vue de retrouver un emploi. Pour y parvenir,
force sera d’user de discernement. A mon age, on n’a plus le droit de se
fourvoyer. Aussi sera-t-il crucial de mettre en ceuvre toute mon énergie pour élire
ma future carriere. Nul doute, il me reste encore des années de labeur avant la
retraite.

Néanmoins pour 1’heure, I’essentiel est ailleurs. Est venu, je 1’ai déja dit le
moment de rejoindre ma mere. Cette perspective tracassiere, le devoir 1’exige.
J’imagine déja Marie braquée sur des idées qui nous séparent, la ou elle voudra a
tout prix m’emmener. Ah ! faire table rase du passé et n’en laisser que des
cendres. Quel apaisement m’apporterait 1’oubli ! Pourtant, n’est-ce pas mon
intérét de préserver en moi ce qui m’importe ?

Au moment de quitter ma chambre, 1’appréhension me saisit. Je m’octroie une



derniere pause pour tenter de reproduire en pensée des sentiments que je percois
confusément. Parviendrai-je a les faire vibrer a nouveau en moi ? Pour
m’assister, j’ignore s’il serait souhaitable de faire ressusciter quelque souvenir
aimable du passé.

Au fond du couloir, la télévision bavarde sur tous les tons. La porte ouverte,
me voici déja a la merci d’une rencontre. Incroyable ! ma mere n’est pas seule a
occuper le séjour. Avec embarras, elle me présente a Claude, son mari. Celui-ci
se léve poliment pour me saluer. Ebahie, j’ouvre de grands yeux. Tomber a
I’improviste sur un inconnu apparemment de 1’age de mon pere, voila qui est
déconcertant. Toutefois, a premiere vue, rien de singulier a signaler a son sujet.

Au déjeuner, je m’enquiers sur le mariage tenu secret. Au départ, ma mere
avait tardé quelques temps a se décider. A cela, rien d’étonnant. Aussi loin que je
remonte dans ma mémoire, celle-ci haissait le plus minime changement. Issue
d’une époque révolue, Marie avait le plus grand respect pour les coutumes
anciennes. Ses réticences brisées, la signature s’était faite devant le maire du Puy
dix ans auparavant. Le silence de ma mere a ce sujet était probablement causé
par la crainte de scandaliser ses trois enfants dont moi la derniére. De son coté, si
mon pere avait appris son remariage, il n’en avait rien dit.

Au cours du repas, mon calme de surface rassure ma mere. Afin de la
tranquilliser encore, je la félicite de sa nouvelle union. Il faut a tout prix éviter
les échanges boiteux ot le désaccord serait gagnant. A 1’apparition du soufflé, la
conversation repart grace a Claude qui s’écrie :

— A I’heure actuelle, nous sommes dans 1’agriculture !

— Ah ? Je I’ignorais.

Que dire de plus sur un sujet qui m’est totalement étranger ? L’ennui est que le
couple n’a rien d’autre en bouche. Incapable d’avancer la moindre idée, je vante
a tout hasard les mérites de la campagne. D’emblée, Marie et Claude s’orientent
sur les désagréments provoqués par 1’hiver. Une évidence saisonniere. Puis la
conversation allant, les échanges s’étiolent. Un moment, je surprends les deux
époux en train de s’échanger un regard. Aurais-je par anerie émis une ineptie ?
Selon moi, m’exprimer devant un étranger est embarrassant. Il importe malgré
tout de I’occulter. De maniere a paraitre a 1’aise, d’un faux air décontracté, je
tourne les yeux vers la fenétre pour m’exclamer : « Comme la végétation
épanouie se pare de beauté authentique ! »

A P’instant du fromage, ma meére tate le terrain avant d’en arriver au célibat. Je
la vois venir. Pour moi, c’est une épreuve ou la discrétion s’impose.
L’expérience m’a appris a garder mes vérités pour moi. Viennent ensuite des
questions relatives a ma profession. Circonspecte, je me borne a mentionner mes



années de conférenciere.

Durant le repas, je reviens secrétement sur mon attitude et mes paroles : ai-je
bien dérobé mon étre intérieur ? Ce point délicat est a éclaircir. L’essentiel est
d’occulter ce qui me tient a cceur, d’éviter a tout prix d’étre incomprise ou
rejetée. Nul n’a le droit de me juger. Vouloir me changer serait tenter de me
détruire. Les critiques m’assaillent au plus profond. Je les ai toujours tres mal
supportées. Par bonheur, I’air impassible du couple me rassure.

Le moment du café qui a lieu au jardin répond entierement a mon attente.
Chacun s’installe autour de la table ronde a 1I’ombre du tilleul de mon enfance.
Apres de menus propos échangés, je repose ma tasse vide. Puis les paupieres
closes, je respire profondément. L’écrin de verdure qui m’abrite me donne la
sensation de revivre. Durant les années ou j’en étais éloignée, bien souvent, je
me représentais le jardin tel qu’il était. D’autres fois, ce petit paradis me faisait
réver a ma facon. J’imaginais y planter quantité d’especes d’arbres merveilleux
et des fleurs étranges et éclatantes qui n’existaient qu’en moi.

Toutefois, que se passe-t-il a quelques pas de moi ? J’apercois une mésange
bleue en train de fouiller la terre. Mais aujourd’hui, a cet adorable oiseau, qu’ai-
je a offrir ? Evanoui, le temps ou j’éparpillais des graines a 1’aventure. Qu’il
serait bon d’en faire voler a nouveau, de reproduire les gestes insouciants
d’autrefois ! Mais de ma spontanéité d’hier, que reste-t-il ?

Tandis que les époux demeurent assis a I’ombre, je décide d’entreprendre la
visite du jardin. Il fait bon musarder sans hate dans 1’allée principale a 1’inverse
de mes courses effrénées d’enfant. Je me revois encore petite fille, tout sourire a
la vue d’une rose éclose ou d’un rouge-gorge en plein vol. Comme hier, je
grapille ici une groseille et plus loin un cassis sur ce bout de terre tant aimé jadis.
Ah ! quel mérite a la nature de rester en place pour faire croire a 1’éternité. Celle-
ci tire son essence de la terre, de la lumiere et de la pluie du ciel afin de croitre
avant de laisser place aux futures générations.

Non loin de I’entrée du jardin se dresse le tilleul ou j’aimais tant grimper
enfant. Celui-ci abritait ma maison-refuge que j’appelais en secret mon nid. En
haut, qu’il faisait bon réver a 1’écart du monde !

Soudain, je percois un bruit de moteur dans la rue. Puis le silence revient. Peu
apres, la sonnette de la porte d’entrée tinte, des pas inconnus font crisser le
gravier. S’approche de moi un homme grand et svelte qui m’interroge :

— Tu ne me reconnais pas, Camille ?

— Prise de court, je balbutie : Non... excusez-moi !

A vrai dire, serais-je physionomiste ? Comment distinguer en cet adulte a I’air
assuré, Julien, le timide adolescent d’autrefois ? J’ai beau interroger le visage



penché vers moi, étrangement dupliqué, il m’apparait tout a fait étranger. Rien
en cette figure singuliere ne m’évoque I’enfant que j’avais si bien connu. Tant
d’années les séparent ! J’ai I’impression de faire face a un grossier mensonge du
passeé.

Apres les formules de politesse d’usage, a court de mots, nous rejoignons les
deux époux. Au début, je me force a paraitre a 1’aise et a participer activement a
la conversation. N’est-ce pas tout naturel ? Mais trop vite, le quotidien prend
place, justement ce qui m’échappe et charrie en moi des interrogations. A
contrario, le passé m’interpelle. Aussi, je m’ingénie a mettre celui-ci en avant au
cours de mes propos. Mais je m’y prends si mal que le présent ne tarde pas a
revenir dans les bouches qui m’entourent. A mesure que le temps s’écoule, le
malaise de la solitude grandit en moi. Comment m’en délivrer ? Entre moi et les
autres, un fil s’est rompu. L’angoisse me vient d’étre devenue incapable de
communiquer. J’ai I’impression qu’une cloison invisible nous sépare. A cette
pensée, la mélancolie s’empare de moi.

Cependant, la visite s’acheve avec une précision d’horloge. Au bout d’une
heure, il est question de raccompagner Julien a sa voiture. En marchant a coté de
lui, je m’empresse de brosser mes jeunes années a New York. Au moment ou
j’en viens a Paris, le seuil de la porte est franchi. Nous échangeons encore un
dernier regard, une vague promesse de nous revoir puis I’ami de naguere me
tend la main puis s’éloigne vers sa voiture sans se retourner. Intimidée, je n’ose
I’accompagner.

Retrouvée seule, j’ai la nette impression d’avoir parlé dans le vide. Que tenter
sinon retourner au jardin ? L’ayant rejoint, mes retrouvailles avec un ami
d’enfance me poursuivent. Les avoir si mal vécues, en suis-je responsable ? Par
bonheur, un papillon jaune et noir au devenir éphémere voltige vers moi pour
distraire mes pensées. Si petit soit-il, son éclat merveilleux et sa légereté me
ravissent si bien que le désir nait en moi de le suivre. Ne puis-je profiter comme
lui de I’instant a vivre ? C’est ainsi que le potager recoit ma visite. Celui-ci se
compose toujours du méme carré de 1égumes entouré de fleurs. Les fraises, il est
trop tard pour en cueillir. Mon regard s’arréte sur la cime d’un cerisier. La siffle
un merle joyeux que j’ai plaisir a écouter. « Toi au moins, tu apprécies
I’existence ! » lui dis-je en souriant.

A la veillée du soir, les menues impressions échangées, converser n’a plus de
raison d’étre. Au tour de la télévision alors de devenir reine. Au long du film que
Claude a sélectionné, I’oreille distraite, je fais mine de suivre les péripéties qui
s’enchainent a 1’écran. En réalité, je m’en moque éperdument. Il est question
d’une histoire d’amour nébuleuse trop compliquée a débrouiller. Pareil méli-



mélo de facheries et de criailleries a outrance, comment en suivre les péripéties ?
Penser ou méme révasser en méme temps est une rude épreuve. Au bout de deux
heures interminables, le divertissement illusoire s’achéve enfin. Chacun se leve
sans faire le moindre commentaire et 1’on se souhaite simplement bonne nuit.

De retour dans ma chambre, le vieux miroir de la commode me renvoie un
visage désappointé. Quelle pietre copie de moi-méme ! » me dis-je. Il semble
que mes yeux bleus se soient assombris. Quant a ma longue chevelure brune,
elle est toute dépeignée. A seule fin de m’encourager, J’aimerais me sourire mais
je n’y parviens pas. Dois-je donc me forcer ? Apres m’étre vite déshabillée, je
me glisse entre les draps avec la nette impression d’avoir bien mal employé mon
temps. Que d’heures perdues sans retour ! Ma derniere pensée est 1’espoir d’un
lendemain salutaire.

Ainsi vont les premiers jours durant desquels un détail curieux m’interroge.
Dans les conversations, on dirait que 1’essentiel est toujours laissé dans 1’ombre.
J’essaie pourtant d’énoncer quelque idée féconde. Cependant, mes mots tombent
dans le vide ou aboutissent a des remarques dont j’aimerais vraiment me passer.
Pourtant, le superflu n’est-il pas a fuir ?

D’autre part, un objectif me tient a ceeur : parler a ma mere en aparté. Mais en
butte a des tentatives avortées, la tache parait malaisée. Du matin au soir en effet,
Claude suit docilement son épouse. Apres le café, en dehors du week-end, le duo
s’appréte a partir au travail. De facon a compléter leur retraite, Marie et Claude
passent une part de leurs aprés-midi a récolter des 1égumes sur une terre dont ils
sont propriétaires. Cette tache achevée, il leur reste a les acheminer vers une
coopérative située a quelque distance. Toutefois, de ce labeur lassant, ils ne se
plaignent pas.

De mon coté, quelle place ai-je dans leur vie ? La plus minime sans doute.
Mais au fond, n’est-ce pas ma faute ? Depuis mon arrivée en effet, ai-je énoncé
une seule fois ce qui m’importait ? Assurément, faire acte de présence de temps
en temps ne suffit pas. Aussi serait-il souhaitable de me manifester. D’abord, ne
devrais-je pas confier a ma mere que j’ai changé ? Aujourd’hui en effet, je n’ai
plus grand-chose a voir avec 1’adolescente qu’elle a eu tant de mal a supporter
autrefois. Si je reviens aujourd’hui sur ces années lointaines, il flotte en moi le
relent d’anciennes discordances ou I’on ne pouvait se rejoindre. Je trouvais alors
Marie distante et peu maternelle. Certains jours, lui adresser simplement la
parole m’en cofitait. Nous accorder paraissait alors impossible. Lors de
discussions interminables, il n’était pas rare pour moi de céder au
découragement. D’otl ma souffrance liée au sentiment d’étre incomprise. A cette
époque, j’avais tendance a penser qu’il était vain de combattre les idées arrétées
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