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«	Aucune	histoire	n’est	innocente.
Raconter,	c’est	se	mettre	en	danger.	Se	taire,	c’est	s’isoler.	»
(Boris	Cyrulnik	–	Sauve	toi	la	vie	t’appelle)
	



Je	 suis	 née	 le	 10	 septembre	 1966,	 j’ai	 cinquante-trois	 ans	 à	 l’heure	 où	 j’écris
cette	autobiographie,	dans	une	famille	de	4	enfants.	Troisième	de	la	fratrie	(pas
la	meilleure	place	!)	et	deuxième	fille.
	

Mon	père	kabyle	
1
	venu	en	France	à	l’âge	de	quinze	ans	a	rencontré	ma	mère	par

je	ne	sais	quel	hasard,	une	jurassienne	de	famille	bien	«	franchouillarde	»,	née	à
Aumont.
	
Lui,	 que	 nous	 nommerons	 Mario,	 est	 issu	 d’une	 fratrie	 de	 quatre	 enfants
également,	 deux	 frères	 et	 une	 sœur,	 cette	 dernière	 tuée	 pendant	 la	 guerre
d’Algérie	par	un	tirailleur	sénégalais	(et	ceci	a	une	importance	dans	la	suite	de
mon	histoire).	Son	père	est	mort	alors	qu’il	n’avait	que	six	ans.
	
Il	a	participé	de	loin	à	la	guerre	d’Algérie	pour	son	indépendance	puisque	déjà
en	France	mais	de	très	près	cependant	puisque	faisant	partie	du	FLN.
	
Et	 je	 me	 sens	 ici	 tenue	 de	 faire	 un	 petit	 rappel	 historique	 sur	 cette	 partie	 de
l’histoire	française	et	celle	de	l’Algérie	car	elles	sont	bien	sûr	très	liées.	C’est	en
quelque	 sorte	 une	 partie	 de	 mon	 héritage	 personnel	 et	 celui	 de	 bon	 nombre
d’algériens	 vivant	 en	 France	 ou	 ailleurs.	 Cette	 guerre	 a	 toujours	 des
conséquences	et	des	répercutions	fortes	encore	aujourd’hui	qu’on	ne	peut	nier.
	
Le	 Front	 de	 libération	 nationale	 (FLN,	 en	 arabe	 :	 ينطولا 	 ريرحتلا 	 ةهبج ,
en	 berbère	 :	 Tirni	 n	 Weslelli	 Aɣelnaw)	 est	 un	 parti	 politique	 algérien.	 Il	 est
aujourd'hui	dirigé	par	Mohamed	Djemiai.
Il	 a	 été	 créé	 en	 octobre	 1954	 pour	 obtenir	 de	 la	 France	 l'indépendance	 de
l'Algérie,	alors	divisée	en	départements	français	d'Algérie.	Le	FLN	et	sa	branche
armée,	 l'Armée	 de	 libération	 nationale	 (ALN),	 commencent	 alors	 une	 lutte
contre	l'empire	colonial	français.
	
Par	 la	 suite,	 le	 mouvement	 s'organise	 et,	 en	 1958,	 le	 FLN	 forme	 un
gouvernement	provisoire,	le	GPRA.	C'est	avec	le	GPRA	que	la	France	négocie
en	1962	les	accords	d'Évian.
	
À	l'indépendance,	 le	FLN	prend	ainsi	 le	pouvoir,	et	 s'en	assure	 l'exclusivité	en
instaurant	le	système	de	parti	unique.	Après	d'importantes	luttes	internes,	Ahmed
Ben	Bella	prend	la	tête	du	parti,	et	donc	de	l'État.
	
Il	 sera	 renversé	 trois	 ans	 plus	 tard	 par	 Houari	 Boumédiène	 (1965-1978)	 qui
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prend	les	pleins	pouvoirs,	réduisant	largement	la	place	du	parti.
Le	 FLN	 reprend	 une	 importance	 centrale	 avec	Chadli	 Bendjedid	 (1979-1992),
qui,	 dans	 les	 années	 1980,	 est	 poussé,	 par	 de	 nombreuses	 protestations,	 à
approuver	une	nouvelle	Constitution	et	à	introduire	le	multipartisme.
	
Avec	 les	 premières	 élections	 libres,	 en	 1991,	 le	 FLN	 subit	 une	 lourde	 défaite
mais	 l'ascension	 du	 FIS	 (Front	 islamique	 du	 salut)	 est	 empêchée	 par	 un	 coup
d'État	militaire.	Le	pouvoir	militaire	dirige	et	codirige	alors	 l'État,	 légitimé	par
l'urgence	de	la	«	guerre	civile	»,	mais	sans	 le	soutien	du	FLN	mis	à	 l'écart.	Le
parti	sort	de	cette	«	décennie	noire	»	affaibli,	alors	que	son	existence	même	avait
été	mise	en	cause.	Ayant	définitivement	perdu	son	statut	de	«	parti	du	pouvoir	»,
il	conserve	cependant	une	place	importante	dans	la	politique	en	Algérie.
	
J’ai	 peu	 connu	ma	 famille	 paternelle.	 J’ai	 peut-être	 vu	 quelques	 fois	 l’un	 des
frères	de	mon	père	qui	vivait	à	Paris	et	tenait	un	bar	et	rencontré	ma	grand-mère
lorsque	nous	avons	vécu	en	Kabylie	en	1974.	Je	me	souviens	de	son	prénom,	très
joli	 et	 très	 rare	 que	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 entendu	 depuis	 :	 Zaïna	 que	 l’on	 peut
traduire	en	français	par	«	belle	et	parée	»
Mon	 père	 aurait	 semble	 t-il	 caché	 des	 armes	 et	 participé	 à	 plusieurs	 actions
«	terroristes	».	Il	n’a	jamais	voulu	demandé	sa	naturalisation,	fier	de	ses	origines
probablement	bien	que	nous	n’ayons	reçu	de	sa	part	aucune	transmission	de	cette
culture	qui	nous	reste	totalement	étrangère.
	
Ma	 mère,	 que	 nous	 nommerons	 Andrée	 est	 quant	 à	 elle	 issue	 d’une	 famille
nombreuse	de	neuf	enfants	à	la	troisième	place.	Victor	Hugo	aurait	tout	à	fait	pu
prendre	 sa	 vie	 comme	 modèle	 pour	 illustrer	 celle	 de	 Cosette	 tant	 la	 misère
matérielle	mais	aussi	intellectuelle,	sociale	et	humaine	règne	dans	cette	famille.
	
Mon	grand	père	maternel	d’origine	alsacienne	est	un	alcoolique	notoire,	violent
et	incestueux.	Ma	grand-mère	maternelle	est	une	débile	légère	comme	on	appelle
les	gens	limités	intellectuellement	à	cette	époque,	incapable	de	travailler.	Elle	est
frappée	 par	 le	 grand-père.	 Les	 enfants	 sont	 la	 plupart	 du	 temps	 livrés	 à	 eux-
mêmes,	les	plus	âgés	«	élevant	»	les	plus	jeunes,	frappés	également	mais	aussi,
violées	pour	les	filles,	majoritaires	dans	cette	fratrie.
	
Autant	dire	que	ma	mère	n’est	pas	un	modèle	d’équilibre.	À	dix-sept	ans,	 elle
doit	travailler	et	quitte	la	maison.	C’est	à	ce	moment	qu’elle	rencontre	Mario,	un
beau	brun	ténébreux	qui	joue	de	la	guitare.	Elle	pense	avoir	rencontré	un	italien
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(il	se	fait	effectivement	appeler	Mario	alors	que	ça	n’est	absolument	pas	son	vrai
prénom)	 ce	 qu’il	 ne	 dément	 pas	 dans	 un	 premier	 temps.	 Elle	 tombe	 sous	 le
charme	et	se	marie	quelques	mois	plus	tard	non	sans	avoir	appris	juste	avant	de
convoler	qu’il	n’est	pas	italien	mais	algérien.	Le	choc	est	un	peu	rude	pour	cette
jeune	fille	naïve	issue	d’un	milieu	populaire	et	raciste.	Mais	il	est	 trop	tard	car
elle	en	est	éperdument	amoureuse.
	
Commence	alors	une	vie	mouvementée.	Je	ne	pourrais	dire	combien	de	temps	a
duré	la	lune	de	miel	mais	je	ne	crois	pas	que	ce	fût	très	long	malheureusement.
Mario	se	révèle,	volage,	joueur,	alcoolique	et	violent.	Les	coups	pleuvent	!
Ma	mère	 travaille	 (ménage,	 usine	…)	mais	 l’argent	 ne	 reste	 pas	 dans	 le	 foyer
puisque	 bien	 qu’elle	 essaie	 de	 cacher	 chaque	 jour	 de	 paie	 le	 fruit	 de	 son	 dur
labeur,	elle	finit	toujours	par	en	dévoiler	la	cachette	à	mon	père	lorsque	les	coups
pleuvent.
	
C’est	en	1963	qu’arrive	leur	premier	enfant,	mon	frère,	Hakim.	C’est	un	garçon.
Mon	père	est	heureux	car	dans	 sa	culture	 le	premier	descendant	DOIT	être	un
garçon	:	«	….Et	la	préférence	va	essentiellement	à	l’enfant	de	sexe	masculin	car,
en	plus	de	l’aide	matérielle	qu’il	est	censé	apporter	à	la	famille	une	fois	devenu
adulte,	 il	 reste	 longtemps,	 sinon	 toujours,	 dans	 le	 foyer	patriarcal,	 alors	que	 la
fille,	une	fois	mariée,	quitte	la	maison	paternelle	pour	le	domicile	conjugal….le
garçon	 remplit	 la	maison	 tandis	 que	 la	 fille	 la	 quitte,	 disent	 les	marocains.	Le
garçon	est	donc	préféré	de	fait	pour	la	stabilité	la	sécurité	qu’il	offre	à	la	famille.
C’est	 à	 lui	 que	 revient	 la	 charge	 de	 ses	 parents	 à	 leur	 vieillesse.	 »	 (Abdelhak
SERHANE-	L’amour	circoncis).
Ca	ne	change	rien	à	la	vie	de	ma	mère	qui	continue	de	tout	assumer	et	de	tout
gérer.
	
Mon	père	de	culture	algérienne	n’est	pourtant	pas	musulman	pratiquant,	bien	au
contraire	 :	 il	 ne	prie	 pas,	mange	du	porc,	 boit	 de	 l’alcool,	 ne	 respecte	pas	 son
prochain	 (ce	 qui	 est	 préconisé	 dans	 toutes	 les	 religions)	 et	 encore	 moins	 son
épouse.	Il	est	analphabète	mais	a	développé	des	facultés	incroyables	de	mémoire
et	d’adaptation	puisque	son	dernier	métier	et	c’est	tout	de	même	exceptionnel	il
faut	le	souligner	est	chauffeur	de	bus.
	
Il	n’a	en	fait	aucun	repère	pour	ne	pas	dire	aucune	éducation	mais	cependant,	il
interdit	à	Andrée	de	prendre	une	contraception	quelle	qu’elle	soit	et	c’est	ainsi
que	née	la	première	fille,	ma	sœur	ainée	en	1964,	Sonia.



Sonia	n’est	 pas	née	 en	France	mais	 en	Kabylie.	Mes	parents	 sous	 l’autorité	 et
l’impulsion	de	mon	père	sont	allés	s’installer	en	Algérie	mais	n’y	sont	restés	que
quelques	mois.	Je	crois	que	mon	père	essayait	de	retrouver	ses	racines,	il	ne	s’est
d’ailleurs	 jamais	vraiment	 senti	 français	malgré	 la	plus	grande	partie	de	 sa	vie
passée	en	France.	Il	ne	se	sentait	pas	plus	algérien	très	certainement.	C’était	un
déraciné.
	
Ils	retraversent	la	mer	quand	Sonia	a	trois	semaines.	C’est	une	enfant	prématurée
de	8	mois	tout	comme	nous	tous	d’ailleurs	mais	sa	naissance	dans	une	maternité
de	 Kabylie	 est	 difficile	 et	 on	 annonce	 à	 ma	 mère	 qu’il	 n’est	 pas	 sûr	 qu’elle
survive.	À	ce	propos	ma	mère	raconte	que	pendant	sa	grossesse,	elle	sautait	de	la
hauteur	d’une	table	pour	provoquer	une	fausse	couche	ne	désirant	pas	cet	enfant.
Force	 est	 de	 constater	 que	 la	 méthode	 n’a	 pas	 porté	 ses	 fruits.	 Sonia	 est	 une
enfant	calme	qui	survit.
Le	retour	en	France	est	bien	sûr	difficile	car	mes	parents	repartent	de	zéro.	Je	ne
vais	pas	m’étendre	sur	cette	période	dont	on	m’a	très	peu	parlé.
	
Je	nais	un	peu	plus	de	deux	ans	plus	tard,	encore	une	fille	ce	qui	pour	mon	père
commence	à	faire	beaucoup.	Puis	arrive	ma	sœur,	la	petite	dernière	Fatima	deux
ans	 plus	 tard.	 Là	 pour	 mon	 père	 c’en	 est	 trop….il	 mettra	 15	 jours	 avant	 de
regarder	cette	troisième	fille	!
	
À	la	naissance	de	cette	petite	sœur	 je	 ressens	semble	 t-il	un	sentiment	de	forte
angoisse	puisque	moi,	qui	ne	porte	plus	de	couches,	je	me	remets	à	faire	pipi	au
lit.	Chaque	matin,	je	n’ose	pas	me	lever	et	j’entends	ma	mère	hurler	de	loin	car
elle	sait	que	les	draps	seront	souillés.	Elle	qui	en	plus	n’a	pas	de	machine	à	laver
le	linge	!	Je	ressens	encore	ce	sentiment	de	honte	et	de	mal	être	d’autant	que	la
punition	est	alors	sévère	puisque	chaque	matin	je	passe	sous	la	douche	glacée.
Que	se	passe	t-il	dans	la	tête	de	cette	toute	petite	fille	de	deux	ans	?
	
Je	 ne	me	 sens	 pas	 aimée	 de	mes	 parents,	 je	me	 sens	 comme	un	 électron	 libre
dans	cette	famille,	solitaire	essayant	juste	de	survivre	et	de	trouver	une	place	que
je	n’ai	probablement	jamais	trouvée.	Je	ne	supporte	pas	que	ma	mère	me	laisse
chez	 quelqu’un	 en	 garde	 car	 je	 me	 sens	 déjà	 abandonnée.	 Ce	 sentiment
d’abandon	que	j’aborderai	un	peu	plus	loin	me	poursuivra	toute	ma	vie	et	je	serai
amené	 à	 essayer	 à	 plusieurs	 reprises	 à	 travailler	 sur	 moi	 et	 avec	 l’aide	 de
professionnels	(les)	pour	le	dépasser	tant	il	est	douloureux.
	



Pour	Hakim	c’est	 difficile	 également	 car	 bien	 que	 garçon	 ainé,	 il	 ne	 bénéficie
d’aucun	 traitement	 de	 faveur.	Ma	mère	 ne	 supporte	 pas	 cet	 enfant	 qu’elle	 dit
menteur,	sadique,	bref	elle	ne	lui	trouve	aucune	qualité.	Il	subit	aussi	beaucoup
d’humiliations	 de	 la	 part	 de	 mon	 père.	 Pour	 quelles	 raisons	 ?	 Sans	 doute	 ne
correspond	 t-il	 pas	 à	 ses	 attentes,	 sans	 doute	 a-t-il	 lui	 aussi	 beaucoup	 souffert
dans	son	enfance	?	Sans	vouloir	trop	m’avancer,	je	ne	serais	pas	surprise	qu’il	ait
subi	 une	 ou	 des	 agressions	 sexuelles.	 C’est	 un	 des	 grands	 paradoxes	 de	 mon
père,	partagé	entre	deux	cultures,	il	est	finalement	complètement	perdu.
Sonia	 en	 tant	 que	 première	 fille	 est	 aimée	 de	mon	 père	 et	 Fatima	 en	 tant	 que
dernière	est	un	peu	plus	choyée	par	ma	mère.
	
Je	ne	me	souviens	pas	enfant	d’avoir	vécu	dans	un	climat	de	calme	et	de	bien
être.	La	santé	de	ma	mère	se	dégrade	de	plus	en	plus	au	fil	des	ans.
	
Elle	est	en	grande	souffrance	psychologique,	on	appelle	cela	la	dépression	mais
avec	 un	 regard	 adulte,	 et	 sans	 vouloir	 faire	 de	 la	 psychologie	 de	 bas	 étage,	 je
crois	que	c’était	beaucoup	plus	profond	et	grave	que	cela	et	que	 la	dépression
n’en	était	qu’un	des	symptômes.
	
Je	suis	sûre	qu’elle	souffrait	d’une	vraie	maladie	mentale,	Sonia	pense	elle,	à	ce
que	l’on	appelle	la	mélancolie
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	et	je	crois	aussi	que	c’est	une	éventualité	qu’on

ne	 peut	 écarter.	 Cette	 maladie	 est	 probablement	 accentuée	 par	 la	 vie	 terrible
qu’elle	a	avec	mon	père.
Je	garde	d’ailleurs	ce	 souvenir	d’angoisse	permanent	de	 sortes	de	crises	qui	 la
faisait	 tomber	 dans	 une	 sorte	 de	 coma	 pendant	 plusieurs	 jours	 ou	 de	 ses
tentatives	de	suicide.
	
	
Elle	 a	maintenant	 quatre	 enfants	 en	 bas	 âge,	 qui	 n’ont	 que	 très	 peu	 d’écart	 et
qu’elle	doit	assumer	toujours	seule	sans	moyens	financiers.	Les	fin	de	mois	sont
toujours	très	difficiles,	mon	père	toujours	joueur,	ne	travaillant	que	très	peu	est
toujours	aussi	violent	et	boit	de	plus	en	plus.
	
Les	enfants	essaient	tant	bien	que	mal	de	vivre	ainsi	au	milieu	de	cette	pauvreté
et	de	cette	violence	permanente.
S’installe	un	climat	de	terreur	envers	mon	père	entretenu	sciemment	ou	non	par
ma	mère.	Nous	ne	voyons	que	très	peu	de	monde	d’autant	que	Mario	n’est	pas
accepté	 par	 la	 famille	 d’Andrée	 qui	 comme	 précisé	 précédemment	 est	 raciste,



par	 peur	 de	 l’inconnu	 sans	 doute	 et	 d’une	 très	 faible	 ouverture	 d’esprit.	 Mes
tantes	et	oncles	sont	 très	certainement	au	courant	de	ce	qui	se	passe	chez	nous
mais	personne	ne	dit	ni	ne	fait	rien.
	
Le	 peu	 d’amis	 tolérés	 par	 mon	 père	 sont	 quant	 à	 eux	 abusés,	 car	 en	 leur
présence,	Mario	est	un	hôte	charmant	y	compris	avec	les	enfants	et	plus	tard	les
jeunes	gens.	Dans	le	même	temps,	ses	propres	enfants	n’ont	pas	droit	à	la	parole
ni	en	privé,	ni	en	public,	pas	le	droit	de	s’exprimer.	Nous	n’avons	en	fait	le	droit
de	RIEN.
	
Nous	grandissons	dans	cette	sorte	de	bulle	et	je	n’arrive	pas	à	retrouver	au	fond
de	moi-même	un	sentiment	de	bonheur,	de	joie.	Un	des	rares	sentiments	dont	je
me	 souvienne	 et	 que	 j’ai	 commencé	d’aborder	un	peu	plus	 avant	 c’est	 la	 peur
d’être	abandonnée	par	ma	mère	ce	qui	engendre	des	pleurs	et	des	cris	à	chaque
fois	qu’elle	me	laisse	en	garde.	Ce	sentiment	d’ailleurs	est	bien	ancré	en	moi	et
ne	m’a	 jamais	 quitté.	 Je	 souffre	 en	 fait	 du	 syndrome	 d’abandon	 comme	 on	 le
nomme	en	psychothérapie,	ce	sentiment	que	connaissent	les	enfants	abandonnés
à	la	naissance	par	leurs	parents	et	par	extension	comme	dans	mon	cas	précis,	ce
sentiment	que	l’on	ressent	quand	on	ne	s’est	jamais	senti	aimé.
	
Entre	 les	 quatre	 enfants,	 c’est	 très	 difficile.	 Nous	 n’arrivons	 pas	 à	 nous
construire	 et	 à	 vivre	 normalement	 et	 sereinement	 et	 nous	 n’avons
malheureusement	 jamais	 eu	 des	 préoccupations	 d’enfant,	 toujours	 dans
l’angoisse	du	retour	de	notre	père	à	la	maison	à	se	demander	ce	qui	va	se	passer
sachant	qu’il	sera	ivre	comme	chaque	jour.	Nous	nous	battons	beaucoup	car	tout
est	sujet	à	disputes	et	à	coups.
	
Bien	qu’issue	d’une	famille	nombreuse,	ma	mère	n’a	pas	beaucoup	de	contacts
avec	 ses	 frères	 et	 sœurs	 car	 pendant	 un	bon	nombre	d’années	nous	n’habitons
pas	dans	la	même	région	d’une	part	puis	d’autre	part	parce	qu’elle	veut	cacher	ce
qui	se	passe	sous	son	toit	par	honte	et	culpabilité.	De	plus,	mon	père	creuse	petit
à	petit	un	fossé	entre	notre	famille	et	l’extérieur.
La	famille	d’Andrée	n’est	pas	non	plus	équilibrée	et	les	relations	entre	frères	et
sœurs	 sont	 explosives,	 tendues	 et	malsaines	parfois,	 comme	dans	beaucoup	de
famille	où	il	y	a	eu	de	la	violence,	de	l’inceste	et	où	il	a	été	difficile	de	grandir,	et
par	conséquent	elles	ne	sont	pas	très	suivies.	Je	ne	suis	pas	certaine	qu’il	existe
dans	cette	fratrie	un	réel	sentiment	d’amour.
	


