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« Aucune histoire n’est innocente.
Raconter, c’est se mettre en danger. Se taire, c’est s’isoler. »
(Boris Cyrulnik — Sauve toi la vie t’appelle)



Je suis née le 10 septembre 1966, j’ai cinquante-trois ans a 1’heure ou j’écris
cette autobiographie, dans une famille de 4 enfants. Troisieme de la fratrie (pas
la meilleure place !) et deuxieme fille.

. 1 . : . .
Mon pere kabyle venu en France a 1’age de quinze ans a rencontré ma mere par
je ne sais quel hasard, une jurassienne de famille bien « franchouillarde », née a
Aumont.

Lui, que nous nommerons Mario, est issu d’une fratrie de quatre enfants
également, deux freres et une sceur, cette derniere tuée pendant la guerre
d’Algérie par un tirailleur sénégalais (et ceci a une importance dans la suite de
mon histoire). Son pere est mort alors qu’il n’avait que six ans.

Il a participé de loin a la guerre d’Algérie pour son indépendance puisque déja
en France mais de tres pres cependant puisque faisant partie du FLNN.

Et je me sens ici tenue de faire un petit rappel historique sur cette partie de
I’histoire francaise et celle de 1’ Algérie car elles sont bien siir tres liées. C’est en
quelque sorte une partie de mon héritage personnel et celui de bon nombre
d’algériens vivant en France ou ailleurs. Cette guerre a toujours des
conséquences et des répercutions fortes encore aujourd’hui qu’on ne peut nier.

Le Front de libération nationale (FLN, en arabe : (wilbgll o =il agu>,
en berbere : Tirni n Weslelli Ayelnaw) est un parti politique algérien. Il est
aujourd'hui dirigé par Mohamed Djemiai.

Il a été créé en octobre 1954 pour obtenir de la France l'indépendance de
I'Algérie, alors divisée en départements francais d'Algérie. Le FLN et sa branche
armée, 1'Armée de libération nationale (ALN), commencent alors une lutte
contre 1'empire colonial frangais.

Par la suite, le mouvement s'organise et, en 1958, le FLN forme un
gouvernement provisoire, le GPRA. C'est avec le GPRA que la France négocie
en 1962 les accords d'Evian.

A l'indépendance, le FLN prend ainsi le pouvoir, et s'en assure l'exclusivité en
instaurant le systeme de parti unique. Apres d'importantes luttes internes, Ahmed
Ben Bella prend la téte du parti, et donc de I'Etat.

Il sera renversé trois ans plus tard par Houari Boumédiene (1965-1978) qui
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prend les pleins pouvoirs, réduisant largement la place du parti.

Le FLN reprend une importance centrale avec Chadli Bendjedid (1979-1992),
qui, dans les années 1980, est poussé, par de nombreuses protestations, a
approuver une nouvelle Constitution et a introduire le multipartisme.

Avec les premieres élections libres, en 1991, le FLN subit une lourde défaite
mais l'ascension du FIS (Front islamique du salut) est empéchée par un coup
d'Etat militaire. Le pouvoir militaire dirige et codirige alors 1'Etat, 1égitimé par
I'urgence de la « guerre civile », mais sans le soutien du FLN mis a 1'écart. Le
parti sort de cette « décennie noire » affaibli, alors que son existence méme avait
été mise en cause. Ayant définitivement perdu son statut de « parti du pouvoir »,
il conserve cependant une place importante dans la politique en Algérie.

J’ai peu connu ma famille paternelle. J’ai peut-étre vu quelques fois 1’un des
freres de mon pere qui vivait a Paris et tenait un bar et rencontré ma grand-mere
lorsque nous avons vécu en Kabylie en 1974. Je me souviens de son prénom, tres
joli et tres rare que je n’ai plus jamais entendu depuis : Zaina que 1’on peut
traduire en francais par « belle et parée »

Mon pere aurait semble t-il caché des armes et participé a plusieurs actions
« terroristes ». Il n’a jamais voulu demandé sa naturalisation, fier de ses origines
probablement bien que nous n’ayons recu de sa part aucune transmission de cette
culture qui nous reste totalement étrangere.

Ma mere, que nous nommerons Andrée est quant a elle issue d’une famille
nombreuse de neuf enfants a la troisieme place. Victor Hugo aurait tout a fait pu
prendre sa vie comme modele pour illustrer celle de Cosette tant la misere
matérielle mais aussi intellectuelle, sociale et humaine regne dans cette famille.

Mon grand pere maternel d’origine alsacienne est un alcoolique notoire, violent
et incestueux. Ma grand-mere maternelle est une débile légere comme on appelle
les gens limités intellectuellement a cette époque, incapable de travailler. Elle est
frappée par le grand-pere. Les enfants sont la plupart du temps livrés a eux-
meémes, les plus agés « élevant » les plus jeunes, frappés également mais aussi,
violées pour les filles, majoritaires dans cette fratrie.

Autant dire que ma meére n’est pas un modeéle d’équilibre. A dix-sept ans, elle
doit travailler et quitte la maison. C’est a ce moment qu’elle rencontre Mario, un
beau brun ténébreux qui joue de la guitare. Elle pense avoir rencontré un italien
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(il se fait effectivement appeler Mario alors que ca n’est absolument pas son vrai
prénom) ce qu’il ne dément pas dans un premier temps. Elle tombe sous le
charme et se marie quelques mois plus tard non sans avoir appris juste avant de
convoler qu’il n’est pas italien mais algérien. Le choc est un peu rude pour cette
jeune fille naive issue d’un milieu populaire et raciste. Mais il est trop tard car
elle en est éperdument amoureuse.

Commence alors une vie mouvementée. Je ne pourrais dire combien de temps a
duré la lune de miel mais je ne crois pas que ce fiit tres long malheureusement.
Mario se révele, volage, joueur, alcoolique et violent. Les coups pleuvent !

Ma mere travaille (ménage, usine ...) mais 1’argent ne reste pas dans le foyer
puisque bien qu’elle essaie de cacher chaque jour de paie le fruit de son dur
labeur, elle finit toujours par en dévoiler la cachette a mon pere lorsque les coups
pleuvent.

C’est en 1963 qu’arrive leur premier enfant, mon frere, Hakim. C’est un garcon.
Mon pere est heureux car dans sa culture le premier descendant DOIT étre un
garcon : « ....Et la préférence va essentiellement a I’enfant de sexe masculin car,
en plus de 1’aide matérielle qu’il est censé apporter a la famille une fois devenu
adulte, il reste longtemps, sinon toujours, dans le foyer patriarcal, alors que la
fille, une fois mariée, quitte la maison paternelle pour le domicile conjugal....le
garcon remplit la maison tandis que la fille la quitte, disent les marocains. Le
garcon est donc préféré de fait pour la stabilité la sécurité qu’il offre a la famille.
C’est a lui que revient la charge de ses parents a leur vieillesse. » (Abdelhak
SERHANE- L’amour circoncis).

Ca ne change rien a la vie de ma mere qui continue de tout assumer et de tout
gérer.

Mon pere de culture algérienne n’est pourtant pas musulman pratiquant, bien au
contraire : il ne prie pas, mange du porc, boit de 1’alcool, ne respecte pas son
prochain (ce qui est préconisé dans toutes les religions) et encore moins son
épouse. Il est analphabete mais a développé des facultés incroyables de mémoire
et d’adaptation puisque son dernier métier et c’est tout de méme exceptionnel il
faut le souligner est chauffeur de bus.

Il n’a en fait aucun repére pour ne pas dire aucune éducation mais cependant, il
interdit a Andrée de prendre une contraception quelle qu’elle soit et c’est ainsi
que née la premiere fille, ma sceur ainée en 1964, Sonia.



Sonia n’est pas née en France mais en Kabylie. Mes parents sous 1’autorité et
I’impulsion de mon pere sont allés s’installer en Algérie mais n’y sont restés que
quelques mois. Je crois que mon pere essayait de retrouver ses racines, il ne s’est
d’ailleurs jamais vraiment senti francais malgré la plus grande partie de sa vie
passée en France. Il ne se sentait pas plus algérien tres certainement. C’était un
déraciné.

Ils retraversent la mer quand Sonia a trois semaines. C’est une enfant prématurée
de 8 mois tout comme nous tous d’ailleurs mais sa naissance dans une maternité
de Kabylie est difficile et on annonce a ma mere qu’il n’est pas slir qu’elle
survive. A ce propos ma meére raconte que pendant sa grossesse, elle sautait de la
hauteur d’une table pour provoquer une fausse couche ne désirant pas cet enfant.
Force est de constater que la méthode n’a pas porté ses fruits. Sonia est une
enfant calme qui survit.

Le retour en France est bien siir difficile car mes parents repartent de zéro. Je ne
vais pas m’étendre sur cette période dont on m’a tres peu parlé.

Je nais un peu plus de deux ans plus tard, encore une fille ce qui pour mon pere
commence a faire beaucoup. Puis arrive ma sceur, la petite derniere Fatima deux
ans plus tard. La pour mon pere c’en est trop....il mettra 15 jours avant de
regarder cette troisieme fille !

A la naissance de cette petite sceur je ressens semble t-il un sentiment de forte
angoisse puisque moi, qui ne porte plus de couches, je me remets a faire pipi au
lit. Chaque matin, je n’ose pas me lever et j’entends ma mere hurler de loin car
elle sait que les draps seront souillés. Elle qui en plus n’a pas de machine a laver
le linge ! Je ressens encore ce sentiment de honte et de mal étre d’autant que la
punition est alors sévere puisque chaque matin je passe sous la douche glacée.
Que se passe t-il dans la téte de cette toute petite fille de deux ans ?

Je ne me sens pas aimée de mes parents, je me sens comme un électron libre
dans cette famille, solitaire essayant juste de survivre et de trouver une place que
je n’ai probablement jamais trouvée. Je ne supporte pas que ma mere me laisse
chez quelqu’un en garde car je me sens déja abandonnée. Ce sentiment
d’abandon que j’aborderai un peu plus loin me poursuivra toute ma vie et je serai
amené a essayer a plusieurs reprises a travailler sur moi et avec 1’aide de
professionnels (les) pour le dépasser tant il est douloureux.



Pour Hakim c’est difficile également car bien que garcon ainé, il ne bénéficie
d’aucun traitement de faveur. Ma mere ne supporte pas cet enfant qu’elle dit
menteur, sadique, bref elle ne lui trouve aucune qualité. Il subit aussi beaucoup
d’humiliations de la part de mon pere. Pour quelles raisons ? Sans doute ne
correspond t-il pas a ses attentes, sans doute a-t-il lui aussi beaucoup souffert
dans son enfance ? Sans vouloir trop m’avancer, je ne serais pas surprise qu’il ait
subi une ou des agressions sexuelles. C’est un des grands paradoxes de mon
pére, partagé entre deux cultures, il est finalement complétement perdu.

Sonia en tant que premiere fille est aimée de mon pere et Fatima en tant que
derniere est un peu plus choyée par ma mere.

Je ne me souviens pas enfant d’avoir vécu dans un climat de calme et de bien
étre. La santé de ma mere se dégrade de plus en plus au fil des ans.

Elle est en grande souffrance psychologique, on appelle cela la dépression mais
avec un regard adulte, et sans vouloir faire de la psychologie de bas étage, je
crois que c’était beaucoup plus profond et grave que cela et que la dépression
n’en était qu’un des symptomes.

Je suis siire qu’elle souffrait d’une vraie maladie mentale, Sonia pense elle, a ce

que 1’on appelle la mélancolie et je crois aussi que c’est une éventualité qu’on
ne peut écarter. Cette maladie est probablement accentuée par la vie terrible
qu’elle a avec mon pere.

Je garde d’ailleurs ce souvenir d’angoisse permanent de sortes de crises qui la
faisait tomber dans une sorte de coma pendant plusieurs jours ou de ses
tentatives de suicide.

Elle a maintenant quatre enfants en bas age, qui n’ont que tres peu d’écart et
qu’elle doit assumer toujours seule sans moyens financiers. Les fin de mois sont
toujours tres difficiles, mon pere toujours joueur, ne travaillant que trés peu est
toujours aussi violent et boit de plus en plus.

Les enfants essaient tant bien que mal de vivre ainsi au milieu de cette pauvreté
et de cette violence permanente.

S’installe un climat de terreur envers mon pere entretenu sciemment ou non par
ma mere. Nous ne voyons que tres peu de monde d’autant que Mario n’est pas
accepté par la famille d’Andrée qui comme précisé précédemment est raciste,



par peur de I’inconnu sans doute et d’une tres faible ouverture d’esprit. Mes
tantes et oncles sont tres certainement au courant de ce qui se passe chez nous
mais personne ne dit ni ne fait rien.

Le peu d’amis tolérés par mon pere sont quant a eux abusés, car en leur
présence, Mario est un hote charmant y compris avec les enfants et plus tard les
jeunes gens. Dans le méme temps, ses propres enfants n’ont pas droit a la parole
ni en privé, ni en public, pas le droit de s’exprimer. Nous n’avons en fait le droit
de RIEN.

Nous grandissons dans cette sorte de bulle et je n’arrive pas a retrouver au fond
de moi-méme un sentiment de bonheur, de joie. Un des rares sentiments dont je
me souvienne et que j’ai commencé d’aborder un peu plus avant c’est la peur
d’etre abandonnée par ma mere ce qui engendre des pleurs et des cris a chaque
fois qu’elle me laisse en garde. Ce sentiment d’ailleurs est bien ancré en moi et
ne m’a jamais quitté. Je souffre en fait du syndrome d’abandon comme on le
nomme en psychothérapie, ce sentiment que connaissent les enfants abandonnés
a la naissance par leurs parents et par extension comme dans mon cas précis, ce
sentiment que 1’on ressent quand on ne s’est jamais senti aimé.

Entre les quatre enfants, c’est trés difficile. Nous n’arrivons pas a nous
construire et a vivre normalement et sereinement et nous n’avons
malheureusement jamais eu des préoccupations d’enfant, toujours dans
I’angoisse du retour de notre pere a la maison a se demander ce qui va se passer
sachant qu’il sera ivre comme chaque jour. Nous nous battons beaucoup car tout
est sujet a disputes et a coups.

Bien qu’issue d’une famille nombreuse, ma mere n’a pas beaucoup de contacts
avec ses freres et sceurs car pendant un bon nombre d’années nous n’habitons
pas dans la méme région d’une part puis d’autre part parce qu’elle veut cacher ce
qui se passe sous son toit par honte et culpabilité. De plus, mon pere creuse petit
a petit un fossé entre notre famille et 1’extérieur.

La famille d’Andrée n’est pas non plus équilibrée et les relations entre freres et
sceurs sont explosives, tendues et malsaines parfois, comme dans beaucoup de
famille ou il y a eu de la violence, de I’inceste et ou il a été difficile de grandir, et
par conséquent elles ne sont pas tres suivies. Je ne suis pas certaine qu’il existe
dans cette fratrie un réel sentiment d’amour.



