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Du	même	auteur
	

«	De	Gao	à	Goa	»	publié	en	2010.

	



	
	
Sur	 la	 même	 grève,	 la	 mer	 primordiale	 répète	 inlassablement	 les	 mêmes

paroles	et	 rejette	 les	mêmes	êtres	étonnés	de	vivre.	Mais	pour	celui,	du	moins,
qui	consent	à	revenir	et	à	ce	que	tout	revienne,	qui	se	fait	écho	et	écho	exalté,	il
participe	de	la	divinité	du	monde.
	

Albert	Camus



Sainte-Claire-la-Forêt	octobre	2043
	
	
Il	pleut	sans	cesse	depuis	trois	mois	et,	sans	se	départir	de	son	flegme,	Henry

Farelton	extrait	de	l’emballage	kraft	une	dernière	paire	de	bottes	en	caoutchouc.
Avec	application,	 le	 svelte	quadragénaire	 replie	 lentement	 le	 carré	de	papier

marron	 et,	 s’approchant	 d’une	 chaise	 paillée,	 s’assied	 pour	 enfiler	 sa	 dernière
trouvaille	Le	Chameau	doublée	cuir.	Satisfait	du	confort,	il	fait	quelques	pas	en
direction	 de	 la	 fenêtre	 d’où	 la	 lumière	 naturelle	 lui	 permet	 d’en	 apprécier	 la
nuance	brune.
Dehors,	 la	 terre	 du	 jardin	 est	 boursouflée	 d’humidité	 et	 les	 allées	 sont

devenues	des	ruisseaux	qui	courent	jusqu’à	la	mare	voisine.	Un	couple	de	merles
noirs	 profite	 de	 brefs	 instants	 d’accalmie	 pour	 se	 ruer	 sur	 les	 lombrics
fraîchement	sortis	de	terre.
Depuis	 plus	 d’un	 an	 qu’il	 habite	 cette	 maison,	 Henry	 n’est	 toujours	 pas

parvenu	à	se	procurer	un	livre	sur	les	oiseaux	qui	lui	permette	d’identifier	autre
chose	 que	 des	 merles	 noirs.	 Dans	 sa	 bibliothèque	 de	 quarante	 centimètres	 de
long,	quelques	reliques	des	années	2020	sur	les	nanotechnologies	et	la	physique
quantique	:	rien	de	très	approprié	à	sa	nouvelle	vie	à	la	campagne.
Les	seuls	 rudiments	de	vie	 rurale	dont	 il	peut	se	 flatter	 lui	ont	été	enseignés

par	 sa	 mère	 quand	 il	 était	 encore	 enfant.	 À	 Carmel	 où	 ils	 vivaient,	 elle
l’emmenait	souvent,	les	jours	où	il	n’avait	pas	école,	à	Point	Lobos	au	bord	du
Pacifique,	là	où	s’échouaient	les	lions	de	mer	et	autres	mammifères	de	l’ordre	du
phoque.	Ils	restaient	là	des	heures	durant,	à	manger	des	sandwichs	aux	crudités
qu’elle	avait	elle-même	préparés.
Une	fois	assis	en	tailleur	sur	une	épaisse	serviette	éponge,	elle	commençait	à

raconter…
Elle	 avait	 de	 vagues	 souvenirs	 de	 Normandie	 qu’elle	 distillait	 en	 pointillés

quand	elle	évoquait	ses	jeunes	années.	Jamais	elle	n’avait	parlé	de	la	pluie	!	Elle
disait	juste	chaque	fois	qu’elle	repliait	la	capote	de	sa	Chevrolet	Corvette	:
—	Ah	 !	Que	nous	 sommes	bien	dans	ce	pays	 !	Rouler	 sous	 le	 soleil	 !	Quel

bonheur	!	
Pour	Henry	qui	n’avait	rien	connu	d’autre	que	la	douceur	de	la	Californie	et

l’insolence	des	arbres	occupant	 la	chaussée	de	 la	 rue	principale	de	Carmel,	cet
élan	de	jubilation	qu’il	jugeait	lassant	et	répétitif	tournait	à	l’obsession.
Cette	idée	fixe	cessa	dès	l’achat	de	la	Prius,	ancêtre	de	la	voiture	électrique.	Et

comme	si	sa	mère	avait	intuitivement	perçu	que	cet	achat	sonnait	le	glas	d’une
époque	dorée,	son	visage	dès	lors	commença	à	s’assombrir…



Par	 un	 mouvement	 involontaire	 et	 de	 l’ordre	 du	 réflexe,	 Henry	 presse
l’interrupteur	 électrique	 avant,	 dans	 l’instant	 qui	 suit,	 de	 s’apostropher
vertement	:
—	Quel	idiot	!
Chaque	fois	il	pestait	contre	ce	geste	ancestral	dont	il	n’avait	pu	se	débarrasser

depuis	tant	d’années	que	se	répétaient	les	coupures	d’électricité.
La	première	fois	que	cela	s’était	produit,	 il	se	 trouvait	devant	son	ordinateur

au	 siège	 de	 sa	 compagnie	 sur	 Madison	 Avenue	 à	 Manhattan.	 D’un	 coup,	 les
écrans	étaient	devenus	noirs,	les	lumières	tamisées	des	bureaux	s’étaient	éteintes
et	l’étage	avait	résonné	d’un	cri	de	rage	unanime.	Espérant	un	retour	rapide	du
courant	 électrique,	 la	 plupart	 de	 ses	 collaborateurs,	 comme	 lui,	 étaient	 restés
scotchés	devant	leur	machine.
Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 devant	 l’évidence	 de	 la	 panne,	 quelques-uns

s’étaient	levés,	avaient	regardé	par	la	vitre	du	quinzième	niveau	et	constaté	que
les	bâtiments	voisins	étaient	également	plongés	dans	la	pénombre.
Une	 voix	 féminine	 au	 timbre	 métallique	 s’était	 alors	 élevée	 et

imperceptiblement	 insinuée	 dans	 les	 moindres	 espaces	 de	 l’immeuble	 ;	 cette
voix	qu’un	écho	multipliait	à	 l’infini	 intimait	de	ne	quitter	son	poste	de	 travail
sous	 aucun	 prétexte,	 consigne	 que	 le	 jeune	 homme	 n’avait	 pas	 tardé	 à
transgresser	 en	 invitant	 ses	 collègues	 à	 venir	 prendre	 un	 café	 chez	 l’épicier
indien	à	l’angle	de	la	trentième	rue.
Toutes	les	portes	automatiques	du	niveau	quinze	étaient	évidemment	bloquées

et	 il	 leur	 avait	 fallu	 emprunter	 les	 sorties	 de	 secours	 et	 descendre	 les	 quatorze
étages	 à	 pied.	Sa	 collègue	 juriste,	Elody,	 une	 jolie	 brune	 à	 la	 cambrure	 féline,
perchée	sur	des	talons	aiguille	de	dix	centimètres	n’avait	pas	trouvé	l’exercice	à
son	goût	et	s’était	promis	d’avoir	toujours	à	l’avenir	une	paire	de	ballerines	dans
son	sac	à	main.	Arrivés	au	niveau	zéro,	 l’immense	porte	de	verre	et	de	bronze
était	 condamnée	et	pendant	plus	d’une	heure	 ils	 avaient	erré	dans	 le	ventre	du
prestigieux	gratte-ciel	des	années	1930	à	la	recherche	d’une	sortie	secondaire.	À
la	 faible	 lueur	 des	 lampes	 signalant	 les	 issues	 de	 secours,	 ils	 avaient	 ainsi
parcouru	 des	 dizaines	 de	 couloirs	 aux	murs	 de	 ciment	 brut	 dans	 une	 odeur	 de
caverne.	Les	références	aux	récents	films	d’horreur	alimentaient	les	plaisanteries
les	 plus	 lugubres	 et	 tous	 mirent	 à	 contribution	 pour	 sortir	 de	 là	 celui	 qu’ils
qualifiaient	d’homme	fossile,	le	seul	parmi	eux	qui	fumait	des	cigarettes	et,	de	ce
fait,	possédait	un	briquet.
Dehors	ils	avaient	été	saisis	d’un	éclat	de	rire	insurmontable	et	communicatif.

C’était	un	bel	après-midi	de	novembre	;	il	faisait	un	froid	sec,	mordant.	Le	soleil



inondait	 l’avenue.	 Au	 loin,	 les	 voitures	 électriques,	 agglutinées	 en	 convoi
comme	un	troupeau	de	coccinelles,	semblaient	crapahuter	vers	la	ligne	de	fuite
de	 Central	 Park	 tandis	 qu’une	 Ford	 à	 essence,	 bondée	 de	 jeunes	 tatoués	 à	 la
chevelure	 hirsute,	 faisant	 fi	 de	 toutes	 les	 polices,	 filait	 à	 toute	 allure	 dans	 la
même	direction.
Les	 coffee-shops	 et	 les	 supérettes	 étaient	 devenus	 des	 aquariums	 derrière

lesquels	 le	 personnel	 bloqué	 par	 les	 portes	 électriques	 et	 les	 caisses	 fermées
faisait	figure	de	personnages	de	Playmobil.
Pour	 toute	 réponse	 aux	habitués	 impatients	 de	 s’approvisionner,	 ces	pauvres

gens	levaient	un	bras	désolé	accompagné	d’un	pli	amer	au	coin	des	lèvres.	Seuls
rescapés	de	la	panne,	le	commerçant	chinois	de	la	cinquième	avenue	et	l’épicier
indien	 de	Madison	 voyaient	 chaque	minute	 grandir	 la	 file	 d’attente	 de	 clients
qu’ils	parvenaient,	à	l’aide	d’un	réchaud	à	gaz,	à	satisfaire	d’un	thé	ou	d’un	café
à	la	condition	exclusive	que	la	facture	soit	réglée	en	cash	money.	Le	terminal	de
paiement	par	reconnaissance	faciale	ou	digiphone	trônait	désormais	sur	la	caisse
comme	un	objet	aussi	vain	que	ridicule.
C’était	 la	 première	 fois	 qu’Henry	 et	 ses	 collègues	 étaient	 en	 présence	 de	 ce

type	de	brûleur	et,	à	l’instar	de	toutes	les	personnes	qui	les	avaient	précédés,	ils
avaient	manifesté	un	vif	intérêt	pour	l’objet	d’un	autre	temps	et	plus	encore	pour
la	méthode	employée	 :	 l’Indien	remplissait	un	récipient	en	métal	avec	de	 l’eau
contenue	dans	un	bidon	et	la	portait	ensuite	sur	des	flammes	jusqu’à	ébullition.	Il
la	versait	ensuite	sur	des	branches	émiettées	pour	le	thé,	sur	de	la	poudre	noire
pour	 le	 café,	 et	 filtrait	 avant	 de	 servir	 dans	un	gobelet	 en	verre	 qu’il	 nettoyait
après	chaque	client.
Il	 est	 probable	 qu’ils	 eussent	 été	 dégoûtés	 de	 toutes	 ces	manipulations	 sans

hygiène	si	les	circonstances	avaient	été	autres.	Pour	l’heure,	ils	n’avaient	qu’une
idée	:	boire	quelque	chose	de	chaud.	Lorsque	leur	 tour	était	arrivé,	 il	ne	restait
que	du	thé	et	plus	rien	à	manger.	Les	étagères	de	verre	habituellement	couvertes
de	 Tasted,	 carrés	 de	 pâte	 de	 maïs,	 riz	 ou	 soja	 aromatisés	 de	 divers	 parfums,
étaient	désespérément	vides.	Plus	étonnant	encore,	ces	pavés	aux	brocolis	ou	aux
épinards	qui,	d’ordinaire,	constituaient	les	invendus	du	marchand	avaient	trouvé
preneur.
Espérant	un	rétablissement	rapide	de	la	situation,	ils	avaient	passé	le	reste	de

l’après-midi	à	déambuler	dans	les	rues	voisines	parmi	la	foule	des	employés	du
quartier,	désœuvrés	mais	manifestement	ravis	de	ce	congé	imprévu.
Le	soir	venu,	devant	la	paralysie	des	transports	en	commun	et	l’indisponibilité

des	 taxis,	 hormis	 les	 faux	 taxis	 à	 essence	 conduits	 par	 des	 personnages	 peu



recommandables,	 les	plus	courageux	avaient	décidé	de	rentrer	chez	eux	à	pied.
La	 plupart	 des	 collègues	 d’Henry	 habitant	 une	 lointaine	 banlieue,	 ils	 avaient
renoncé	 à	 entreprendre	 un	 si	 long	 chemin	 et	 s’étaient	 résolus	 à	 prendre	 des
chambres	 d’hôtel.	 Les	 plus	 débrouillards	 avaient	 trouvé	 où	 passer	 la	 nuit,	 les
autres	continueraient	à	chercher	jusqu’à	l’aube.	Henry	disposait	par	chance,	non
loin	de	là,	d’un	bel	appartement	à	Flat	Iron	et	avait	convié	plusieurs	camarades	à
loger	chez	lui.
Il	 a	 encore	 en	mémoire	 cette	 soirée	 où	 ils	 avaient	 fêté	 la	 nuit	 sans	 lumière,

sans	 chauffage	 non	 plus…	 Le	 bar	 copieusement	 rempli	 avait	 réjoui	 les	 plus
sinistres	 et	 aucun,	 le	 lendemain,	 ne	 s’était	 souvenu	 avoir	 eu	 froid.	 Son	 plus
proche	collaborateur,	après	plusieurs	vodkas,	s’était	mis	à	 invoquer	 les	déesses
de	 la	 lumière	aux	 longs	cheveux	de	 sirènes.	Oubliant	que	 sa	propre	 silhouette,
réfléchie	par	 la	 lumière	crue	de	 la	 lune,	se	reflétait	sur	 les	dalles	écran	géantes
qui	tapissaient	les	murs	et	qui,	la	veille	encore,	sur	un	clic	de	digiphone	ou	une
commande	 vocale,	 livraient	 le	 flot	 des	 dernières	 nouvelles,	 il	 s’adressait	 à	 ces
fluides	apparitions	avec	autant	de	respect	que	de	ferveur.
Plus	la	nuit	avançait,	plus	envoûtantes	s’étaient	révélées	ces	icônes	nimbées	de

lumière.
Tard	dans	la	matinée,	ils	s’étaient	réveillés	au	milieu	de	bouteilles	jonchant	le

parquet	 de	 chêne	 et	 d’aluminium,	 allongés	 dans	 des	 sacs	 de	 couchage	 que	 le
soleil	de	novembre	caressait	de	ses	pâles	rayons.	Certains	avaient	manifesté	une
impérieuse	 envie	 de	 boire	 un	 verre	 d’eau,	 d’autres	 avaient	 parlé	 de	 petit
déjeuner.	 Henry,	 en	 boxer	 fluorescent,	 avait	 immédiatement	 appuyé	 sur	 la
télécommande	 d’ouverture	 du	 réfrigérateur	 intégrée	 à	 son	 poignet	 et	 constaté,
dépité,	que	toutes	les	touches	étaient	inopérantes.
Puis	il	s’était	souvenu	que,	la	veille,	le	concierge	chinois,	en	l’accompagnant

jusqu’à	sa	porte,	lui	avait	remis	une	clé	d’ouverture	manuelle	de	l’appartement,
qu’il	 l’avait	 prise	 négligemment	 comme	 un	 objet	 à	 usage	 unique.	 Elle	 devait
traîner	quelque	part.
Un	de	ses	copains	avait	alors	brandi	son	bracelet	de	puces	bancaires	comme	le

trophée	 d’une	 époque	 révolue.	 Vagues	 carrés	 de	matières	 rares,	 dépourvus	 de
sens,	 ils	étaient	maintenant	 réduits	à	 leur	stricte	 réalité	physique	 :	des	 lamelles
minérales.
—	 Et	 si	 nous	 allions	 voir	 du	 côté	 de	 Grand	 Central	 s’il	 y	 a	 encore	 un

distributeur	en	marche	!	avait	suggéré	Henry	impatient	de	croquer	quelque	chose
de	solide.
Ils	 avaient	 alors	 dévalé	 les	 neuf	 étages	 en	 trombe	 croisant	 ici	 et	 là	 des


