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A Guillaume



Du méme auteur

« De Gao a Goa » publi¢ en 2010.



Sur la méme gréve, la mer primordiale répete inlassablement les mémes
paroles et rejette les mémes Etres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins,
qui consent & revenir et a ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il
participe de la divinité du monde.

Albert Camus



Sainte-Claire-la-Forét octobre 2043

Il pleut sans cesse depuis trois mois et, sans se départir de son flegme, Henry
Farelton extrait de I’emballage kraft une derniere paire de bottes en caoutchouc.

Avec application, le svelte quadragénaire replie lentement le carré de papier
marron et, s’approchant d’une chaise paillée, s’assied pour enfiler sa derniere
trouvaille Le Chameau doublée cuir. Satisfait du confort, il fait quelques pas en
direction de la fenétre d’ou la lumicre naturelle lui permet d’en apprécier la
nuance brune.

Dehors, la terre du jardin est boursouflée d’humidité et les allées sont
devenues des ruisseaux qui courent jusqu’a la mare voisine. Un couple de merles
noirs profite de brefs instants d’accalmie pour se ruer sur les lombrics
fraichement sortis de terre.

Depuis plus d’un an qu’il habite cette maison, Henry n’est toujours pas
parvenu a se procurer un livre sur les oiseaux qui lui permette d’identifier autre
chose que des merles noirs. Dans sa bibliothéque de quarante centimétres de
long, quelques reliques des années 2020 sur les nanotechnologies et la physique
quantique : rien de trés approprié a sa nouvelle vie a la campagne.

Les seuls rudiments de vie rurale dont il peut se flatter lui ont été enseignés
par sa mére quand il était encore enfant. A Carmel ou ils vivaient, elle
I’emmenait souvent, les jours ou il n’avait pas école, a Point Lobos au bord du
Pacifique, 1a ou s’échouaient les lions de mer et autres mammiféres de 1’ordre du
phoque. Ils restaient la des heures durant, 8 manger des sandwichs aux crudités
qu’elle avait elle-méme préparés.

Une fois assis en tailleur sur une épaisse serviette éponge, elle commengait a
raconter...

Elle avait de vagues souvenirs de Normandie qu’elle distillait en pointillés
quand elle évoquait ses jeunes années. Jamais elle n’avait parlé de la pluie ! Elle
disait juste chaque fois qu’elle repliait la capote de sa Chevrolet Corvette :

— Ah ! Que nous sommes bien dans ce pays ! Rouler sous le soleil ! Quel
bonheur !

Pour Henry qui n’avait rien connu d’autre que la douceur de la Californie et
I’insolence des arbres occupant la chaussée de la rue principale de Carmel, cet
¢lan de jubilation qu’il jugeait lassant et répétitif tournait a I’obsession.

Cette idée fixe cessa des 1’achat de la Prius, ancétre de la voiture électrique. Et
comme si sa mere avait intuitivement percu que cet achat sonnait le glas d’une
époque dorée, son visage dés lors commenca a s’assombrir. ..



Par un mouvement involontaire et de 1’ordre du réflexe, Henry presse
I’interrupteur électrique avant, dans 1’instant qui suit, de s’apostropher
vertement :

— Quel idiot !

Chaque fois il pestait contre ce geste ancestral dont il n’avait pu se débarrasser
depuis tant d’années que se répétaient les coupures d’électricité.

La premicre fois que cela s’était produit, il se trouvait devant son ordinateur
au siege de sa compagnie sur Madison Avenue a Manhattan. D’un coup, les
écrans €taient devenus noirs, les lumiéres tamisées des bureaux s’étaient éteintes
et I’étage avait résonné d’un cri de rage unanime. Espérant un retour rapide du
courant électrique, la plupart de ses collaborateurs, comme lui, étaient restés
scotchés devant leur machine.

Un quart d’heure plus tard, devant 1’évidence de la panne, quelques-uns
s’¢taient levés, avaient regardé par la vitre du quinziéme niveau et constaté que
les batiments voisins €taient également plongés dans la pénombre.

Une voix féminine au timbre métallique s’¢tait alors ¢levée et
imperceptiblement insinuée dans les moindres espaces de I’immeuble ; cette
voix qu’un écho multipliait a I’infini intimait de ne quitter son poste de travail
sous aucun prétexte, consigne que le jeune homme n’avait pas tardé a
transgresser en invitant ses colleégues a venir prendre un café chez I’épicier
indien a I’angle de la trentieme rue.

Toutes les portes automatiques du niveau quinze étaient évidemment bloquées
et il leur avait fallu emprunter les sorties de secours et descendre les quatorze
¢tages a pied. Sa collégue juriste, Elody, une jolie brune a la cambrure féline,
perchée sur des talons aiguille de dix centimetres n’avait pas trouvé 1’exercice a
son golt et s’était promis d’avoir toujours a I’avenir une paire de ballerines dans
son sac a main. Arrivés au niveau zéro, I’immense porte de verre et de bronze
¢tait condamnée et pendant plus d’une heure ils avaient erré dans le ventre du
prestigieux gratte-ciel des années 1930 a la recherche d’une sortie secondaire. A
la faible lueur des lampes signalant les issues de secours, ils avaient ainsi
parcouru des dizaines de couloirs aux murs de ciment brut dans une odeur de
caverne. Les références aux récents films d’horreur alimentaient les plaisanteries
les plus lugubres et tous mirent a contribution pour sortir de la celui qu’ils
qualifiaient d ' homme fossile, le seul parmi eux qui fumait des cigarettes et, de ce
fait, possédait un briquet.

Dehors ils avaient été saisis d’un éclat de rire insurmontable et communicatif.
C’¢était un bel aprés-midi de novembre ; il faisait un froid sec, mordant. Le soleil



inondait ’avenue. Au loin, les voitures électriques, agglutinées en convoi
comme un troupeau de coccinelles, semblaient crapahuter vers la ligne de fuite
de Central Park tandis qu’une Ford a essence, bondée de jeunes tatoués a la
chevelure hirsute, faisant fi de toutes les polices, filait a toute allure dans la
méme direction.

Les coffee-shops et les supérettes étaient devenus des aquariums derriere
lesquels le personnel bloqué par les portes €lectriques et les caisses fermées
faisait figure de personnages de Playmobil.

Pour toute réponse aux habitués impatients de s’approvisionner, ces pauvres
gens levaient un bras désolé accompagné d’un pli amer au coin des Iévres. Seuls
rescapés de la panne, le commercant chinois de la cinquieme avenue et I’épicier
indien de Madison voyaient chaque minute grandir la file d’attente de clients
qu’ils parvenaient, a 1’aide d’un réchaud a gaz, a satisfaire d’un thé ou d’un café
a la condition exclusive que la facture soit réglée en cash money. Le terminal de
paiement par reconnaissance faciale ou digiphone tronait désormais sur la caisse
comme un objet aussi vain que ridicule.

C’¢était la premiere fois qu’Henry et ses collégues étaient en présence de ce
type de brileur et, a I’instar de toutes les personnes qui les avaient précédés, ils
avaient manifesté un vif intérét pour I’objet d’un autre temps et plus encore pour
la méthode employée : I’Indien remplissait un récipient en métal avec de 1’eau
contenue dans un bidon et la portait ensuite sur des flammes jusqu’a ébullition. Il
la versait ensuite sur des branches émiettées pour le thé, sur de la poudre noire
pour le café, et filtrait avant de servir dans un gobelet en verre qu’il nettoyait
apres chaque client.

Il est probable qu’ils eussent été dégolités de toutes ces manipulations sans
hygiéne si les circonstances avaient été autres. Pour 1’heure, ils n’avaient qu’une
idée : boire quelque chose de chaud. Lorsque leur tour était arrivé, il ne restait
que du thé et plus rien a manger. Les étageres de verre habituellement couvertes
de Tasted, carrés de pate de mais, riz ou soja aromatisés de divers parfums,
¢taient désespérément vides. Plus étonnant encore, ces pavés aux brocolis ou aux
épinards qui, d’ordinaire, constituaient les invendus du marchand avaient trouvé
preneur.

Espérant un rétablissement rapide de la situation, ils avaient passé le reste de
I’apreés-midi a déambuler dans les rues voisines parmi la foule des employés du
quartier, désceuvrés mais manifestement ravis de ce congé imprévu.

Le soir venu, devant la paralysie des transports en commun et 1’indisponibilité
des taxis, hormis les faux taxis a essence conduits par des personnages peu



recommandables, les plus courageux avaient décidé de rentrer chez eux a pied.
La plupart des collégues d’Henry habitant une lointaine banlieue, ils avaient
renoncé a entreprendre un si long chemin et s’étaient résolus a prendre des
chambres d’hoétel. Les plus débrouillards avaient trouvé ou passer la nuit, les
autres continueraient a chercher jusqu’a I’aube. Henry disposait par chance, non
loin de 13, d’un bel appartement a Flat Iron et avait convié plusieurs camarades a
loger chez lui.

Il a encore en mémoire cette soirée ou ils avaient fété la nuit sans lumieére,
sans chauffage non plus... Le bar copieusement rempli avait réjoui les plus
sinistres et aucun, le lendemain, ne s’était souvenu avoir eu froid. Son plus
proche collaborateur, apres plusieurs vodkas, s’était mis a invoquer les déesses
de la lumiére aux longs cheveux de sirénes. Oubliant que sa propre silhouette,
réfléchie par la lumicre crue de la lune, se reflétait sur les dalles écran géantes
qui tapissaient les murs et qui, la veille encore, sur un clic de digiphone ou une
commande vocale, livraient le flot des derniéres nouvelles, il s’adressait a ces
fluides apparitions avec autant de respect que de ferveur.

Plus la nuit avangait, plus envoltantes s’étaient révélées ces icones nimbées de
lumicre.

Tard dans la matinée, ils s’étaient réveillés au milieu de bouteilles jonchant le
parquet de chéne et d’aluminium, allongés dans des sacs de couchage que le
soleil de novembre caressait de ses pales rayons. Certains avaient manifesté une
impérieuse envie de boire un verre d’eau, d’autres avaient parlé de petit
déjeuner. Henry, en boxer fluorescent, avait immédiatement appuyé sur la
télécommande d’ouverture du réfrigérateur intégrée a son poignet et constaté,
dépité, que toutes les touches étaient inopérantes.

Puis il s’était souvenu que, la veille, le concierge chinois, en 1’accompagnant
jusqu’a sa porte, lui avait remis une clé d’ouverture manuelle de I’appartement,
qu’il ’avait prise négligemment comme un objet a usage unique. Elle devait
trainer quelque part.

Un de ses copains avait alors brandi son bracelet de puces bancaires comme le
trophée d’une époque révolue. Vagues carrés de maticres rares, dépourvus de
sens, ils étaient maintenant réduits a leur stricte réalité physique : des lamelles
minérales.

— Et si nous allions voir du c6té de Grand Central s’il y a encore un
distributeur en marche ! avait suggéré Henry impatient de croquer quelque chose
de solide.

Ils avaient alors dévalé les neuf étages en trombe croisant ici et la des



