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«	Les	adultes	aiment	bien	toujours	interrompre	ce	que	les	gosses	sont	en	train	de
faire,	peu	importe	ce	que	c’est,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	quelque	chose	que	le
gosse	n’aime	pas	faire.	Si	c’est	quelque	chose	que	le	gosse	n’aime	pas	faire,	les
adultes	le	laissent	continuer	autant	de	temps	qu’il	veut.	»

Richard	Brautigan	–	Mémoires	sauvés	du	vent
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La	 pluie	 cognait	 contre	 la	 vitre.	 Les	 gouttes	 d’eau	 s’écrasaient,	 puis	 se
laissaient	glisser	le	long	de	la	fenêtre	de	la	classe.	Toutes	les	dix	secondes,	Leila
en	choisissait	une	et	ne	la	quittait	plus	des	yeux.	Une	course	contre	des	centaines
d’adversaires	commençait	et	se	terminait	quand	la	gagnante	quittait	la	fenêtre	ou
fusionnait	pour	former	une	goutte	plus	grosse.	Leila	releva	la	tête	pour	regarder
l’horloge	 au-dessus	 du	 tableau,	 on	 était	 rentré	 dans	 la	 dernière	 demi-heure	 de
cours	avant	la	fin	de	la	journée.	L’aiguille	des	secondes	décida	de	ralentir	pour
faire	son	intéressante.	Les	manteaux	trempés	par	la	pause	du	midi	qui	séchaient
sur	 des	 radiateurs	 brûlants	 créèrent	 une	 odeur	 de	 chambre	 d’enfant	 que	 l’on
n’aurait	pas	ouverte	du	week-end.	Depuis	qu’elle	était	entrée	dans	l’adolescence,
Leila	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 l’ennui.	 Les	 journées	 ne	 s’écoulaient	 plus
comme	 le	 filet	 d’eau	 d’un	 robinet	 qu’on	 ne	 touche	 pas.	Quand	 elle	 voyait	 ses
amis	ou	 se	plongeait	 dans	un	 livre,	Leila	 avait	 l’impression	qu’on	 avait	 coupé
l’heure	en	deux,	et	à	l’inverse,	pendant	ces	derniers	cours	de	la	journée,	les	piles
de	l’horloge	ne	marchaient	plus.

Elle	 posa	 sa	 tête	 devenue	 soudain	 lourde	 sur	 son	 bras.	 Elle	 comptait	 les
gouttes	d’eau,	imaginait	des	animaux	dans	les	nuages.

Mme	Tivenot	accéléra	le	rythme	de	son	cours	de	français	pour	ne	pas	se	faire
couper	par	la	sonnerie.	Elle	perdit	le	peu	d’attention	qui	lui	restait.	Dix	minutes
avant	la	libération,	la	pluie	s’estompa	et	c’est	à	cet	instant	que	la	professeur	de
français	ferma	son	classeur	pour	annoncer	les	devoirs	du	week-end.	Les	têtes	qui
fusionnaient	 avec	 le	 bois	 verni	 des	 tables	 se	 levèrent	 à	 l’unisson.	 Des
grossièretés	arrivèrent	du	fond	de	la	salle	et	le	souffle	de	toutes	les	bouches	des
élèves	qu’elle	reçut	en	pleine	tête	aurait	pu	faire	démarrer	un	moulin.

Une	 rédaction.	 Tous	 devaient	 en	 écrire	 une,	 mais	 seuls	 deux	 allaient	 être
interrogés	:

—	Vous	allez	devoir	me	décrire	une	personne	que	vous	côtoyez	tous	les	jours.
Cela	peut	être	un	ami,	un	membre	de	votre	famille	ou	même	un	chauffeur	de	bus.

	

Leila	nota	les	quelques	phrases	dans	son	agenda	et	balança	tout	ce	qu’il	restait



sur	sa	table	dans	son	sac.	Depuis	son	entrée	au	collège,	Leila	avait	pour	habitude
de	 faire	 ses	devoirs	 rapidement	et	 sans	 se	plaindre.	Ses	parents	avaient	 su	être
assez	 durs	 pour	 que	 leur	 fille	 ne	 prenne	 pas	 goût	 à	 la	 procrastination.	 Sur	 le
chemin	du	retour,	déjà,	elle	pensait	aux	résolutions	d’équations	ou	se	récitait	une
liste	de	verbes	irréguliers	à	apprendre	par	cœur.	Elle	se	mettait	sur	son	bureau	et
comme	une	sportive	bien	échauffée	récitait	ses	gammes.	Elle	finissait	vite,	mais
sans	bâcler.	C’était	une	 routine	sans	 trop	d’obstacles.	Elle	voulait	 se	 libérer	de
cette	tâche	pour	passer	le	reste	de	la	soirée	à	lire	ou	regarder	la	télévision	avec
ses	parents.	L’arrivée	de	 l’écran	dans	 l’appartement	avait	agi	comme	un	noyau
autour	duquel	Leila,	son	grand	frère	et	ses	parents	gravitaient	parfois	tard	dans	la
nuit.	 Maintenant,	 ils	 débattaient,	 échangeaient	 des	 vannes	 et	 se	 coupaient	 la
parole.	 Même	 si	 Leila	 restait	 souvent	 en	 retrait,	 allongée	 sur	 le	 tapis,	 cachée
derrière	son	livre,	elle	écoutait	son	frangin	se	défendre	sur	des	sujets	qu’il	venait
à	peine	de	maîtriser.	Sa	mère	se	rangeait	souvent	derrière	son	père,	comme	par
peur	de	déranger	l’ordre	établi.	Parfois,	Leila	posait	son	livre	sur	ses	genoux,	et
commentait	une	image	qu’elle	ne	comprenait	pas.	Le	silence	était	la	réponse	qui
revenait	le	plus	souvent.

L’adolescente	se	plaisait	à	être	entourée	d’adultes.	Sa	tête	se	 levait	et	suivait
les	 échanges	 comme	 dans	 les	 gradins	 d’un	 stade	 de	 tennis.	 Des	 formulations
dont	elle	ne	captait	pas	toujours	le	sens	passaient	au-dessus	de	son	visage	pour
finir	dans	un	carnet	où	elle	inscrivait	 les	meilleurs	passages	de	sa	journée	juste
avant	 de	 se	 coucher.	 Elle	 s’amusait	 aussi	 à	 voir	 son	 père	 adopter	 certaines
postures	 de	 présentateur	 vedette	 ou	 à	 caler	 lors	 des	 réunions	 familiales	 des
citations	qui	n’existaient	que	dans	le	petit	écran.

Après	avoir	parcouru	le	chemin	du	retour	en	un	temps	record,	Leila	fit	un	stop
par	la	cuisine	pour	récupérer	le	goûter	préparé	par	sa	mère	sans	même	lui	glisser
un	bonjour.

L’adolescente	 s’enferma	 dans	 sa	 chambre	 pour	 n’en	 sortir	 qu’au	 son	 de	 la
clochette	 annonçant	 le	 dîner.	 Leila	 écrivit	 le	 sujet	 de	 la	 rédaction	 sur	 les
premières	lignes	de	sa	feuille	et	tout	s’arrêta.	Il	n’était	plus	question	de	finir	cette
tâche	 vite	 afin	 de	 s’asseoir	 en	 tailleur	 devant	 l’écran.	 Elle	 était	 en	 apesanteur
dans	 sa	 propre	 chambre.	 Des	 personnages	 passèrent	 la	 porte,	 des	 expressions
s’inscrivirent	sur	les	murs.	«	Parlez-moi	de	quelqu’un	que	vous	côtoyez	tous	les
jours	»,	bizarrement	elle	pensa	d’abord	à	son	père.	Leila	avait	très	jeune	su	écrire
sur	sa	famille,	mettant	en	rôle	ses	parents	et	son	frère	dans	des	contes	innocents.



Son	frère	se	retrouvait	souvent	au	centre	du	récit,	combattant	tous	les	maux	du
monde	 pour	 sauver	 sa	 famille.	 Son	 père,	 lui,	 n’apparaissait	 pas	 souvent	 sur	 le
papier,	 elle	 avait	 du	mal	 à	 comprendre	 qui	 il	 était,	 à	 lui	 faire	 dire	 ce	 qu’il	 ne
disait	pas.	Elle	n’avait	jamais	osé	l’isoler,	décrire	la	dureté	de	ce	roi	sombre	au
sourire	rare	qui	avait	sans	cesse	l’impression	de	cacher	un	secret.

Leila	 consomma	 ses	 Petit	 Écolier	 qui	 faisaient	 office	 de	 goûter.	Une	 fois	 le
dernier	gâteau	englouti,	elle	le	remplaça	par	son	stylo	quatre	couleurs	dont	seul
le	noir	fonctionnait	encore.	Devant	cette	feuille	blanche,	Leila	n’hésita	pas.	Très
vite,	 elle	 perdit	 la	 notion	 du	 temps.	Cela	 aurait	 pu	 faire	 cinq	minutes	 ou	 trois
heures,	 elle	 n’en	 savait	 rien,	 elle	 était	 plongée	 dans	 sa	 rédaction.	 L’encre
traduisait	ce	qu’elle	n’avait	 jamais	su	dire,	même	lorsqu’elle	parlait	 toute	seule
sur	 le	chemin	du	collège.	Entre	 les	 ratures,	chaque	mot	était	une	pierre	qu’elle
posait	pour	combler	le	vide	de	leur	discussion.

	

Leila	ne	vint	à	table	qu’après	trois	rappels.	Elle	ne	dit	pas	un	mot	et	finit	son
escalope	milanaise	 alors	 que	 son	 frère	 avait	 à	 peine	 avalé	 sa	 première	moitié.
Leila	 avait	 l’habitude	 de	 rester	 à	 table	 jusqu’au	 début	 du	 film,	 écoutant	 avec
attention	 les	 discussions	 d’adultes.	Même	 quand	 toute	 la	 famille	 se	 réunissait
autour	d’un	plat,	elle	n’était	pas	du	genre	à	tirer	sur	la	manche	de	sa	mère	pour
savoir	 si	 elle	 pouvait	 sortir	 de	 table.	 Ce	 soir,	 elle	 repartit	 dans	 sa	 chambre	 et
reprit	son	travail,	se	coucha	tard,	trop	tard.

Sa	mère	 observa	 ce	 rituel	 les	 trois	 soirs	 qui	 suivirent.	 Elle	 ne	 dit	 rien.	 Elle
n’osait	plus	poser	de	questions	ni	conseiller	la	vie	de	Leila.	Il	y	avait	bien	eu	des
échanges	 pleins	 de	 tendresse	 entre	 une	 mère	 et	 sa	 fille,	 mais	 le	 début	 de
l’adolescence	avait	mis	fin	à	cette	spontanéité.	Maintenant,	il	fallait	des	samedis
après-midi	organisés	à	l’avance	pour	que	les	deux	femmes	puissent	se	retrouver
et	discuter	de	 la	vie.	Sa	mère	 la	questionnait	 sur	 ses	professeurs,	 ses	amis,	 ses
peurs,	 mais	 pour	 Leila	 ce	 n’était	 qu’une	 personne	 d’un	 autre	 temps	 qui	 avait
grandi	à	une	époque	où	l’on	n’était	pas	loin	de	s’éclairer	à	la	bougie.

Au	bout	du	 long	couloir	de	 l’appartement	qui	distribuait	 les	chambres	et	 les
sanitaires,	une	lumière	s’échappait	du	dessous	de	la	porte	de	celle	de	Leila.	En
sortant	des	toilettes,	sa	mère	tenta	d’écouter	aux	portes,	mais	elle	n’entendit	que
le	son	des	copies	doubles	qui	se	tournaient.

Le	 troisième	 soir	 après	 l’annonce	de	 la	 rédaction,	 la	mère	 de	Leila	 finit	 par



toquer.

—	Leila,	il	est	tard	maintenant 	!

En	retournant	dans	le	salon,	elle	retrouva	son	mari	allongé	sur	le	canapé	face	à
la	télévision	et	lui	partagea	son	inquiétude.

—	 Elle	 grandit,	 elle	 comprend	 des	 choses	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 comprises
avant.	De	toute	façon,	elle	va	vite	se	fatiguer.	À	cet	âge-là,	on	a	besoin	de	dormir
pour	tout	assimiler.

	

Deux	jours	avant	la	date	du	devoir,	Leila	alla	voir	la	professeur	de	français	à	la
fin	du	cours.	Elle	lui	partagea	le	nombre	de	copies	doubles	qu’elle	avait	écrites,
en	étant	inquiète	que	cela	ne	suffise	pas.

—	Est-ce	suffisant,	madame	Tivenot 	?

Hortense	 Tivenot	 ôta	 les	 lunettes	 de	 son	 nez,	 ce	 qui	 fit	 grossir	 ses	 yeux	 de
façon	inhabituelle.	Elle	regarda	l’enfant	avec	le	même	regard	qu’elle	jetait	quand
on	lui	parlait	des	avantages	d’être	professeur.	De	ce	beau	métier	de	vocation.

—	Vous	n’avez	pas	vraiment	compris	l’exercice,	Leila 	!	Ça	ne	sert	à	rien	de
copier	les	livres,	je	vous	ai	demandé	deux	pages,	essayez	de	faire	avec 	!

Leila	fut	sonnée,	pas	vraiment	triste,	mais	plongée	dans	une	incompréhension
à	laquelle	elle	n’était	pas	préparée.	Elle	avait	pris	un	coup.

En	 arrivant	 chez	 elle,	 Leila	 ne	 prit	 pas	 son	 goûter	 et	 s’enferma	 dans	 sa
chambre.	Sa	mère	avait	bien	essayé	de	 la	 suivre	du	 regard,	mais	elle	avait	 filé
bien	 trop	 vite.	 Elle	 déchira	 ses	 copies	 doubles	 et	 s’installa	 devant	 son	 bureau
avec	de	nouvelles	feuilles	blanches.	En	regardant	le	rectangle	A4,	les	phrases	de
son	ancienne	rédaction	apparurent.	Elles	lui	firent	honte.	Comment	avait-elle	pu
écrire	ces	choses 	?	C’était	donc	ça,	écrire,	trouver	les	mots	qui	devront	résister
au	jugement	du	lendemain.

Leila	 avait	 devant	 elle	 toutes	 ces	 formulations,	 ces	 fragments	 qu’elle	 avait
entendus,	mais	qui	ne	lui	appartenaient	pas.	Elle	reprit	son	stylo,	et	écrivit	avec
sa	 langue,	 essorant	 ces	 dix	 pages	 pour	 n’en	 sortir	 qu’une	 copie	 double.	 La
relecture	fit	apparaître	un	sourire	sur	son	visage	qui	avait	fui	depuis	le	début	de
l’écriture	 du	 devoir.	 Cela	 ne	 lui	 avait	 pris	 qu’une	 heure	 et,	 comme	 elle	 avait



faim,	 Leila	 sortit	 de	 sa	 chambre	 pour	 retrouver	 sa	 famille	 qui	 était	 scotchée
devant	 le	petit	 écran	qui	 transmettait	 un	curieux	 reportage	 sur	une	 technologie
venue	de	 l’au-delà,	«	 Internet	».	Quand	sa	mère	osa	 lui	demander	si	 tout	allait
bien,	Leila	lui	répondit	«	Oui,	super 	!	»	avec	un	grand	sourire.

Leila	 fut	 interrogée	 parmi	 les	 deux	 élèves	 tirés	 au	 sort.	 Madame	 Tivenot
n’avait	guère	apprécié	l’arrogance	de	la	jeune	fille.	Leila	se	leva	sur	ses	jambes
engourdies	 par	 le	 stress	 et	 prit	 sa	 copie	 dans	 ses	 doigts	 tremblants.	 Elle
commença	la	lecture.

Au	fur	et	à	mesure	de	la	lecture,	le	silence	filtra	les	derniers	bavardages.	Les
garçons	 du	 dernier	 rang	 fermèrent	 leur	 trousse	 et	 tous	 la	 regardèrent.	Certains
étaient	 émus	 pratiquement	 aux	 larmes,	 laissant	 entendre	 de	 fortes	 respirations,
d’autres	 le	 faisaient	en	silence.	C’était	 la	première	 fois	qu’on	mettait	des	mots
sur	ce	qui	se	passait	chez	eux,	ces	scènes	que	l’on	pensait	être	seuls	à	vivre,	sur
ces	 émotions	 que	 l’on	 ressentait	 devant	 un	 père	 ému	 ou	 une	mère	 qui	 doute.
Mme	Tivenot,	impressionnée	par	le	silence	établi,	regarda	Leila	tout	en	essayant
de	prendre	des	notes.	Au	bout	de	quelques	phrases,	la	professeur	posa	son	stylo
afin	de	ne	pas	perdre	le	fil	de	l’histoire.

La	 professeur	 était	 admirative	 de	 son	 élève	 parce	 qu’elle	 avait	 respecté	 les
règles.	 Elle	 pouvait	 se	 féliciter	 intérieurement	 de	 son	 apprentissage,	 car	 cela
n’arrivait	 pas	 souvent,	 mais	 à	 la	 moitié	 du	 récit,	 l’admiration	 fit	 place	 à	 la
détresse.	Chaque	mot	de	la	rédaction	faisait	résonner	le	vide	de	sa	vie.	Installée
sur	cette	chaise	depuis	vingt	ans,	elle	avait	vu	défiler	ces	mois,	ces	années	sans
reliefs,	perdre	l’espoir	d’être	adorée	de	tous	et	vu	ses	rêves	de	devenir	écrivaine
s’envoler.	 Cette	 petite	 fille	 de	 treize	 ans,	 debout	 dans	 ses	 Converse	 noires
recouvertes	de	stylo	Bic,	décrochait	des	mots	remplis	de	sincérité	qui	happaient
la	concentration	de	la	classe.	Certes,	son	vocabulaire	était	perfectible,	mais	pour
son	 âge	 ce	 texte	 était	 remarquable.	 Il	 était	 juste,	 et	 avait	 touché	 la	 vingtaine
d’élèves.	Le	temps	d’une	dizaine	de	paragraphes,	ils	s’étaient	retrouvés	dans	un
lieu	commun	où	les	pères	étaient	devenus	le	père.

Leila	 finit	 son	 texte	par	un	«	voilà	»,	bref	et	 timide,	ne	sachant	pas	à	quelle
réaction	 s’attendre.	En	 fait,	 elle	n’avait	 pas	 regardé	 la	 classe	une	 seule	 fois,	 si
bien	qu’ils	auraient	pu	tous	partir	qu’elle	ne	s’en	serait	pas	rendu	compte.	Quand
elle	 releva	 la	 tête,	 un	 silence	 pesant	 d’au	 moins	 cinq	 secondes	 vint	 recouvrir
celui	déjà	existant.	Puis	 se	 succédèrent	des	applaudissements	qui	 firent	 sourire
Leila	et	blessèrent	un	peu	plus	madame	Tivenot.	Les	élèves	avaient	voyagé	dans



une	maison	qui	n’était	pas	la	leur,	mais	dont	les	murs	n’étaient	pas	si	différents.
Jamais	 les	 années	 d’expérience	 de	 madame	 Tivenot	 n’avaient	 su	 toucher	 la
classe	de	 cette	 façon,	 elle	 recevait	 au	mieux	des	bâillements	 et	 des	 regards	 en
direction	de	 l’horloge.	Le	 temps	d’une	 rédaction,	Hortense	Tivenot	avait	vu	sa
vie	 réduite	 à	 une	 succession	 d’années,	 bloquée	 sur	 cette	 chaise	 à	 contempler
l’ennui	d’une	classe	désintéressée.

	

Pour	 pallier	 ce	 qu’elle	 percevait	 comme	 une	 humiliation,	 madame	 Tivenot
décida	de	ne	pas	faire	passer	de	deuxième	élève.	Elle	félicita	la	jeune	fille,	et	lui
mit	un	bonus	sur	sa	moyenne.	D’ailleurs,	à	la	prononciation	des	mots	«	très	beau
travail	»,	Hortense	Tivenot	dut	retenir	quelques	larmes.	Ce	n’était	pas	vraiment
de	 la	 tristesse	 ni	 de	 la	 colère,	 mais	 elle	 comprit	 que,	 petit	 à	 petit,	 elle	 serait
évincée	de	la	mémoire	de	ces	enfants,	remplacée	par	d’autres	modèles,	comme
Leila	 l’avait	 fait	 aujourd’hui.	 Tout	 en	 regagnant	 sa	 chaise,	 Leila	 apprécia	 le
silence	qu’elle	avait	laissé.	Ce	jour-là,	Leila	sut.
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