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« Les adultes aiment bien toujours interrompre ce que les gosses sont en train de
faire, peu importe ce que c’est, pourvu que ce ne soit pas quelque chose que le
gosse n’aime pas faire. Si c’est quelque chose que le gosse n’aime pas faire, les
adultes le laissent continuer autant de temps qu’il veut. »

Richard Brautigan — Mémoires sauvés du vent



La pluie cognait contre la vitre. Les gouttes d’eau s’écrasaient, puis se
laissaient glisser le long de la fenétre de la classe. Toutes les dix secondes, Leila
en choisissait une et ne la quittait plus des yeux. Une course contre des centaines
d’adversaires commencait et se terminait quand la gagnante quittait la fenétre ou
fusionnait pour former une goutte plus grosse. Leila releva la téte pour regarder
I’horloge au-dessus du tableau, on était rentré dans la derniére demi-heure de
cours avant la fin de la journée. L’aiguille des secondes décida de ralentir pour
faire son intéressante. Les manteaux trempés par la pause du midi qui séchaient
sur des radiateurs briilants créerent une odeur de chambre d’enfant que 1’on
n’aurait pas ouverte du week-end. Depuis qu’elle était entrée dans 1’adolescence,
Leila avait fait la connaissance de 1’ennui. Les journées ne s’écoulaient plus
comme le filet d’eau d’un robinet qu’on ne touche pas. Quand elle voyait ses
amis ou se plongeait dans un livre, Leila avait I’impression qu’on avait coupé
I’heure en deux, et a I’inverse, pendant ces derniers cours de la journée, les piles
de I’horloge ne marchaient plus.

Elle posa sa téte devenue soudain lourde sur son bras. Elle comptait les
gouttes d’eau, imaginait des animaux dans les nuages.

Mme Tivenot accéléra le rythme de son cours de francais pour ne pas se faire
couper par la sonnerie. Elle perdit le peu d’attention qui lui restait. Dix minutes
avant la libération, la pluie s’estompa et c’est a cet instant que la professeur de
francais ferma son classeur pour annoncer les devoirs du week-end. Les tétes qui
fusionnaient avec le bois verni des tables se leverent a 1’unisson. Des
grossieretés arriverent du fond de la salle et le souffle de toutes les bouches des
éleves qu’elle recut en pleine téte aurait pu faire démarrer un moulin.

Une rédaction. Tous devaient en écrire une, mais seuls deux allaient €étre
interrogés :

— Vous allez devoir me décrire une personne que vous cotoyez tous les jours.
Cela peut étre un ami, un membre de votre famille ou méme un chauffeur de bus.

Leila nota les quelques phrases dans son agenda et balanca tout ce qu’il restait



sur sa table dans son sac. Depuis son entrée au college, Leila avait pour habitude
de faire ses devoirs rapidement et sans se plaindre. Ses parents avaient su étre
assez durs pour que leur fille ne prenne pas golit a la procrastination. Sur le
chemin du retour, déja, elle pensait aux résolutions d’équations ou se récitait une
liste de verbes irréguliers a apprendre par cceur. Elle se mettait sur son bureau et
comme une sportive bien échauffée récitait ses gammes. Elle finissait vite, mais
sans bacler. C’était une routine sans trop d’obstacles. Elle voulait se libérer de
cette tache pour passer le reste de la soirée a lire ou regarder la télévision avec
ses parents. L’arrivée de 1’écran dans 1’appartement avait agi comme un noyau
autour duquel Leila, son grand frere et ses parents gravitaient parfois tard dans la
nuit. Maintenant, ils débattaient, échangeaient des vannes et se coupaient la
parole. Méme si Leila restait souvent en retrait, allongée sur le tapis, cachée
derriere son livre, elle écoutait son frangin se défendre sur des sujets qu’il venait
a peine de maitriser. Sa mere se rangeait souvent derriere son pére, comme par
peur de déranger I’ordre établi. Parfois, Leila posait son livre sur ses genoux, et
commentait une image qu’elle ne comprenait pas. Le silence était la réponse qui
revenait le plus souvent.

L’adolescente se plaisait a étre entourée d’adultes. Sa téte se levait et suivait
les échanges comme dans les gradins d’un stade de tennis. Des formulations
dont elle ne captait pas toujours le sens passaient au-dessus de son visage pour
finir dans un carnet ou elle inscrivait les meilleurs passages de sa journée juste
avant de se coucher. Elle s’amusait aussi a voir son pere adopter certaines
postures de présentateur vedette ou a caler lors des réunions familiales des
citations qui n’existaient que dans le petit écran.

Apres avoir parcouru le chemin du retour en un temps record, Leila fit un stop
par la cuisine pour récupérer le gofiter préparé par sa mere sans méeme lui glisser
un bonjour.

L’adolescente s’enferma dans sa chambre pour n’en sortir qu’au son de la
clochette annoncant le diner. Leila écrivit le sujet de la rédaction sur les
premieres lignes de sa feuille et tout s’arréta. Il n’était plus question de finir cette
tache vite afin de s’asseoir en tailleur devant I’écran. Elle était en apesanteur
dans sa propre chambre. Des personnages passerent la porte, des expressions
s’inscrivirent sur les murs. « Parlez-moi de quelqu’un que vous cotoyez tous les
jours », bizarrement elle pensa d’abord a son pere. Leila avait tres jeune su écrire
sur sa famille, mettant en role ses parents et son frere dans des contes innocents.



Son frére se retrouvait souvent au centre du récit, combattant tous les maux du
monde pour sauver sa famille. Son pere, lui, n’apparaissait pas souvent sur le
papier, elle avait du mal a comprendre qui il était, a lui faire dire ce qu’il ne
disait pas. Elle n’avait jamais osé 1’isoler, décrire la dureté de ce roi sombre au
sourire rare qui avait sans cesse I’impression de cacher un secret.

Leila consomma ses Petit Ecolier qui faisaient office de goiiter. Une fois le
dernier gateau englouti, elle le remplaca par son stylo quatre couleurs dont seul
le noir fonctionnait encore. Devant cette feuille blanche, Leila n’hésita pas. Tres
vite, elle perdit la notion du temps. Cela aurait pu faire cinq minutes ou trois
heures, elle n’en savait rien, elle était plongée dans sa rédaction. L’encre
traduisait ce qu’elle n’avait jamais su dire, méme lorsqu’elle parlait toute seule
sur le chemin du college. Entre les ratures, chaque mot était une pierre qu’elle
posait pour combler le vide de leur discussion.

Leila ne vint a table qu’apres trois rappels. Elle ne dit pas un mot et finit son
escalope milanaise alors que son frere avait a peine avalé sa premiere moitié.
Leila avait I’habitude de rester a table jusqu’au début du film, écoutant avec
attention les discussions d’adultes. Méme quand toute la famille se réunissait
autour d’un plat, elle n’était pas du genre a tirer sur la manche de sa mere pour
savoir si elle pouvait sortir de table. Ce soir, elle repartit dans sa chambre et
reprit son travail, se coucha tard, trop tard.

Sa mere observa ce rituel les trois soirs qui suivirent. Elle ne dit rien. Elle
n’osait plus poser de questions ni conseiller la vie de Leila. Il y avait bien eu des
échanges pleins de tendresse entre une mere et sa fille, mais le début de
I’adolescence avait mis fin a cette spontanéité. Maintenant, il fallait des samedis
apres-midi organisés a I’avance pour que les deux femmes puissent se retrouver
et discuter de la vie. Sa mere la questionnait sur ses professeurs, ses amis, ses
peurs, mais pour Leila ce n’était qu’une personne d’un autre temps qui avait
grandi a une époque ou I’on n’était pas loin de s’éclairer a la bougie.

Au bout du long couloir de 1’appartement qui distribuait les chambres et les
sanitaires, une lumiere s’échappait du dessous de la porte de celle de Leila. En
sortant des toilettes, sa mere tenta d’écouter aux portes, mais elle n’entendit que
le son des copies doubles qui se tournaient.

Le troisieme soir apres I’annonce de la rédaction, la meére de Leila finit par



toquer.
— Leila, il est tard maintenant !

En retournant dans le salon, elle retrouva son mari allongé sur le canapé face a
la télévision et lui partagea son inquiétude.

— Elle grandit, elle comprend des choses qu’elle n’avait jamais comprises
avant. De toute facon, elle va vite se fatiguer. A cet age-la, on a besoin de dormir
pour tout assimiler.

Deux jours avant la date du devoir, Leila alla voir la professeur de francais a la
fin du cours. Elle lui partagea le nombre de copies doubles qu’elle avait écrites,
en étant inquiete que cela ne suffise pas.

— Est-ce suffisant, madame Tivenot ?

Hortense Tivenot ota les lunettes de son nez, ce qui fit grossir ses yeux de
facon inhabituelle. Elle regarda I’enfant avec le méme regard qu’elle jetait quand
on lui parlait des avantages d’étre professeur. De ce beau métier de vocation.

— Vous n’avez pas vraiment compris 1’exercice, Leila ! Ca ne sert a rien de
copier les livres, je vous ai demandé deux pages, essayez de faire avec !

Leila fut sonnée, pas vraiment triste, mais plongée dans une incompréhension
a laquelle elle n’était pas préparée. Elle avait pris un coup.

En arrivant chez elle, Leila ne prit pas son goliter et s’enferma dans sa
chambre. Sa mere avait bien essayé de la suivre du regard, mais elle avait filé
bien trop vite. Elle déchira ses copies doubles et s’installa devant son bureau
avec de nouvelles feuilles blanches. En regardant le rectangle A4, les phrases de
son ancienne rédaction apparurent. Elles lui firent honte. Comment avait-elle pu
écrire ces choses ? C’était donc ca, écrire, trouver les mots qui devront résister
au jugement du lendemain.

Leila avait devant elle toutes ces formulations, ces fragments qu’elle avait
entendus, mais qui ne lui appartenaient pas. Elle reprit son stylo, et écrivit avec
sa langue, essorant ces dix pages pour n’en sortir qu’une copie double. La
relecture fit apparaitre un sourire sur son visage qui avait fui depuis le début de
I’écriture du devoir. Cela ne lui avait pris qu’une heure et, comme elle avait



faim, Leila sortit de sa chambre pour retrouver sa famille qui était scotchée
devant le petit écran qui transmettait un curieux reportage sur une technologie
venue de 1’au-dela, « Internet ». Quand sa mere osa lui demander si tout allait
bien, Leila lui répondit « Oui, super ! » avec un grand sourire.

Leila fut interrogée parmi les deux éleves tirés au sort. Madame Tivenot
n’avait guere apprécié 1’arrogance de la jeune fille. Leila se leva sur ses jambes
engourdies par le stress et prit sa copie dans ses doigts tremblants. Elle
commenca la lecture.

Au fur et a mesure de la lecture, le silence filtra les derniers bavardages. Les
garcons du dernier rang fermerent leur trousse et tous la regardeérent. Certains
étaient émus pratiquement aux larmes, laissant entendre de fortes respirations,
d’autres le faisaient en silence. C’était la premiere fois qu’on mettait des mots
sur ce qui se passait chez eux, ces scenes que I’on pensait étre seuls a vivre, sur
ces émotions que 1’on ressentait devant un pere ému ou une mere qui doute.
Mme Tivenot, impressionnée par le silence établi, regarda Leila tout en essayant
de prendre des notes. Au bout de quelques phrases, la professeur posa son stylo
afin de ne pas perdre le fil de I’histoire.

La professeur était admirative de son éleve parce qu’elle avait respecté les
regles. Elle pouvait se féliciter intérieurement de son apprentissage, car cela
n’arrivait pas souvent, mais a la moitié du récit, I’admiration fit place a la
détresse. Chaque mot de la rédaction faisait résonner le vide de sa vie. Installée
sur cette chaise depuis vingt ans, elle avait vu défiler ces mois, ces années sans
reliefs, perdre I’espoir d’étre adorée de tous et vu ses réves de devenir écrivaine
s’envoler. Cette petite fille de treize ans, debout dans ses Converse noires
recouvertes de stylo Bic, décrochait des mots remplis de sincérité qui happaient
la concentration de la classe. Certes, son vocabulaire était perfectible, mais pour
son age ce texte était remarquable. Il était juste, et avait touché la vingtaine
d’éleves. Le temps d’une dizaine de paragraphes, ils s’étaient retrouvés dans un
lieu commun ou les peres étaient devenus le pere.

Leila finit son texte par un « voila », bref et timide, ne sachant pas a quelle
réaction s’attendre. En fait, elle n’avait pas regardé la classe une seule fois, si
bien qu’ils auraient pu tous partir qu’elle ne s’en serait pas rendu compte. Quand
elle releva la téte, un silence pesant d’au moins cing secondes vint recouvrir
celui déja existant. Puis se succéderent des applaudissements qui firent sourire
Leila et blesserent un peu plus madame Tivenot. Les éleves avaient voyagé dans



une maison qui n’était pas la leur, mais dont les murs n’étaient pas si différents.
Jamais les années d’expérience de madame Tivenot n’avaient su toucher la
classe de cette facon, elle recevait au mieux des baillements et des regards en
direction de I’horloge. Le temps d’une rédaction, Hortense Tivenot avait vu sa
vie réduite a une succession d’années, bloquée sur cette chaise a contempler
I’ennui d’une classe désintéressée.

Pour pallier ce qu’elle percevait comme une humiliation, madame Tivenot
décida de ne pas faire passer de deuxieme éleve. Elle félicita la jeune fille, et lui
mit un bonus sur sa moyenne. D’ailleurs, a la prononciation des mots « tres beau
travail », Hortense Tivenot dut retenir quelques larmes. Ce n’était pas vraiment
de la tristesse ni de la colere, mais elle comprit que, petit a petit, elle serait
évincée de la mémoire de ces enfants, remplacée par d’autres modeles, comme
Leila I’avait fait aujourd’hui. Tout en regagnant sa chaise, Leila apprécia le
silence qu’elle avait laissé. Ce jour-la, Leila sut.
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