

MATHIEU ZAMEK
G_RD__N



Mathieu Zamek

G_RD__N

© Mathieu Zamek, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-8249-6

Librinova”

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Première Partie.
— — — — d e s l i e u x

(quatre immeubles, 192 logements, ~27.000m²)

1. Mappemonde. (Vous êtes ici.)

D'un côté était imprimé un calendrier, de l'autre une mappemonde ; il s'assit. C'était son premier jour d'embauche, et son anniversaire, accessoirement, il était certain d'être un mardi, pourtant le calendrier indiquait un jeudi ; les chiffres « 1 9 9 2 » imprimés en très grands caractères et dans les couleurs de l'arc-en-ciel auraient dû l'alerter, mais la probabilité de tomber sur un calendrier de l'année 1992 en juillet 2019 étant faible il n'avait pas pris la peine de vérifier. Nous étions effectivement le mardi 23 ; son Samsung GalaxyII le confirma. Sur ce, il retourna définitivement cette planche en carton – étonnamment préservée – sur la face du monde.

Là encore, son coup d'œil avait été approximatif. Ce n'était qu'une carte de l'Europe. Les membres de la CEE contrastaient de couleurs face à l'océan, douze différentes ; au sud, au nord, à l'est : une surface continentale neutre, gris médian, fissurée comme du ciment. L'ensemble paraissait beaucoup plus compact, cohérent – ou *faire sens*, comme disent les gens en quête de celui-ci – que ce gangbang indécis à vingt-sept et demi d'aujourd'hui, pensa Jérôme aussi. Tous ces pays de l'Est un peu miteux, aux sociétés et économies postcommunistes complètement disloquées, étaient encore judicieusement écartés, ainsi que ces cons de pays scandinaves, mis à part le Danemark ; on se coltinait d'ores et déjà, officiellement pour raisons historiques, officieusement afin d'allonger le kilométrage linéaire côtier de l'Union, et par conséquent celui des plages, le Portugal et la Grèce.

Il piocha un stylo quatre-couleurs dans le pot à crayons Point P. et commença de gribouiller, vaguement d'abord, à surligner les frontières, à zébrer des zones sans méthode, puis, peut-être *faute de sens* justement, se laissa emporter par l'illustration ; une fusée et une batterie de missiles aux alentours de Moscou, une saucisse dans les environs de Strasbourg, une trottinette électrique sur Paris. Parvenu au Portugal, il tenta étrangement de faire disparaître ce pays, de taille et de forme analogue à son briquet Bic® posé juste à côté. Il trainait ce briquet depuis un moment, mais le regardait pour la première fois : « THIS IS YOUR LIFE » était-il inscrit, dans un style typographique *funky urban graffiti*. C'EST ÇA TA VIE. Après quelques secondes de quasi-catatonie, il poursuivit nerveusement le grattage de cette couche supérieure vernie, et obtint, en moins d'une minute, la dissolution totale de ce bout de péninsule dans la blancheur de

l'océan Atlantique. Qu'avait-il fait pour en arriver là ?

Une vieille dame ouvrit sèchement la porte. C'était une bien vieille dame. Elle avait une tête de sorcière, déjà une odeur, bien qu'elle ne fut pas encore tout à fait entrée (la porte vitrée s'était refermée sur elle et l'avait piégée avec son chariot), un menton qui se finissait comme un manche de raquette de tennis, et trois dents affreuses. Une fois celle-ci repartie, il tenta de se reconcentrer sur cette question. Il n'avait peut-être pas eu *toutes les cartes en main*, certes. Pourtant, à la sortie du lycée, un vaste choix semblait s'offrir à lui, telle une étendue dont il ne voyait bout : il avait dix-huit ans. Ça n'avait jamais été un enfant foncièrement heureux, il n'était pas très beau, ni très moche d'ailleurs, n'avait rien d'original ou d'exotique, les filles des années 1990-2000 ne s'étaient pas vraiment intéressées à lui, il avait eu cependant une enfance matériellement normale, moyenne-classe, à la queue du peloton de celle-ci peut-être dans sa prime jeunesse, mais avec un père professionnellement ambitieux, et une mère essentiellement à la maison ; une enfance somme toute correcte, sans déconvenues majeures. Esquissant un début de baleine au large de Cadix, il ne put que se résoudre à en conclure qu'il n'avait, depuis bientôt vingt ans, fait que traverser cette apparente *étendue des possibles*, plutôt passivement – pour rester mesuré.

Une fois enfermé dans une cage authentique : on peut toujours espérer scier les barreaux ; quand là est l'espace et que l'on fait du sur-place : le monde est atrocement étroit. (Jérôme ne cultivait pas pour autant l'envie d'expérimenter la vie en cage authentique.)

Gardien. Trente-sept ans. Gardien d'immeuble. « Employé d'immeuble intérimaire » sur son nouveau contrat. Enfin concierge. Concierge sous-traitant. « Régisseur technique bâtiment privé » quand il aurait un peu honte. « Y'a pas de sots métiers !... » entendait-il déjà résonner dans sa tête, débité mécaniquement par un vieux con qui a roulé sa bosse ; « il n'y a que des sottes gens » poursuivrait ce con avec aplomb. Sauf que, sa première permanence matinale de neuf à dix à peine débutée, il avait déjà vu passer Mme Michelet (J-606), Mme Canterel (H-301), Melle Alallah (K-509), M. Paillason (S-301), et les regards fuyants, et les sourires forcés, et les politesses appuyées, ne trompent pas. Mme Canterel s'était carrément exclamée, dans une envolée extatique un peu précoce (il n'était alors que 9h04) : « il en faut des gens comme vous ! » Au fond, les seuls qui convoitaient encore sa position se réduisaient aux banlieusards en joggings et vestes de club de foot ball, livreurs Colissimo,

DPD, Chronopost, DHL, etc. ; eux, de toute manière, convoitaient à peu près tout en dehors du *halouf*. Concrètement, sa position sur l'échelle sociale était basse, voire très basse, ça il le savait déjà ; simplement, la société se chargeait aujourd'hui d'en remettre une couche, au cas où il n'aurait pas compris.

Au moins, la vieille, il ne pouvait pas lui reprocher d'avoir biaisé. Elle s'appelait « Larynx » (il n'était pas sûr d'avoir bien entendu, alors tout concentré à l'évitement de larges postillons aux reflets ambre), elle sentait la bique, et entra donc avec les plus grandes difficultés à 9h08, sans jamais cesser de se racler le fond de la gorge qui résonnait comme un lavabo. À sa décharge, il faisait particulièrement chaud : quatre-vingts départements étaient mis en vigilance orange canicule par Météo France ; Paris n'était pas loin de la vigilance rouge, avec 34-35°C annoncés ce mardi dans l'après-midi. Son Caddie® à roulettes et motifs écossais resté coincé dans l'entrebâillement de la porte, elle se débattit de tous ses os, comme prise dans un piège à loups, sans pour autant interrompre, et amplifiant même les sons produits par l'auto-recyclage de son hémage, jusqu'à produire, en courte finale, de petits hurlements stridents, sorte de petits cris d'*alien*, qui lui allouèrent semble-t-il le supplément nécessaire d'énergie pour s'extraire. Se questionnant sur la raison de sa venue, il crut un instant que ce fût pour expectorer son glaviot, au mieux sur son bureau, et sur sa carte de la CEE, mais au total elle le déglutit, auto-pondérant ainsi sa rage passagère. Lui exposait-elle quelques secondes plus tard, cette fois avec une joie touchant un peu au sadisme, ses gencives rachitiques et noires sur lesquelles reposaient donc ses trois dernières dents, trois incisives concaves de couleur orange, qui se croisaient comme des sabres, qu'on imagine davantage au bout d'un museau de rongeur, de type ragondin ; on aurait dit la Mort qui faisait un détour par Carrefour parce que ses chats manquaient de croquettes. (Jérôme apprendrait au cours de la journée qu'il s'agissait dans les faits d'un G20 ; en revanche, la vieille possédait bien cinq ou six chats.) Ceci fait, elle éclata de rire en le désignant du doigt avec une pétulance que seule une toux tout aussi emportée arrêta. Enfin elle disparut, cette fois sans difficultés particulières, même visiblement ragaillardie. Elle s'était arrêtée là uniquement pour se foutre de sa gueule. Voilà. C'était de bon cœur ; si l'odeur de protéines dégradées n'avait pas été si intense, il en aurait peut-être rigolé aussi. Elle n'était plus d'un âge à diluer son mépris (au nom du *vivre-ensemble*, par exemple). Du reste, elle n'en avait plus pour longtemps.

Une Madame « Marens » habitait bien le S-303. Le registre papier attestait son

existence – il était même mentionné qu’elle avait acheté sur plan et emménagé dès 1973. Il fut rassuré par cette information ; cette entrée en matière passablement spectrale était parvenue un temps à l’en faire douter. Preuve supplémentaire : quelques micro-postillons perlaient encore, dans les premiers rayons de soleil, au niveau de la Laponie. Après désinfection de sa carte à l’aide d’un spray et d’un mouchoir Lotus® parfum eucalyptus, il se lança, au nord-ouest de Mourmansk, dans le tracé d’un bélouga, chose qu’il n’avait jamais entreprise dans sa vie. Non, le pire c’était les jeunes, les plus jeunes que lui, issus essentiellement de la génération Z, et d’un bout de la Y, selon la désignation sociologique en vigueur ; des plus jeunes que lui souvent plus riches aussi.

Un jeune homme, cette fois, était entré à 9h34, sans frapper. D’une vigueur frôlant la niaiserie, et d’une aise semble-t-il adaptée à tout interlocuteur ou circonstance, il s’adressa directement à son interlocuteur potentiel comme s’il se connaissait déjà, jonglant entre marques de respect affectées et familiarités sans queues ni têtes. Rapidement, ce dernier ne fut toutefois plus en mesure de masquer sa “gênance” face à ce “frérot” ne lui renvoyant aucun *feedback* (Jérôme). Se délectant un peu à grossir encore les traits de la profession, notre protagoniste s’en retournait en effet à sa CEE et se risquait ici à crayonner au niveau des Hébrides une tête de narval émergeant des flots. Rien que faire face à ce métier – mineur, minable, merdique, voire complètement arriéré, aux vues des technologies de substitution actuelles disponibles – pouvait, c’est vrai, s’avérer “malaisant”. Jeune Homme paraissait pourtant avoir fait l’effort de reconsidérer ses préjugés sur le parcours le menant de son appartement AirBn’B jusqu’à cette loge, avec la considération que conseillait Steve Jobs pour les métiers subalternes, dans l’optique de faire *cohésion*, de faire *adhérer une somme d’individus à un objectif supérieur commun*. — Comment appréhender ce même-pas-vraiment prolétaire ? Devait-il le vouvoyer ? : pas cool. Fallait-il filer un *tips* à chaque colis réceptionné ? — Ainsi devait-il lutter contre ses a priori primitifs qui le perturbaient dans son for intérieur social-démocrate, *borderline* La France Insoumise. Sa proposition de *check* et sa deuxième tentative en « Yo Frère !... » restées sans réponse, il ne se démontait pas et poursuivait le seul objectif de sa venue : convaincre le nouveau gardien d’immeuble (représentant d’une catégorie sociale inférieure) qu’ils appartenaient malgré tout à la même grande famille humaine : « T’es des nôtres, on est de la même *team*, t’inquiète ! pas de soucis... c’est pas parce qu’on est *designers-ergonomistes UX/UI* à 78k€ la première année, avec treizième mois, bonus et parachutes reversés directement en *Bitcoins* que ça change que dalle mon

poteau !... Oui notre Licorne sera rachetée par Google dans un an max ! Tu connais les NFT ?? Hey !!? trop iienb ta machine DYMO à étiqueter les boîtes aux lettres ! Hey ! Avec ça tu peux *sticker* quoi mon con !... » est à peu près tout ce que Jérôme put entendre ou interpréter dans ses yeux de petit pédé. Il se replongeait déjà dans son œuvre ; patientait désormais pour le *Voili Voilou !* consacré de ce jeune connard bientôt sur le départ dont il ne connaissait toujours pas le nom – celui-ci n’ayant pas pris la peine de se présenter –, mais il n’en fut rien. Connard paracheva sa présentation gesticulatoire et sa prosodie yo-yo-iste *urban graffiti* comme ceci : « Au fait yo ! Je crèche au H ! au -1, yo ! », replaça sa mèche dans sa casquette à visière droite New Era™, ainsi que la capuche de son *hoody* Supreme® sur sa tête de con de blanc idolâtrant la mode banlieusarde d’Île-de-France, qui elle-même imite la *street life* américaine, qui elle-même s’imite elle-même depuis le milieu des années 80, et s’en alla non seulement bredouille de sa quête de reconnaissance de quartier (*street credibility*), mais de plus en plus embarrassé, les joues rosées et laquées comme ses Air Jordan’s™, d’avoir parlé pendant deux minutes trente tout seul. Bâtiment H c’était ici. Les étages donnaient juste au-dessus de la loge, mais il y avait aussi un niveau inférieur, avec l’accès aux caves, la porte secondaire de son local technique, et, en effet, une porte inconnue, qui désormais ne l’était plus. Il inspecta une nouvelle fois le registre papier prévu à cet effet : le cabinet du Docteur De Massu avait été racheté il y a exactement huit mois par un certain Hugo Sénard ; ça rimait effectivement avec Connard. Plus tard, apprendrait-il que celui-ci avait converti ce local commercial en « *architect concept flat near by Sacré Coeur* ». En attendant, il enregistra ces nouvelles informations dans le Sony Xpéria à usage professionnel qui lui avait été fourni la veille. (Le visage de Jérôme arborait souvent une certaine veulerie, mais il était assez travailleur, plutôt méthodique, maniaque pas loin ; ce n’était que très rarement à cause de la qualité de son travail qu’il se faisait licencier.) De cette façon, empruntant à la *technique des petits pas*, il tisserait bientôt une sorte de toile, une toile de données (*data web*), reliant entre eux près de deux-cents logements, peut-être quatre à cinq-cents âmes, et presque autant de numéros de téléphone, fixes et mobiles ; une toile assez similaire à celles que font les stups avec des punaises des bouts de ficelles et des photos dans les films américains (et peut-être dans nos commissariats), s’emporta-t-il. Il ne manquait plus qu’une intrigue.

Il allait néanmoins falloir faire marcher sa tête, et s’en remettre aussi à sa mémoire sélective et arbitraire, afin de poser des visages sur tous ces noms, car

son smartphone pro et sa puce 8go bien que forts utiles, il n'allait pas sonner chez chaque résidant pour y faire le portrait ; juger au faciès lui semblait encore la façon la plus juste et fluide de hiérarchiser les rapports humains. Ainsi déterminerait-il quels sont les ennemis irréversibles – il y en a toujours –, les inoffensifs, les indifférents, les cassepieds inconséquents, les pipelettes, les sympathiques bienveillants, et les alliés potentiels. Tout ça deviendrait vite un jeu assez semblable au *Quiest-ce ?* ; c'est parfois étonnant à quel point les têtes ne correspondent pas aux noms. Voilà où en étaient les préoccupations de sa vie à ce stade.

Pire que les plus jeunes plus riches : les plus jeunes plus riches issus d'une immigration plus récente encore que la sienne. Genre cette jolie salope d'Arabe, taillée comme une fusée, arrivée sur les coups de 8h59. Norah Alallah (K-509), avocate, propriétaire à Paris intra-muros d'un trois pièces à pas plus de vingt-huit ans, et pour qui il se devait déjà d'aller changer l'étiquette de boîtes aux lettres, celle de l'interphone, bientôt peut-être une ampoule. Non, décidément, malgré les maximes sur les valeurs, les proverbes bien trouvés et le bon sens paysan un peu *punchline* que tout le monde répète parce que personne n'y croit : il y a décidément des sots métiers, des métiers de cons, et des cons — *En même temps !* dirait notre Président, c'est pas incompatible du tout : ça va même très bien ensemble.

Parachevant fièrement sa propre maxime et initiant simultanément a u Bic rouge, d'un trait un tantinet tremblant, un cornet de frites sur ce pays tampon qu'est la Belgique (fallait-il bien constituer une *profondeur stratégique* face aux Néerlandais) — pays tampon et pays de cons aussi au passage, Jérôme le connaissait bien, il était né à Valenciennes, avait vécu près de seize ans à pas plus de dix kilomètres de la frontière wallonne ou flamande, en gros il y avait passé sa jeunesse, Aulnois, Mons, Quièvrechain, Toufflers-Nechin, Kortrijk, Moeskren, Menen, Werwick, Warneton, Poperinge, et jusque La-Panne même, tout ça il maîtrisait plutôt, et c'est vrai : c'est pas même assez grand comme taule pour y dessiner correctement un cornet de frites et ses habitants ont encore la lubie de vouloir s'y diviser en deux... sans s'y décider tout à fait —, il se remémora la matinée précédente. Celle-ci lui avait confirmé ce qu'il savait déjà mais envisageait alors encore comme un préjugé un peu rapide : gardien d'immeuble c'est vraiment un métier de branleurs ; le gardien est un mammifère particulièrement enclin au statu quo, à la conservation, à l'immobilisme ; Obésité et Oisiveté sont reines des RDC. Cette pensée eut pour effet