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Premiere Partie.
__deslieux

(quatre immeubles, 192 logements, ~27.000m?)



1. Mappemonde. (Vous étes ici.)

D’un coté était imprimé un calendrier, de 1’autre une mappemonde ; il s’assit.
C’était son premier jour d’embauche, et son anniversaire, accessoirement, il était
certain d’étre un mardi, pourtant le calendrier indiquait un jeudi ; les chiffres « 1
992 » imprimés en tres grands caracteres et dans les couleurs de I’arc-en-ciel
auraient di 1’alerter, mais la probabilité de tomber sur un calendrier de 1’année
1992 en juillet 2019 étant faible il n’avait pas pris la peine de vérifier. Nous
étions effectivement le mardi 23 ; son Samsung GalaxyllI le confirma. Sur ce, il
retourna définitivement cette planche en carton — étonnamment préservée — sur
la face du monde.

La encore, son coup d’ceil avait été approximatif. Ce n’était qu’une carte de
I’Europe. Les membres de la CEE contrastaient de couleurs face a 1’océan,
douze différentes ; au sud, au nord, a I’est : une surface continentale neutre, gris
médian, fissurée comme du ciment. L’ensemble paraissait beaucoup plus
compact, cohérent — ou faire sens, comme disent les gens en quéte de celui-ci —
que ce gangbang indécis a vingt-sept et demi d’aujourd’hui, pensa Jérome
aussi. Tous ces pays de I’Est un peu miteux, aux sociétés et économies
postcommunistes completement disloquées, étaient encore judicieusement
écartés, ainsi que ces cons de pays scandinaves, mis a part le Danemark ; on se
coltinait d’ores et déja, officiellement pour raisons historiques, officieusement
afin d’allonger le kilométrage linéaire cotier de I’Union, et par conséquent celui
des plages, le Portugal et la Grece.

Il piocha un stylo quatre-couleurs dans le pot a crayons Point P. et commenca
de gribouiller, vaguement d’abord, a surligner les frontieres, a zébrer des zones
sans méthode, puis, peut-étre faute de sens justement, se laissa emporter par
I’illustration ; une fusée et une batterie de missiles aux alentours de Moscou, une
saucisse dans les environs de Strasbourg, une trottinette électrique sur Paris.
Parvenu au Portugal, il tenta étrangement de faire disparaitre ce pays, de taille et
de forme analogue a son briquet Bic® posé juste a coté. Il trainait ce briquet
depuis un moment, mais le regardait pour la premiere fois : « THIS IS YOUR
LIFE » était-il inscrit, dans un style typographique funky urban graffiti. C’EST
CA TA VIE. Apres quelques secondes de quasi-catatonie, il poursuivit
nerveusement le grattage de cette couche supérieure vernie, et obtint, en moins
d’une minute, la dissolution totale de ce bout de péninsule dans la blancheur de



I’océan Atlantique. Qu’avait-il fait pour en arriver la ?

Une vieille dame ouvrit sechement la porte. C’était une bien vieille dame. Elle
avait une téte de sorciere, déja une odeur, bien qu’elle ne fut pas encore tout a
fait entrée (la porte vitrée s’était refermée sur elle et I’avait piégée avec son
chariot), un menton qui se finissait comme un manche de raquette de tennis, et
trois dents affreuses. Une fois celle-ci repartie, il tenta de se reconcentrer sur
cette question. Il n’avait peutétre pas eu toutes les cartes en main, certes.
Pourtant, a la sortie du lycée, un vaste choix semblait s’offrir a lui, telle une
étendue dont il ne voyait bout : il avait dix-huit ans. Ca n’avait jamais été un
enfant foncierement heureux, il n’était pas tres beau, ni tres moche d’ailleurs,
n’avait rien d’original ou d’exotique, les filles des années 1990-2000 ne s’étaient
pas vraiment intéressées a lui, il avait eu cependant une enfance matériellement
normale, moyenne-classe, a la queue du peloton de celle-ci peut-étre dans sa
prime jeunesse, mais avec un pére professionnellement ambitieux, et une mere
essentiellement a la maison ; une enfance somme toute correcte, sans
déconvenues majeures. Esquissant un début de baleine au large de Cadix, il ne
put que se résoudre a en conclure qu’il n’avait, depuis bient6t vingt ans, fait que
traverser cette apparente étendue des possibles, plutdot passivement — pour
rester mesure.

Une fois enfermé dans une cage authentique : on peut toujours espérer scier les
barreaux ; quand la est 1’espace et que I’on fait du sur-place : le monde est
atrocement étroit. (Jérome ne cultivait pas pour autant I’envie d’expérimenter la
vie en cage authentique.)

Gardien. Trente-sept ans. Gardien d’immeuble. « Employé d’immeuble
intérimaire » sur son nouveau contrat. Enfin concierge. Concierge sous-traitant.
« Régisseur technique batiment privé » quand il aurait un peu honte. « Y’a pas
de sots métiers !... » entendait-il déja résonner dans sa téte, débité
mécaniquement par un vieux con qui a roulé sa bosse ; « il n’y a que des sottes
gens » poursuivrait ce con avec aplomb. Sauf que, sa premiere permanence
matinale de neuf a dix a peine débutée, il avait déja vu passer Mme Michelet
(J-606), Mme Canterel (H-301), Melle Alallah (K-509), M. Paillasson (S-301),
et les regards fuyants, et les sourires forcés, et les politesses appuyées, ne
trompent pas. Mme Canterel s’était carrément exclamée, dans une envolée
extatique un peu précoce (il n’était alors que 9h04) : « il en faut des gens comme
vous ! » Au fond, les seuls qui convoitaient encore sa position se réduisaient
aux banlieusards en joggings et vestes de club de foot ball, livreurs Colissimo,



DPD, Chronopost, DHL, etc. ; eux, de toute maniere, convoitaient a peu pres
tout en dehors du halouf. Concretement, sa position sur 1’échelle sociale était
basse, voire tres basse, ca il le savait déja ; simplement, la société se chargeait
aujourd’hui d’en remettre une couche, au cas ou il n’aurait pas compris.

Au moins, la vieille, il ne pouvait pas lui reprocher d’avoir biaisé. Elle
s’appelait « Larynx » (il n’était pas siir d’avoir bien entendu, alors tout concentré
a I’évitement de larges postillons aux reflets ambre), elle sentait la bique, et
entra donc avec les plus grandes difficultés a 9h08, sans jamais cesser de se
racler le fond de la gorge qui résonnait comme un lavabo. A sa décharge, il
faisait particulierement chaud : quatre-vingts départements étaient mis en
vigilance orange canicule par Météo France ; Paris n’était pas loin de la vigilance
rouge, avec 34-35°C annoncés ce mardi dans 1’apres-midi. Son Caddie® a
roulettes et motifs écossais resté coincé dans I’entrebaillement de la porte, elle se
débattit de tous ses os, comme prise dans un piege a loups, sans pour autant
interrompre, et amplifiant méme les sons produits par 1I’auto-recyclage de son
hemmage, jusqu’a produire, en courte finale, de petits hurlements stridents, sorte
de petits cris d’alien, qui lui allouerent semble-t-il le supplément nécessaire
d’énergie pour s’extraire. Se questionnant sur la raison de sa venue, il crut un
instant que ce fiit pour expectorer son glaviot, au mieux sur son bureau, et sur sa
carte de la CEE, mais au total elle le déglutit, auto-pondérant ainsi sa rage
passagere. Lui exposait-elle quelques secondes plus tard, cette fois avec une joie
touchant un peu au sadisme, ses gencives rachitiques et noires sur lesquelles
reposaient donc ses trois dernieres dents, trois incisives concaves de couleur
orange, qui se croisaient comme des sabres, qu’on imagine davantage au bout
d’un museau de rongeur, de type ragondin ; on aurait dit la Mort qui faisait un
détour par Carrefour parce que ses chats manquaient de croquettes. (Jérome
apprendrait au cours de la journée qu’il s’agissait dans les faits d’'un G20 ; en
revanche, la vieille possédait bien cing ou six chats.) Ceci fait, elle éclata de rire
en le désignant du doigt avec une pétulance que seule une toux tout aussi
emportée arrétat. Enfin elle disparut, cette fois sans difficultés particulieres,
meéme visiblement ragaillardie. Elle s’était arrétée la uniquement pour se foutre de
sa gueule. Voila. C’était de bon cceur ; si I’odeur de protéines dégradées n’avait
pas été si intense, il en aurait peut-étre rigolé aussi. Elle n’était plus d’un age a
diluer son mépris (au nom du vivre-ensemble, par exemple). Du reste, elle n’en
avait plus pour longtemps.

Une Madame « Marens » habitait bien le S-303. Le registre papier attestait son



existence — il était méme mentionné qu’elle avait acheté sur plan et emménagé
des 1973. Il fut rassuré par cette information ; cette entrée en matiere
passablement spectrale était parvenue un temps a 1’en faire douter. Preuve
supplémentaire : quelques micro-postillons perlaient encore, dans les premiers
rayons de soleil, au niveau de la Laponie. Apres désinfection de sa carte a I’aide
d’un spray et d’un mouchoir Lotus® parfum eucalyptus, il se lanca, au nord-
ouest de Mourmansk, dans le tracé d’un bélouga, chose qu’il n’avait jamais
entreprise dans sa vie. Non, le pire c’était les jeunes, les plus jeunes que lui, issus
essentiellement de la génération Z, et d’un bout de la Y, selon la désignation
sociologique en vigueur ; des plus jeunes que lui souvent plus riches aussi.

Un jeune homme, cette fois, était entré a 9h34, sans frapper. D’une vigueur
frolant la niaiserie, et d’une aise semble-t-il adaptée a tout interlocuteur ou
circonstance, il s’adressa directement a son interlocuteur potentiel comme s’il se
connaissait déja, jonglant entre marques de respect affectées et familiarités sans
queues ni tétes. Rapidement, ce dernier ne fut toutefois plus en mesure de
masquer sa ‘‘génance” face a ce “frérot” ne lui renvoyant aucun feedback
(Jérome). Se délectant un peu a grossir encore les traits de la profession, notre
protagoniste s’en retournait en effet a sa CEE et se risquait ici a crayonner au
niveau des Hébrides une téte de narval émergeant des flots. Rien que faire
face a ce métier — mineur, minable, merdique, voire complétement arriéré, aux
vues des technologies de substitution actuelles disponibles — pouvait, c’est vrai,
s’avérer ‘“malaisant”. Jeune Homme paraissait pourtant avoir fait 1’effort de
reconsidérer ses préjugés sur le parcours le menant de son appartement AirBn’B
jusqu’a cette loge, avec la considération que conseillait Steve Jobs pour les
métiers subalternes, dans 1’optique de faire cohésion, de faire adhérer une
somme d’individus a un objectif supérieur commun. — Comment appréhender
ce méme-pas-vraiment prolétaire ? Devait-il le vouvoyer ? : pas cool. Fallait-il
filer un tips a chaque colis réceptionné ? — Ainsi devait-il lutter contre ses a
priori primitifs qui le perturbaient dans son for intérieur social-démocrate,
borderline La France Insoumise. Sa proposition de check et sa deuxieme
tentative en « Yo Frere !... » restées sans réponse, il ne se démontait pas et
poursuivait le seul objectif de sa venue : convaincre le nouveau gardien
d’immeuble (représentant d’une catégorie sociale inférieure) qu’ils appartenaient
malgré tout a la méme grande famille humaine : « T’es des notres, on est de la
méme team, t’inquiete ! pas de soucis... c’est pas parce qu’on est designers-
ergonomistes UX-UI a 78kE la premiere année, avec treizieme mois, bonus et
parachutes reversés directement en Bitcoins que c¢a change que dalle mon



poteau !... Oui notre Licorne sera rachetée par Google dans un an max ! Tu
connais les NFT ?? Hey !!? trop iienb ta machine DYMO a étiqueter les boites
aux lettres ! Hey ! Avec ca tu peux sticker quoi mon con !... » est a peu pres
tout ce que Jérome put entendre ou interpréter dans ses yeux de petit pédé. Il
se replongeait déja dans son ceuvre ; patientait désormais pour le Voili Voilou !
consacré de ce jeune connard bientot sur le départ dont il ne connaissait
toujours pas le nom — celui-ci n’ayant pas pris la peine de se présenter —, mais
il n’en fut rien. Connard paracheva sa présentation gesticulatoire et sa prosodie
yo-yo-iste urban graffiti comme ceci : « Au fait yo ! Je creche au H ! au -1,
yo ! », replaca sa meche dans sa casquette a visiere droite New Era™, ainsi que
la capuche de son hoody Supreme® sur sa téte de con de blanc idolatrant la
mode banlieusarde d’Tlede-France, qui elle-méme imite la street life
ameéricaine, qui elle-méme s’imite elle-méme depuis le milieu des années 80, et
s’en alla non seulement bredouille de sa quéte de reconnaissance de quartier
(street credibility), mais de plus en plus embarrassé, les joues rosées et laquées
comme ses Air Jordan’s™, d’avoir parlé pendant deux minutes trente tout seul.
Batiment H c’était ici. Les étages donnaient juste au-dessus de la loge, mais
il y avait aussi un niveau inférieur, avec 1’acces aux caves, la porte secondaire
de son local technique, et, en effet, une porte inconnue, qui désormais ne
I’était plus. Il inspecta une nouvelle fois le registre papier prévu a cet effet : le
cabinet du Docteur De Massu avait été racheté il y a exactement huit mois par un
certain Hugo Sénard ; ca rimait effectivement avec Connard. Plus tard,
apprendrait-il que celui-ci avait converti ce local commercial en « architect
concept flat near by Sacré Coeur ». En attendant, il enregistra ces nouvelles
informations dans le Sony Xpéria a usage professionnel qui lui avait été fourni
la veille. (Le visage de Jérome arborait souvent une certaine veulerie, mais il
était assez travailleur, plutot méthodique, maniaque pas loin ; ce n’était que tres
rarement a cause de la qualité de son travail qu’il se faisait licencier.) De cette
facon, empruntant a la technique des petits pas, il tisserait bientot une sorte de
toile, une toile de données (data web), reliant entre eux pres de deux-cents
logements, peut-étre quatre a cing-cents ames, et presque autant de numéros de
téléphone, fixes et mobiles ; une toile assez similaire a celles que font les stups
avec des punaises des bouts de ficelles et des photos dans les films américains
(et peut-étre dans nos commissariats), s’emporta-t-il. Il ne manquait plus qu’une
intrigue.

Il allait néanmoins falloir faire marcher sa téte, et s’en remettre aussi a sa
mémoire sélective et arbitraire, afin de poser des visages sur tous ces noms, car



son smartphone pro et sa puce 8go bien que forts utiles, il n’allait pas sonner
chez chaque résidant pour y faire le portrait ; juger au facies lui semblait encore
la facon la plus juste et fluide de hiérarchiser les rapports humains. Ainsi
déterminerait-il quels sont les ennemis irréversibles — il y en a toujours —, les
inoffensifs, les indifférents, les cassepieds inconséquents, les pipelettes, les
sympathiques bienveillants, et les alliés potentiels. Tout ¢a deviendrait vite un jeu
assez semblable au Quiest-ce ? ; c’est parfois étonnant a quel point les tétes ne
correspondent pas aux noms. Voila ou en étaient les préoccupations de sa vie a ce
stade.

Pire que les plus jeunes plus riches : les plus jeunes plus riches issus d’une
immigration plus récente encore que la sienne. Genre cette jolie salope d’Arabe,
taillée comme une fusée, arrivée sur les coups de 8h59. Norah Alallah (K-509),
avocate, propriétaire a Paris intra-muros d’un trois pieces a pas plus de vingt-
huit ans, et pour qui il se devait déja d’aller changer 1’étiquette de boites aux
lettres, celle de I’interphone, bientdt peut-étre une ampoule. Non, décidément,
malgré les maximes sur les valeurs, les proverbes bien trouvés et le bon sens
paysan un peu punchline que tout le monde répete parce que personne n’y
croit : il y a décidément des sots métiers, des métiers de cons, et des cons — En
méme temps ! dirait notre Président, c’est pas incompatible du tout : ¢a va
méme tres bien ensemble.

Parachevant fierement sa propre maxime et initiant simultanément a u Bic
rouge, d’un trait un tantinet tremblant, un cornet de frites sur ce pays tampon
qu’est la Belgique (fallait-il bien constituer une profondeur stratégique face aux
Néerlandais) — pays tampon et pays de cons aussi au passage, Jérome le
connaissait bien, il était né a Valenciennes, avait vécu pres de seize ans a pas
plus de dix kilometres de la frontiere wallonne ou flamande, en gros il y avait
passé sa jeunesse, Aulnois, Mons, Quievrechain, Toufflers-Nechin, Kortrijk,
Moeskren, Menen, Werwick, Warneton, Poperinge, et jusque La-Panne méme,
tout ca il maitrisait plutot, et c’est vrai : c’est pas méme assez grand comme taule
pour y dessiner correctement un cornet de frites et ses habitants ont encore la
lubie de vouloir s’y diviser en deux... sans s’y décider tout a fait —, il se
remémora la matinée précédente. Celle-ci lui avait confirmé ce qu’il savait déja
mais envisageait alors encore comme un préjugé un peu rapide : gardien
d’immeuble c’est vraiment un métier de branleurs ; le gardien est un mammifere
particulierement enclin au statu quo, a la conservation, a I’immobilisme ;
Obésité et Oisiveté sont reines des RDC. Cette pensée eut pour effet
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