LM,

“Un roman poignant,
necessaire el lumineux”

Mathilde Gall

Il restera
de tol




Mathilde Gall

Il restera de toi

Roman



© Mathilde Gall, 2026

ISBN numérique : 979-10-405-9248-8

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

A mes parents, André et Mado

Il restera de toi ce que tu as donné.

Au lieu de le garder dans des coffres rouillés.
Il restera de toi, de ton jardin secret,

Une fleur oubliée qui ne s’est pas fanée.

Ce que tu as donné, en d’autres fleurira.
Celui qui perd sa vie, un jour la trouvera.

(...)

Simone Weil



15 aot

— Je te réchauffe un café ?

— Non, c’est gentil, Jo. J’ai un autre rendez-vous a Vannes dans dix minutes.

Alors que Joseph se relevait en grimacant du fauteuil installé au milieu du
salon, Emilie attrapa son sac a main posé sur le canapé. Elle se posta devant le
miroir de 1’entrée pour attacher ses boucles rousses en un chignon rapide.

— Et n’oublie pas de faire tes exercices ! C’est la garantie d’une bonne
rééducation.

— Je le sais bien. Mais avec mes journées bien remplies, je n’y pense pas
toujours... et je t’avoue que j’ai du mal a trouver la motivation, en ce moment.

— Les retraités d’aujourd’hui n’ont plus le temps de rien, c’est dingue !
soupira Emilie en ’embrassant sur les deux joues. Je sais bien que tu es débordé,
Jo, mais si tu veux remettre cette épaule en place, il faut lui accorder un peu
d’attention, je t’assure.

— Je le sais, ma grande. Je te promets de faire de mon mieux.

— Je me demande si je peux te croire, lui répondit-elle, les yeux au ciel.
Allez, a tres vite.

— Kenavo,1 Emilie. Tu passeras le bonjour & Simon et aux enfants.

Avant de refermer la porte derriere elle, elle ajouta :

— Camille et Jules reviennent justement dimanche de chez leur mere. Tu
devrais avoir des nouvelles de ta petite-fille tres vite.

Par la fenétre, le vieil homme vit sa belle-fille jeter un ceil sur sa montre et
accélérer le pas dans la petite allée qui menait a sa voiture. L’horloge du salon
indiquait dix heures quarante-cing. Joseph tatonna la poche de sa chemisette
pour s’assurer que ses clés et son portefeuille s’y trouvaient. Il franchit la porte
d’entrée a son tour, non sans avoir passé, lui aussi, la main dans ses cheveux
blancs et hirsutes devant le miroir, dans 1’idée illusoire d’y mettre un peu
d’ordre. Il se retint de crier « Alma ! J’y vais ! », comme il I’avait fait si
longtemps. Aujourd’hui, il n’avait plus personne a prévenir quand il sortait et il
avait encore du mal a s’y faire.

Dehors, la température était déja caniculaire. Ecrasé de chaleur, Joseph claqua
la porte derriere lui puis longea I’allée bordée de lilas. Le gazon du jardin
affichait une couleur de paille. Apres dix minutes de marche sous un soleil
briilant, il arriva dans le bourg d’Arradon. Il s’arréta exceptionnellement a la



petite fontaine pour y boire une gorgée d’eau. Et comme chaque vendredi matin,
depuis plus d’un an, il poussa la porte du fleuriste. Un pépiement d’oiseau
annonga sa présence. Un homme fréle aux cheveux mi-longs poivre et sel
s’affairait pres de la vitrine. Il remplissait de fleurs de grands vases colorés,
disposés sur des cagettes en bois. Ses lunettes relevées sur le front, il vint
accueillir son client au comptoir en s’essuyant les mains sur un torchon.

— Monsieur Sénier, comment allez-vous aujourd’hui ?

— Chaudement, Etienne, répondit Jo en sortant un mouchoir en tissu de sa
poche pour s’essuyer le front. Et vous ?

— Tout va bien, je vous remercie. On a recu ces magnifiques alstrcemeres ce
matin, annonca le fleuriste en pointant du doigt une brassée de fleurs déposées
sur son plan de travail. Qu’en dites-vous ?

— Comment vous avez dit ? Des « astres amers » ?

— Des alstreemeres, corrigea Etienne, amusé.

— On n’a pas idée de donner un nom pareil a des fleurs ! Pourtant, je dois
reconnaitre qu’elles sont magnifiques, en les examinant de pres.

Puis, apres trois secondes de réflexion :

— Ne cherchez pas plus loin, j’ai trouvé mon bonheur. Je vous en prends dix.

— C’est parti pour un joli bouquet d’« astres amers » ! Votre épouse aimait les
fleurs d’été, si ma mémoire est bonne ?

— Alma aimait toutes les fleurs. Et je ne lui en ai pas assez offert. J’essaie de
me rattraper aujourd’hui. Méme si...

— Vous savez ce qu’on dit, Monsieur Sénier : mieux vaut tard...

— Oui enfin, la, j’ai carrément un trépas de retard, avoua-t-il. Enfin, E mod-

se, e man an traou ’

— Je suis slir qu’elle apprécie 1’effort de la ou elle est, lui glissa le fleuriste
avec un sourire complice. Je vous prépare c¢a.

Alors que I’homme s’attelait a la tache, Joseph prit le temps de faire le tour de
la boutique. Il caressa les pétales d’un plant de dahlias couleur brique et
contempla longuement un bouquet de tournesols, les mains dans le dos.
Quelques minutes plus tard, le petit rossignol sifflait de nouveau et Joseph
retrouvait la chaleur écrasante de cette matinée d’aofit. Son bouquet sous le bras,
il prit la direction du cimetiere attenant a I’église. Il passa le portail, longea une
dizaine de sépultures et prit a droite aprés le magnolia. Il s’arréta devant la
tombe d’Alma, toute proche de celle d’Eline, sa petite fille décédée a la

. ~ 3
naissance sept ans plus tot .
D’un geste délicat, il procéda au changement : dans le vase en terre cuite



vernie, le bouquet de la semaine précédente, manifestement desséché, fut
remplacé par le bouquet de fleurs blanches. Il se rendit au point d’eau pres de
I’entrée, remplit la carafe en plastique qui trainait sur la grille et revint la vider
dans le vase. Il recula pour se faire une idée du rendu puis s’assit sur le marbre
clair, le dos courbé. En se tournant vers la stele, il posa doucement ses doigts sur
les lettres dorées.

— Bonjour, ma chérie. Je t’ai pris des... je crois que ce sont des astres a terre.
A moins que ce ne soient des astres a vers ? Je ne sais plus. Et peu importe. Je
me suis dit que ca changerait un peu.

Il regarda autour de lui :

— Tu risques de faire des jaloux dans le voisinage... et je ne serais pas étonné
qu’il en manque une ou deux dans le vase la semaine prochaine, chuchota-t-il
avec un sourire.

A P’autre bout de ’allée, madame Régent, I’ancienne coiffeuse, s’avancait a
petits pas vers la tombe de son mari. Joseph la salua d’un geste de la main. Il
reprit son monologue a mi-voix :

— Alors, raconte, quelles sont les nouvelles d’en haut ? Est-ce qu’il fait aussi
chaud que chez nous ? Parce qu’ici, c’est la fournaise, vivement le retour du
frais. Et de la pluie !

Joseph croisa les bras, avant de continuer en levant les yeux au ciel :

— Je me demande bien ou est passé notre crachin breton. Ces temps-ci, ce
sont les anciens et les végétaux qui trinquent. Si tu voyais le jardin... Je préfere
meéme pas te raconter, tu en serais malade.

Apres un coup d’ceil sur la tombe d’a c6té, Joseph attrapa une fleur dans le
vase, sortit de sa poche un petit couteau et en raccourcit la tige. Il la déposa
doucement sur le petit carré de marbre noir voisin en chuchotant « il n’y a pas de
raison que tu n’en profites pas, toi non plus » et reprit sa place.

— Sinon, eh bien, rien de nouveau. J’imagine que les enfants vont bien.
Emilie vient de passer a la maison pour mon rendez-vous de kiné.

Le vieil homme parlait tout en faisant doucement rouler son épaule sous sa
main.

— Ca progresse doucement, j’ai un peu moins de douleurs mais je dois faire
mes exercices. Et je manque de sérieux.

Il laissa passer quelques secondes avant de répliquer, les paumes levées vers le
ciel :

— Je sais, je sais, mais tu n’es plus la pour me rappeler a 1’ordre, que veux-
tu...



Un silence encore. Il contemplait ses mains tout en parlant :

— Emilie m’a dit que les enfants étaient pressés de rentrer. Tu les connais, ces
deux-la, quand ils sont chez leur mere outre-Manche, c’est silence radio. Et pas
de nouvelles de Simon. J’imagine qu’il travaille beaucoup, comme toujours.

Il s’interrompit de nouveau, pensif.

— Jeanne, elle, m’a envoyé quelques photos de Perpignan, ou ils ont I’air
d’avoir beau temps. J’ai cru comprendre que les garcons faisaient de la planche a
voile et qu’ils avaient assisté a une course de vachettes !

Il laissa son regard divaguer. Puis il reprit le fil :

— Je n’ai pas tout compris mais ils me raconteront ca a leur retour, j’imagine.
Quant a Estéban et Martin, ils partent ce soir pour quinze jours dans le Sud-
Ouest chez des amis, avec les filles. Ca va leur faire du bien. Esté est crevé et il
aura encore du boulot au verger a son retour.

Il posa sa main sur la pierre chauffée par le soleil et se mit a la caresser
doucement.

— J’imagine qu’ils appelleront ce soir, pour mon anniversaire. Et puis, s’ils ne
le font pas, ce ne sera pas tres grave, hein ? Je ne leur en voudrai pas d’oublier
leur vieux pere, surtout pendant les vacances.

Il jeta un ceil a sa montre :

— En parlant d’anniversaire, je dois te laisser : Eugene m’attend ce midi pour
déjeuner. Je sais déja qu’il aura mis les petits plats dans les grands pour
I’occasion. J’ai proposé d’apporter le dessert mais tu le connais, mon « Géne » :
il aura préparé une tarte au citron, pour me faire plaisir, comme toujours. Et je ne
prendrai surtout pas le risque de me faire insulter en arrivant avec une patisserie
du commerce !

Joseph posa ses coudes sur ses genoux et se frotta les mains avec lenteur. Il
suivit d’un ceil distrait une mésange qui venait de se poser sur la sépulture
voisine, tout en laissant aller le fil de ses pensées.

— Est-ce que je t’ai dit que Simone Mermet était décédée ? Oui, je crois que
je te I’ai déja dit la semaine derniere... morte dans son sommeil, c’est son fils
qui I’a trouvée un matin. Quatre-vingt-douze ans, c’est un bel age pour mourir,
non ? Je ne sais pas si je vais durer jusque-la. Ici-bas, la vie continue mais rien
n’a plus la méme saveur.

Tout en sortant son mouchoir de sa poche, il baissa d’un ton :

— (Ca ne va pas tres fort, ces jours-ci. Je serai heureux de te retrouver, mon
Alma. Tu vas encore me dire que je radote mais, que veux-tu... Sans toi, c’est
plus pareil.



Apres s’étre de nouveau essuyé le front, il glissa son mouchoir dans sa poche.
Puis il resta silencieux quelques instants encore, les yeux dans le vague, avant de
se lever et de lisser tranquillement son pantalon.

— Allez, j’y vais, ma chérie. Mais je reviens vite. Je t’embrasse. Et pas besoin
de me raccompagner, va, je connais le chemin.

Dans un demi-sourire, le vieil homme laissa courir ses doigts le long de la
stele. Puis il fit demi-tour, repartit la téte basse et les mains dans les poches. La
mésange, sur la tombe d’a coté, avait elle aussi pris son envol en un battement
d’ailes.



CHAPITRE 1

3 septembre

Simon avait donné rendez-vous a Jeanne et Estéban a dix-neuf heures dans le
restaurant qu’un copain de lycée avait ouvert récemment dans le vieux Vannes. Il
leur avait promis une cuisine locale et généreuse, qui allait forcément leur plaire.

Ils avaient beau habiter dans la méme région, rares étaient les occasions pour
les deux freres et leur sceur de se retrouver tous les trois. Jeanne habitait Nantes,
a une heure de la, et ne revenait que de temps en temps chez son pere, Joseph.
Estéban et Simon vivaient dans le coin, eux, mais avec leurs agendas chargés de
quarantenaires actifs et peres de famille, c’était toujours un casse-téte pour
trouver une date qui leur convienne a tous. Ils étaient pourtant bien conscients,
chacun a leur maniere, que cette relation méritait qu’ils en prennent soin. Ces
moments-la, c’était juste eux trois. Leur pere, leurs enfants, et leurs valeurs
ajoutées, comme les surnommait Joseph, acceptaient de ne pas en étre et ils leur
en étaient reconnaissants. Jeanne avait proposé le concept cing ans auparavant,
quand Simon était revenu s’installer en Bretagne. C’était I’occasion de faire le
point sur leur quotidien, et de renforcer des liens un temps distendus.

Lorsqu’il avait poussé la lourde porte en bois avec une bonne demi-heure de
retard, Simon avait humé avec appétit les effluves de poisson grillé qui flottaient
dans la salle. Estéban et Jeanne étaient déja installés a une petite table pres de la
fenétre. Son verre de vin dans une main, le benjamin, son grand corps replié sur
sa chaise, mimait une scene dantesque a 1’aide de larges gestes circulaires. Face
a lui, les jambes croisées et 1’ceil rieur, Jeanne 1’écoutait en sirotant son verre.
Elle finit par éclater de rire. Lorsque Simon arriva a leur hauteur, le frere et la
sceur se tenaient les cotes et riaient bruyamment. Ils leverent les yeux vers leur
ainé. Jeanne essuya méme une larme au coin de 1’ceeil du bout des doigts.

— Eh bien, y’a de I’ambiance par ici.

Jeanne se leva pour I’embrasser alors qu’Estéban retirait son pull marin.

— Je racontais a Jeanne que je suis tombé en panne hier, sur la route de
Rennes. Et que I’homme qui s’est arrété pour m’aider a réussi a bousiller mon
cric.
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