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À	mes	parents,	André	et	Mado
	
	

Il	restera	de	toi	ce	que	tu	as	donné.
Au	lieu	de	le	garder	dans	des	coffres	rouillés.

Il	restera	de	toi,	de	ton	jardin	secret,
Une	fleur	oubliée	qui	ne	s’est	pas	fanée.
Ce	que	tu	as	donné,	en	d’autres	fleurira.
Celui	qui	perd	sa	vie,	un	jour	la	trouvera.

(…)
Simone	Weil



	
	

15	août
	
—	Je	te	réchauffe	un	café	?
—	Non,	c’est	gentil,	Jo.	J’ai	un	autre	rendez-vous	à	Vannes	dans	dix	minutes.
Alors	 que	 Joseph	 se	 relevait	 en	 grimaçant	 du	 fauteuil	 installé	 au	milieu	 du

salon,	Émilie	attrapa	son	sac	à	main	posé	sur	le	canapé.	Elle	se	posta	devant	le
miroir	de	l’entrée	pour	attacher	ses	boucles	rousses	en	un	chignon	rapide.
—	 Et	 n’oublie	 pas	 de	 faire	 tes	 exercices	 !	 C’est	 la	 garantie	 d’une	 bonne

rééducation.
—	 Je	 le	 sais	 bien.	Mais	 avec	mes	 journées	 bien	 remplies,	 je	 n’y	 pense	 pas

toujours…	et	je	t’avoue	que	j’ai	du	mal	à	trouver	la	motivation,	en	ce	moment.
—	 Les	 retraités	 d’aujourd’hui	 n’ont	 plus	 le	 temps	 de	 rien,	 c’est	 dingue	 !

soupira	Émilie	en	l’embrassant	sur	les	deux	joues.	Je	sais	bien	que	tu	es	débordé,
Jo,	mais	 si	 tu	 veux	 remettre	 cette	 épaule	 en	 place,	 il	 faut	 lui	 accorder	 un	 peu
d’attention,	je	t’assure.
—	Je	le	sais,	ma	grande.	Je	te	promets	de	faire	de	mon	mieux.
—	 Je	 me	 demande	 si	 je	 peux	 te	 croire,	 lui	 répondit-elle,	 les	 yeux	 au	 ciel.

Allez,	à	très	vite.
—	Kenavo,

1
	Émilie.	Tu	passeras	le	bonjour	à	Simon	et	aux	enfants.

Avant	de	refermer	la	porte	derrière	elle,	elle	ajouta	:
—	 Camille	 et	 Jules	 reviennent	 justement	 dimanche	 de	 chez	 leur	 mère.	 Tu

devrais	avoir	des	nouvelles	de	ta	petite-fille	très	vite.
Par	 la	 fenêtre,	 le	vieil	homme	vit	 sa	belle-fille	 jeter	un	œil	 sur	 sa	montre	 et

accélérer	 le	pas	dans	 la	petite	allée	qui	menait	à	sa	voiture.	L’horloge	du	salon
indiquait	 dix	 heures	 quarante-cinq.	 Joseph	 tâtonna	 la	 poche	 de	 sa	 chemisette
pour	s’assurer	que	ses	clés	et	son	portefeuille	s’y	trouvaient.	Il	franchit	la	porte
d’entrée	 à	 son	 tour,	 non	 sans	 avoir	 passé,	 lui	 aussi,	 la	main	 dans	 ses	 cheveux
blancs	 et	 hirsutes	 devant	 le	 miroir,	 dans	 l’idée	 illusoire	 d’y	 mettre	 un	 peu
d’ordre.	 Il	 se	 retint	 de	 crier	 «	 Alma	 !	 J’y	 vais	 !	 »,	 comme	 il	 l’avait	 fait	 si
longtemps.	Aujourd’hui,	il	n’avait	plus	personne	à	prévenir	quand	il	sortait	et	il
avait	encore	du	mal	à	s’y	faire.
Dehors,	la	température	était	déjà	caniculaire.	Écrasé	de	chaleur,	Joseph	claqua

la	 porte	 derrière	 lui	 puis	 longea	 l’allée	 bordée	 de	 lilas.	 Le	 gazon	 du	 jardin
affichait	 une	 couleur	 de	 paille.	 Après	 dix	 minutes	 de	 marche	 sous	 un	 soleil
brûlant,	 il	 arriva	 dans	 le	 bourg	 d’Arradon.	 Il	 s’arrêta	 exceptionnellement	 à	 la



petite	fontaine	pour	y	boire	une	gorgée	d’eau.	Et	comme	chaque	vendredi	matin,
depuis	 plus	 d’un	 an,	 il	 poussa	 la	 porte	 du	 fleuriste.	 Un	 pépiement	 d’oiseau
annonça	 sa	 présence.	 Un	 homme	 frêle	 aux	 cheveux	 mi-longs	 poivre	 et	 sel
s’affairait	 près	 de	 la	 vitrine.	 Il	 remplissait	 de	 fleurs	 de	 grands	 vases	 colorés,
disposés	 sur	 des	 cagettes	 en	 bois.	 Ses	 lunettes	 relevées	 sur	 le	 front,	 il	 vint
accueillir	son	client	au	comptoir	en	s’essuyant	les	mains	sur	un	torchon.
—	Monsieur	Sénier,	comment	allez-vous	aujourd’hui	?
—	Chaudement,	 Étienne,	 répondit	 Jo	 en	 sortant	 un	mouchoir	 en	 tissu	 de	 sa

poche	pour	s’essuyer	le	front.	Et	vous	?
—	Tout	va	bien,	je	vous	remercie.	On	a	reçu	ces	magnifiques	alstrœmères	ce

matin,	annonça	 le	fleuriste	en	pointant	du	doigt	une	brassée	de	fleurs	déposées
sur	son	plan	de	travail.	Qu’en	dites-vous	?
—	Comment	vous	avez	dit	?	Des	«	astres	amers	»	?
—	Des	alstrœmères,	corrigea	Étienne,	amusé.
—	On	n’a	pas	 idée	de	donner	un	nom	pareil	 à	des	 fleurs	 !	Pourtant,	 je	dois

reconnaître	qu’elles	sont	magnifiques,	en	les	examinant	de	près.
Puis,	après	trois	secondes	de	réflexion	:
—	Ne	cherchez	pas	plus	loin,	j’ai	trouvé	mon	bonheur.	Je	vous	en	prends	dix.
—	C’est	parti	pour	un	joli	bouquet	d’«	astres	amers	»	!	Votre	épouse	aimait	les

fleurs	d’été,	si	ma	mémoire	est	bonne	?
—	Alma	aimait	toutes	les	fleurs.	Et	je	ne	lui	en	ai	pas	assez	offert.	J’essaie	de

me	rattraper	aujourd’hui.	Même	si…
—	Vous	savez	ce	qu’on	dit,	Monsieur	Sénier	:	mieux	vaut	tard…
—	Oui	enfin,	là,	j’ai	carrément	un	trépas	de	retard,	avoua-t-il.	Enfin,	E	mod-

se,	e	man	an	traou	
2

—	Je	suis	sûr	qu’elle	apprécie	 l’effort	de	 là	où	elle	est,	 lui	glissa	 le	fleuriste
avec	un	sourire	complice.	Je	vous	prépare	ça.
Alors	que	l’homme	s’attelait	à	la	tâche,	Joseph	prit	le	temps	de	faire	le	tour	de

la	 boutique.	 Il	 caressa	 les	 pétales	 d’un	 plant	 de	 dahlias	 couleur	 brique	 et
contempla	 longuement	 un	 bouquet	 de	 tournesols,	 les	 mains	 dans	 le	 dos.
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 le	 petit	 rossignol	 sifflait	 de	 nouveau	 et	 Joseph
retrouvait	la	chaleur	écrasante	de	cette	matinée	d’août.	Son	bouquet	sous	le	bras,
il	prit	la	direction	du	cimetière	attenant	à	l’église.	Il	passa	le	portail,	longea	une
dizaine	 de	 sépultures	 et	 prit	 à	 droite	 après	 le	 magnolia.	 Il	 s’arrêta	 devant	 la
tombe	 d’Alma,	 toute	 proche	 de	 celle	 d’Éline,	 sa	 petite	 fille	 décédée	 à	 la
naissance	sept	ans	plus	tôt

3
.

D’un	 geste	 délicat,	 il	 procéda	 au	 changement	 :	 dans	 le	 vase	 en	 terre	 cuite



vernie,	 le	 bouquet	 de	 la	 semaine	 précédente,	 manifestement	 desséché,	 fut
remplacé	par	 le	bouquet	de	 fleurs	blanches.	 Il	 se	 rendit	au	point	d’eau	près	de
l’entrée,	remplit	la	carafe	en	plastique	qui	traînait	sur	la	grille	et	revint	la	vider
dans	le	vase.	Il	recula	pour	se	faire	une	idée	du	rendu	puis	s’assit	sur	le	marbre
clair,	le	dos	courbé.	En	se	tournant	vers	la	stèle,	il	posa	doucement	ses	doigts	sur
les	lettres	dorées.
—	Bonjour,	ma	chérie.	Je	t’ai	pris	des…	je	crois	que	ce	sont	des	astres	à	terre.

À	moins	que	ce	ne	soient	des	astres	à	vers	?	Je	ne	sais	plus.	Et	peu	importe.	Je
me	suis	dit	que	ça	changerait	un	peu.
Il	regarda	autour	de	lui	:
—	Tu	risques	de	faire	des	jaloux	dans	le	voisinage…	et	je	ne	serais	pas	étonné

qu’il	 en	manque	une	ou	deux	dans	 le	vase	 la	 semaine	prochaine,	 chuchota-t-il
avec	un	sourire.
À	 l’autre	bout	de	 l’allée,	madame	Régent,	 l’ancienne	coiffeuse,	 s’avançait	 à

petits	pas	vers	 la	 tombe	de	son	mari.	 Joseph	 la	 salua	d’un	geste	de	 la	main.	 Il
reprit	son	monologue	à	mi-voix	:
—	Alors,	raconte,	quelles	sont	les	nouvelles	d’en	haut	?	Est-ce	qu’il	fait	aussi

chaud	 que	 chez	 nous	 ?	 Parce	 qu’ici,	 c’est	 la	 fournaise,	 vivement	 le	 retour	 du
frais.	Et	de	la	pluie	!
Joseph	croisa	les	bras,	avant	de	continuer	en	levant	les	yeux	au	ciel	:
—	 Je	me	 demande	 bien	 où	 est	 passé	 notre	 crachin	 breton.	Ces	 temps-ci,	 ce

sont	les	anciens	et	les	végétaux	qui	trinquent.	Si	tu	voyais	le	jardin…	Je	préfère
même	pas	te	raconter,	tu	en	serais	malade.
Après	un	coup	d’œil	 sur	 la	 tombe	d’à	 côté,	 Joseph	attrapa	une	 fleur	dans	 le

vase,	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 couteau	 et	 en	 raccourcit	 la	 tige.	 Il	 la	 déposa
doucement	sur	le	petit	carré	de	marbre	noir	voisin	en	chuchotant	«	il	n’y	a	pas	de
raison	que	tu	n’en	profites	pas,	toi	non	plus	»	et	reprit	sa	place.
—	 Sinon,	 eh	 bien,	 rien	 de	 nouveau.	 J’imagine	 que	 les	 enfants	 vont	 bien.

Émilie	vient	de	passer	à	la	maison	pour	mon	rendez-vous	de	kiné.
Le	 vieil	 homme	parlait	 tout	 en	 faisant	 doucement	 rouler	 son	 épaule	 sous	 sa

main.
—	Ça	progresse	doucement,	j’ai	un	peu	moins	de	douleurs	mais	je	dois	faire

mes	exercices.	Et	je	manque	de	sérieux.
Il	laissa	passer	quelques	secondes	avant	de	répliquer,	les	paumes	levées	vers	le

ciel	:
―	Je	sais,	je	sais,	mais	tu	n’es	plus	là	pour	me	rappeler	à	l’ordre,	que	veux-

tu…



Un	silence	encore.	Il	contemplait	ses	mains	tout	en	parlant	:
―	Émilie	m’a	dit	que	les	enfants	étaient	pressés	de	rentrer.	Tu	les	connais,	ces

deux-là,	quand	ils	sont	chez	leur	mère	outre-Manche,	c’est	silence	radio.	Et	pas
de	nouvelles	de	Simon.	J’imagine	qu’il	travaille	beaucoup,	comme	toujours.
Il	s’interrompit	de	nouveau,	pensif.
―	 Jeanne,	 elle,	 m’a	 envoyé	 quelques	 photos	 de	 Perpignan,	 où	 ils	 ont	 l’air

d’avoir	beau	temps.	J’ai	cru	comprendre	que	les	garçons	faisaient	de	la	planche	à
voile	et	qu’ils	avaient	assisté	à	une	course	de	vachettes	!
Il	laissa	son	regard	divaguer.	Puis	il	reprit	le	fil	:
―	Je	n’ai	pas	tout	compris	mais	ils	me	raconteront	ça	à	leur	retour,	j’imagine.

Quant	 à	 Estéban	 et	Martin,	 ils	 partent	 ce	 soir	 pour	 quinze	 jours	 dans	 le	 Sud-
Ouest	chez	des	amis,	avec	les	filles.	Ça	va	leur	faire	du	bien.	Esté	est	crevé	et	il
aura	encore	du	boulot	au	verger	à	son	retour.
Il	 posa	 sa	 main	 sur	 la	 pierre	 chauffée	 par	 le	 soleil	 et	 se	 mit	 à	 la	 caresser

doucement.
―	J’imagine	qu’ils	appelleront	ce	soir,	pour	mon	anniversaire.	Et	puis,	s’ils	ne

le	font	pas,	ce	ne	sera	pas	très	grave,	hein	?	Je	ne	leur	en	voudrai	pas	d’oublier
leur	vieux	père,	surtout	pendant	les	vacances.
Il	jeta	un	œil	à	sa	montre	:
―	En	parlant	d’anniversaire,	je	dois	te	laisser	:	Eugène	m’attend	ce	midi	pour

déjeuner.	 Je	 sais	 déjà	 qu’il	 aura	 mis	 les	 petits	 plats	 dans	 les	 grands	 pour
l’occasion.	J’ai	proposé	d’apporter	le	dessert	mais	tu	le	connais,	mon	«	Gène	»	:
il	aura	préparé	une	tarte	au	citron,	pour	me	faire	plaisir,	comme	toujours.	Et	je	ne
prendrai	surtout	pas	le	risque	de	me	faire	insulter	en	arrivant	avec	une	pâtisserie
du	commerce	!
Joseph	posa	ses	coudes	sur	ses	genoux	et	 se	 frotta	 les	mains	avec	 lenteur.	 Il

suivit	 d’un	 œil	 distrait	 une	 mésange	 qui	 venait	 de	 se	 poser	 sur	 la	 sépulture
voisine,	tout	en	laissant	aller	le	fil	de	ses	pensées.
—	Est-ce	que	je	t’ai	dit	que	Simone	Mermet	était	décédée	?	Oui,	je	crois	que

je	 te	 l’ai	déjà	dit	 la	semaine	dernière…	morte	dans	son	sommeil,	c’est	son	fils
qui	l’a	trouvée	un	matin.	Quatre-vingt-douze	ans,	c’est	un	bel	âge	pour	mourir,
non	?	Je	ne	sais	pas	si	je	vais	durer	jusque-là.	Ici-bas,	la	vie	continue	mais	rien
n’a	plus	la	même	saveur.
Tout	en	sortant	son	mouchoir	de	sa	poche,	il	baissa	d’un	ton	:
—	Ça	ne	va	pas	 très	fort,	ces	 jours-ci.	Je	serai	heureux	de	 te	retrouver,	mon

Alma.	Tu	vas	encore	me	dire	que	 je	 radote	mais,	que	veux-tu...	Sans	 toi,	 c’est
plus	pareil.



Après	s’être	de	nouveau	essuyé	le	front,	il	glissa	son	mouchoir	dans	sa	poche.
Puis	il	resta	silencieux	quelques	instants	encore,	les	yeux	dans	le	vague,	avant	de
se	lever	et	de	lisser	tranquillement	son	pantalon.
—	Allez,	j’y	vais,	ma	chérie.	Mais	je	reviens	vite.	Je	t’embrasse.	Et	pas	besoin

de	me	raccompagner,	va,	je	connais	le	chemin.
Dans	 un	 demi-sourire,	 le	 vieil	 homme	 laissa	 courir	 ses	 doigts	 le	 long	 de	 la

stèle.	Puis	il	fit	demi-tour,	repartit	la	tête	basse	et	les	mains	dans	les	poches.	La
mésange,	sur	la	tombe	d’à	côté,	avait	elle	aussi	pris	son	envol	en	un	battement
d’ailes.



	
	

CHAPITRE	1
	

	

3	septembre
	

Simon	avait	donné	rendez-vous	à	Jeanne	et	Estéban	à	dix-neuf	heures	dans	le
restaurant	qu’un	copain	de	lycée	avait	ouvert	récemment	dans	le	vieux	Vannes.	Il
leur	avait	promis	une	cuisine	locale	et	généreuse,	qui	allait	forcément	leur	plaire.
Ils	avaient	beau	habiter	dans	la	même	région,	rares	étaient	les	occasions	pour

les	deux	frères	et	leur	sœur	de	se	retrouver	tous	les	trois.	Jeanne	habitait	Nantes,
à	une	heure	de	là,	et	ne	revenait	que	de	temps	en	temps	chez	son	père,	Joseph.
Estéban	et	Simon	vivaient	dans	le	coin,	eux,	mais	avec	leurs	agendas	chargés	de
quarantenaires	 actifs	 et	 pères	 de	 famille,	 c’était	 toujours	 un	 casse-tête	 pour
trouver	une	date	qui	leur	convienne	à	tous.	Ils	étaient	pourtant	bien	conscients,
chacun	 à	 leur	manière,	 que	 cette	 relation	méritait	 qu’ils	 en	 prennent	 soin.	Ces
moments-là,	 c’était	 juste	 eux	 trois.	 Leur	 père,	 leurs	 enfants,	 et	 leurs	 valeurs
ajoutées,	comme	les	surnommait	Joseph,	acceptaient	de	ne	pas	en	être	et	ils	leur
en	étaient	reconnaissants.	Jeanne	avait	proposé	 le	concept	cinq	ans	auparavant,
quand	Simon	était	 revenu	s’installer	en	Bretagne.	C’était	 l’occasion	de	 faire	 le
point	sur	leur	quotidien,	et	de	renforcer	des	liens	un	temps	distendus.
Lorsqu’il	avait	poussé	la	lourde	porte	en	bois	avec	une	bonne	demi-heure	de

retard,	Simon	avait	humé	avec	appétit	les	effluves	de	poisson	grillé	qui	flottaient
dans	la	salle.	Estéban	et	Jeanne	étaient	déjà	installés	à	une	petite	table	près	de	la
fenêtre.	Son	verre	de	vin	dans	une	main,	le	benjamin,	son	grand	corps	replié	sur
sa	chaise,	mimait	une	scène	dantesque	à	l’aide	de	larges	gestes	circulaires.	Face
à	 lui,	 les	 jambes	croisées	et	 l’œil	 rieur,	 Jeanne	 l’écoutait	 en	 sirotant	 son	verre.
Elle	finit	par	éclater	de	rire.	Lorsque	Simon	arriva	à	 leur	hauteur,	 le	 frère	et	 la
sœur	se	tenaient	les	côtes	et	riaient	bruyamment.	Ils	levèrent	les	yeux	vers	leur
aîné.	Jeanne	essuya	même	une	larme	au	coin	de	l’œil	du	bout	des	doigts.
—	Eh	bien,	y’a	de	l’ambiance	par	ici.
Jeanne	se	leva	pour	l’embrasser	alors	qu’Estéban	retirait	son	pull	marin.
—	 Je	 racontais	 à	 Jeanne	 que	 je	 suis	 tombé	 en	 panne	 hier,	 sur	 la	 route	 de

Rennes.	Et	que	 l’homme	qui	s’est	arrêté	pour	m’aider	a	réussi	à	bousiller	mon
cric.
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