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« La vérité est comme le soleil. Elle fait tout voir et ne se laisse pas regarder. »
Victor Hugo, Tus de pierres (publication posthume, 1901)

« La vérité n’est jamais amusante. Sans cela tout le monde la dirait. »
Marcel Aymé, I e Confort intellectuel/ (1949).

« When you have eliminated the impossible, whatever remains,
however improbable, must be the truth. »'
Arthur Conan Doyle, The Sign of Four (Le Signe des quatre), chap. 6, 1890

1 Quand on a éliminé I’impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, est nécessairement la vérité.



Chapitre 1 — Le bois des Landres

Le jour n’était pas encore levé tout a fait, et pourtant la forét paraissait plus vieille que le jour lui-
méme.

Dans le bois des Landres, entre les troncs noirs et les taillis serrés, 'aube se déposait lentement,
comme une poussictre grise.

Elle ne venait pas du ciel mais du sol, semblait-il, des fossés pleins d’eau, des feuilles pourries, de
cette haleine basse qui montait des terres froides lorsque 'hiver hésite a se retirer.

La brume se tenait a hauteur d’homme. Elle effacait les distances, avalait les branches, rendait
chaque arbre semblable au précédent. Dans cette lumicre sans source, le monde avait perdu ses

bords.

Gaston Ménétrier connaissait le bois depuis toujours.

11y était entré enfant avec son pere, puis avec ses chiens, puis seul, lorsque les chiens étaient morts
et que son pere n’était plus qu’un nom gravé sur une pierre claire au cimetiere de Mailleroncourt-
Charette.

11 venait marcher la sans nécessité. Pour les champignons quand c¢’était la saison, pour la paix qu’il
trouvait la quand ce ne P’était pas. Ce matin-la, il n’avait rien a chercher.

Cétait peut-étre pour cela qu’il trouva.

Il s’arréta d’abord a cause des corbeaux. Ils n’étaient pas nombreux. Trois, peut-étre quatre. Mais
ils ne criaient pas comme d’habitude. Ils se tenaient bas, lourds, presque prudents, sautillant d’une
branche a 'autre avec cette indécence inquicte des oiseaux qui ont vu ce que les hommes n’ont pas
encote vu.

Gaston leva la téte, fronga les sourcils, et regarda devant lui.

A une vingtaine de metres, entre deux hétres, quelque chose de pale trouait la brume.

Au début, il pensa a un sac plastique accroché aux ronces.

Ensuite 2 un mannequin, ces épouvantails grotesques que certains chasseurs abandonnaient parfois
apres des battues.

11 fit trois pas de plus. Sa botte s’enfonga dans la terre molle avec un bruit de bouche. I s’arréta.
Ce n’était pas un sac. Il y avait une main.

Elle reposait sur un tapis de feuilles noires, paume ouverte vers le ciel, comme si elle attendait la
pluie. Les doigts étaient légerement recourbés. L alliance brillait toujours, minuscule et absurde,
dans la grisaille du matin.

Gaston recula d’un pas. Son talon buta contre une racine. Il aurait voulu appeler, mais le bois
semblait trop vaste pour sa voix. Il resta la, la bouche ouverte, le souffle coincé au fond de la gorge.
Les cotbeaux s’étaient tus.

Plus tard, il dirait aux gendarmes qu’il n’avait pas approché.

Ce n’était pas tout a fait vrai. Il avait avancé encore un peu.

Par réflexe, par terreur, par cette curiosité honteuse qui oblige les hommes a regarder 'accident au
bord de la route.

Il avait vu assez pour comprendre que le corps n’était pas simplement abandonné. Il avait été

disposé.



La femme était étendue dans une petite clairiere que personne n’appelait clairiere, parce qu’elle
n’était qu’un vide dans le bois, un endroit ou les arbres semblaient avoir reculé d’eux-mémes.

Les fougeres couchées formaient autour d’elle une sorte de couronne sombre. Ses vétements étaient
présents et absents a la fois, remis, ouverts, déplacés avec une froide minutie.

Ce n’était pas la violence confuse d’une rage. C’était autre chose. Une patience.

Gaston vit un soulier a quelques meétres. Puis, prés d’une souche, un morceau de tissu pris dans les
épines.

11 vit aussi, dans la terre grasse, des marques de pas.

C’¢étaient des empreintes humaines. Cela, méme lui le comprit.

Mais elles avaient quelque chose d’anormal. L’une s’enfongcait davantage que 'autre. Toujours du
méme coté. Comme si celui qui avait marché la portait un poids invisible sur une moitié du corps,
ou comme si la terre elle-méme l'avait tiré vers le bas.

Gaston pensa, sans savoir pourquoi, a une histoire qu’on racontait autrefois aux enfants pour les
faire rire et pour les envoyer courir dans les prés. Une béte impossible. Des pattes plus courtes d’'un
coté. Une chasse de nuit. Des adultes qui ricanaient dans le noir.

11 refoula cette pensée aussitot.

Et, il vit le bouton. Un petit bouton brun, presque noir, posé sur la mousse a quelques centimétres
de la main.

Il n’était pas arraché a un vétement visible. Il semblait avoir été placé la. Rond, ordinaire, dérisoire.
C’était peut-étre cela, plus que le reste, qui fit enfin bouger Gaston. L’horreur a besoin d’un détail
minuscule pour devenir réelle.

11 sortit son téléphone avec des doigts tremblants.

I’écran refusa d’abord de reconnaitre sa peau mouillée. Il essuya son pouce sur son pantalon.
Quand la voix du standard répondit, il ne sut pas dire ou il était exactement. Il répéta trois fois :
— Dans le bois. Au bois des Landres. Il y a une femme.

1l ajouta, comme si cela expliquait tout :

— Elle est toute seule.

Deux heures plus tard, la forét avait changé de visage.

Les gyrophares bleus découpaient la brume en plaques froides.

Des rubans de balisage barraient les chemins.

On avait installé des reperes jaunes autour de la clairiere.

Les gendarmes parlaient peu.

Dans les bois, méme les hommes habitués aux accidents de chasse et aux corps retrouvés trop tard
baissaient naturellement la voix.

Robert Frémo arriva sans se presser.

Le Capitaine descendit d’un Kangoo blanc dont la carrosserie portait les stigmates de trop d’hivers.
Grand, épais, le visage fermé, il portait une parka bleu marine passée et une sacoche de cuir élimé
qui avait da contenir, autrefois, bien autre chose que du matériel judiciaire.

11 salua d’'un mouvement de téte.

Personne ne lui demanda pourquoi il avait mis si longtemps.

Avec Frémo, il y avait toujours une raison, méme lorsqu’il n’en donnait pas.

11 était enquéteur a la brigade de recherche de Vesoul depuis plus de trente ans et I'un des rares

OPJ (Officiers de Police Judiciaire) et technicien en identification criminelle, du département.



On disait TIC, maintenant, parce que tout devait tenir en trois lettres. Lui n’aimait pas beaucoup
les sigles. IIs donnaient aux métiers l'air de procédures. Or son métier, il I'avait toujours pensé
autrement : une affaire de patience, de lumiere, de silence.

Avant les logiciels, avant les capteurs trop nets, avant ces images que I'on agrandissait jusqu’a leur
faire dire n’importe quoi, il avait appris a regarder.

Il s’arréta au bord du périmetre et enfila lentement ses gants.

— Qui I'a trouvée ? demanda-t-il.

Un adjudant lui désigna Gaston Ménétrier, assis plus loin sur un tronc, une couverture de survie
sur les épaules.

L’homme semblait avoir vieilli de dix ans depuis I'aube.

Frémo hocha la téte, et entra dans la clairiére.

Il ne regarda pas d’abord le corps.

11 regarda le sol.

C’était une habitude. Les morts attirent ’ceil comme des incendies, mais les vivants laissent leurs
fautes autour d’eux.

Il s’accroupit preés d’une empreinte.

La terre humide en avait gardé le dessin avec une précision presque obsceéne : semelle crantée, talon
marqué, légere torsion vers I'extérieur.

A quelques pas, 'empreinte opposée était moins profonde.

Puis de nouveau, plus loin, la méme différence.

Gauche plus lourde. Droite plus 1égere. Ou I'inverse selon le sens du trajet.

Frémo suivit la ligne du regard.

Quelqu’un avait tourné autour de la clairiere.

Pas seulement approché. Tourné.

Il sortit un petit appareil photo numérique, prit plusieurs clichés réglementaires, et s'immobilisa.
Le vent remua les branches au-dessus de lui. Quelque chose goutta sur sa nuque.

— Alors ? demanda I'adjudant.

Frémo ne répondit pas tout de suite.

Il avait revu, I'espace d’une seconde, son grand-pere dans une cuisine enfumée, un soir de
novembre, raconter aux enfants qu'une béte vivait sur les pentes et qu’elle ne pouvait marcher que
dans un sens. A I’époque, Robert avait ri avec les autres.

Plus tard, il avait compris que les adultes riaient surtout de voir les enfants y croire.

11 se releva.

— Prenez-moi ¢a au moulage. Les deux séries. Et surtout, qu’on ne piétine pas le pourtour.

— Vous pensez a une boiterie ?

— Je pense que quelqu’un veut qu’on pense.

L’adjudant n’insista pas.

Frémo s’approcha enfin du corps.

La femme avait le visage tourné vers les arbres.

Malgré la mort, malgré ’humidité qui commencait déja son travail, on devinait une élégance intacte
malgré les années. Le genre de visage que les salons, les conseils d’administration d’associations et

les messes de funérailles savent reconnaitre.



Ce n’était pas une inconnue que le hasard aurait jetée dans un bois. C’était quelquun que 'on saluait
dans la rue.

Sur son front, la peau portait une marque circulaire, comme si un objet y avait reposé longtemps.
Frémo se pencha.

— On a son identité ?

— Pas officiellement. Mais le sac a été retrouvé pres du chemin. Papiers dedans.

I’adjudant hésita.

— Ce serait Madame Hélene Colomban. De Luxeuil.

Quelques regards s'échangerent. Le nom produisit son effet.

Méme ceux qui ne la connaissaient pas comprirent qu’il venait de se passer autre chose qu’un
meurtre.

Frémo ferma les yeux une seconde.

Luxeuil. Les pierres claires. Les facades tenues. Les vieilles familles qui ne I’étaient pas toujours
autant qu’elles le prétendaient.

Les dames qui traversaient la ville comme si la rumeur était un climat auquel elles seules savaient
survivre.

— Prévenez le parquet, dit-il.

— Clest fait.

— Alors prévenez-les encore.

11 fit trois pas autour du corps sans toucher a rien.

Son regard revint au petit bouton brun posé sur la mousse.

11 s’accroupit de nouveau.

Le bouton semblait d’une banalité parfaite : quatre trous, bord usé, matiere indéfinissable. Un rien.
Mais les riens, sut les scénes de crime, étaient rarement innocents.

— Celui-la, vous 'avez photographié ?

— Oui.

— Recommencez.

— Pourquoi ?

Frémo avanca un début d’explication a I'intention de I’adjudant.

— Parce qu’il nous regarde.

A midi, 1a nouvelle avait déja commencé a fuir.

Elle passa d’abord par les téléphones, puis par les cuisines, les comptoirs, les bureaux municipaux,
les salles d’attente. Elle changea de forme a chaque bouche.

On avait retrouvé une femme.

Non, plusieurs morceaux. Non, une notable. Non, quelqu’un de Luxeuil. Non, pas possible, pas
elle.

A chaque version, la vérité reculait un peu et le scandale avancgait.

Robert Frémo, lui, était resté dans le bois.

Il continuait de photographier.

Pas avec Pappareil réglementaire. Avec son vieux boitier argentique qu’il n’était pas censé utiliser
sur une sceéne, mais que personne n’osait plus lui interdire.

11 prenait peu de clichés. Un arbre. Une empreinte. La main. Le bouton. Le vide entre deux troncs.

Chaque déclenchement avait le bruit sec d’une décision.



Un jeune gendarme le regardait faire avec perplexité.

— Vous développez encore vous-méme ?

Frémo ne quitta pas son viseut.

— Les images importantes n’aiment pas qu’on les brusque.

Le jeune ne sut pas s’il fallait sourire.

Au moment de quitter la clairiere, Frémo se retourna une dernicre fois.

La brume s’était levée, mais pas complétement. Elle restait accrochée aux troncs comme une toile
sale.

Sur le sol, les reperes jaunes donnaient a la scéne un air de langage incomptis.
Il pensa aux empreintes asymétriques.

1l pensa au bouton.

Il pensa a Hélene Colomban, dont la mort venait seulement de commencer.
Tres bas, pour lui-méme, il murmura :

— Qu’est-ce que tu veux qu’on lise ?



Chapitre 2 — L’instinct et les écrans

A Luxeuil-les-Bains, la nouvelle arriva avant midi, mais le scandale, lui, mit moins d’une heure.

1l naquit dans les silences.

Au café du centre, le Café Francais, on baissa le ton lorsquun téléphone vibra sur le zinc. Ala
pharmacie des Thermes, une cliente interrompit sa phrase et ne la reprit pas. Dans les couloirs de
la mairie, un employé demanda a voix basse si ¢’était vrai. Personne ne savait exactement ce qui
était vrai, mais chacun sentait qu’un ordre ancien venait d’étre déplacé.

Hélene Colomban.

Le nom circulait comme une monnaie trop vite passée de main en main.

Robert Frémo connaissait ce genre de mécanique. Dans les petites villes, la vérité n’est jamais seule.
Elle voyage accompagnée de ses interprétations, de ses vengeances persistantes, de ses jalousies
patientes. Un mort devient vite une histoire. Une femme connue devient un roman.

Il gara son véhicule devant la maison des Colomban en début d’apres-midi. Le GPS annongait le
14 bis rue de Grammont.

La grille s’ouvrait sur une allée courte de gravier pale...

Une batisse claire, sans ostentation apparente, mais ou chaque détail disait une prospérité héritée :
ferronneries entretenues, volets repeints, abords minutieusement nivelés, extérieur et émotions
contenues.

Ce n’était pas une maison ou I'on élevait la voix.

Le mari ouvrit lui-méme.

Jean Colomban était plus petit que Frémo ne I’avait imaginé.

Mince, parfaitement vétu, le visage de ceux qui vieillissent en refusant d’en discuter. Ses mains
tremblaient légerement.

— Capitaine ?

— Technicien principal Frémo.

I’homme acquies¢a comme si la nuance importait peu.

— Entrez.

L’intérieur sentait le bois ciré et le thé refroidi.

Sur une console, plusieurs cadres montraient Hélene Colomban dans cette immobilité souriante
propre aux gens qui se savent regardés. Vernissages, associations, photographies d’événements ou
chacun semblait bien placé.

— Ma femme devait rentrer hier soir, dit Jean Colomban. Elle m’avait parlé d’un diner.

Frémo nota 'imprécision. Pas comme un reproche. Comme un fait.

— Vous ne saviez pas ou ?

— Non.

Mensonge possible. Ou mariage réel.

Frémo avait vu assez de couples pour savoir que les deux se confondaient souvent.

Sur une étagere du salon, son regard fut attiré par un livre entrouvert.

Un vieux format poche, tranche cassée.

Madame Bovary.

11 ne dit rien.
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