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Il	n’y	a	rien	de	plus	précieux	en	ce	monde	que	le	sentiment	d’exister	pour
quelqu’un.
V.	Hugo



	

	

«	Et	si…	»



	

Chapitre	1	
(Alexis)

	

	

—	Bonjour,	Alexis,	je	suis	le	docteur	Salsky.	Je	te	souhaite	la	bienvenue	parmi
nous	au	grand	hôpital	de	Lausanne.	L’opération	s’est	bien	déroulée.	Nous	avons
pu	 utiliser	 de	 la	 colle	 pour	 diminuer	 le	 nombre	 de	 points	 de	 suture	 et	 pour
améliorer	l’étanchéité	au	niveau	de	la	gaine	nerveuse	de	ton	poignet.	Il	te	faudra
entreprendre	de	la	rééducation	afin	de	récupérer	tes	capacités.	La	physiothérapie
et	l’ergothérapie	ne	sont	donc	pas	à	négliger	pour	retrouver	ta	mobilité,	ainsi	que
ta	perception	du	toucher.
Je	peinais	 à	 regarder	 le	médecin,	mes	paupières	 retombaient	plus	 facilement

qu’elles	 ne	 restaient	 ouvertes.	 Par	 moments,	 je	 captais	 certains	 mots	 qu’il
débitait,	mais	 dans	 la	 globalité	 je	 n’entendais	 que	 des	 bourdonnements.	 Je	me
siégeai	là,	dans	une	grande	salle,	lumineusement	bleutée,	où	la	température	était
glaciale.	Ma	rangée	contenait	une	dizaine	de	lits,	dont	la	moitié	étaient	occupés.
Sur	ma	droite,	une	petite	fille,	peut-être	de	dix	ans,	donnait	 l’impression	d’être
en	 quête	 de	 réconfort	 à	 la	 façon	 qu’elle	 avait	 de	 sourire	 sans	 cesse	 à	 tout	 le
monde,	ainsi	qu’à	ses	yeux	qui	sondaient	désespérément	un	ancrage	oculaire	qui,
loin	de	la	houle	de	la	peur,	lui	servirait	de	rivage.	Sur	ma	gauche	était	installé	un
grand-père	qui	respirait	péniblement.	Une	éternité	s’écoula	avant	qu’il	ne	reprît
son	 souffle,	 il	 avait	 l’air	 de	 côtoyer	 la	mort	 entre	 chaque	 respiration.	 Tout	 ce
beau	 monde	 avait	 une	 gueule	 fatiguée	 et	 désemparée,	 j’en	 déduisis	 que	 la
mienne	 ne	 faisait	 pas	 exception.	 Le	 docteur	 avait	 haussé	 le	 ton	 afin	 que	mon
attention	lui	revînt.
—	Mais	que	s’est-il	passé	pour	que	je	me	retrouve	à	 l’hôpital	avec	une	telle

blessure	?	lui	demandai-je	avec	une	certaine	appréhension	de	connaître	la	vérité.
—	 C’est	 assurément	 normal	 que	 tu	 te	 sentes	 confus	 en	 ne	 sachant	 plus

vraiment	où	tu	te	situes	après	ce	que	tu	as	vécu.	La	vérité,	la	voici	:	tu	as	tenté	de
t’ôter	la	vie	par	sectionnement	dans	le	cabinet	de	ta	thérapeute.	À	la	suite	de	cet
événement,	 nous	 avons	 dû	 programmer	 en	 urgence	 des	 mesures
d’accompagnement.	 Tes	 journées	 seront	 structurées	 par	 diverses	 activités.	 Tu
auras	la	possibilité	de	voir	ton	coach	quand	tu	le	souhaites,	tu	auras	un	suivi	tous



les	 jours	 avec	 une	 psychiatre.	 Ils	 t’apporteront	 du	 soutien	 durant	 ta
convalescence.	 Je	 t’aviserai	 de	 ton	 programme	 ces	 prochaines	 heures,	 il	 y	 a
beaucoup	 d’informations	 en	 même	 temps,	 ne	 te	 tracasse	 pas	 si	 tu	 ne	 te
remémores	plus	le	planning,	nous	te	guiderons	au	fur	et	à	mesure.
—	 Quoi	 ?	 Comment	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 possible,	 il	 doit	 y	 avoir	 une	 erreur,

Docteur	!
Ce	médecin	demeurait	là,	debout,	avec	sa	blouse	blanche	et	d’un	calme	pareil

à	 un	 lac	 gelé.	 Cette	 immense	 asperge	 me	 donnait	 envie	 de	 le	 gifler.	 Il	 avait
l’apparence	d’un	acteur,	il	était	grand	et	mince,	un	beau	gars	aux	cheveux	bruns
bien	 coiffés.	 Il	 avait	 un	 grain	 de	 peau	 hors	 du	 commun,	 un	 peu	 comme	 un
poupon	de	cire.	Il	m’observait	pourtant	avec	beaucoup	de	compassion,	mais	moi,
je	 voulais	 seulement	 le	 gifler	 pour	 qu’il	 contemple	 ailleurs	 et	 qu’il	 me	 laisse
tranquille	 avec	 ses	 conneries	 de	 psy.	Les	 souvenirs	 de	ma	 tentative	 de	 suicide
commençaient	 à	 me	 revenir	 en	 mémoire	 par	 fragments.	 Je	 me	 souvenais	 du
sentiment	de	délivrance	éprouvé	au	moment	où	la	peau	se	sépare	en	deux	après
la	tranchée	de	la	lame	de	rasoir,	et	du	sang	qui	coulait,	emportant	avec	lui	sur	le
sol	ma	vie	merdique.	J’en	avais	la	boule	au	ventre,	d’avoir	échoué.	Cette	colère,
que	 je	 connaissais	 un	 peu	 trop,	 se	 ressentait	 jusqu’aux	 plus	 petites	 cellules	 de
mon	corps.	Je	bouillonnais	et	j’étais	frustré	de	voir	que	j’étais	à	nouveau	parmi
mes	problèmes,	en	particulier	celui	d’être	encore	en	vie.
—	Cet	après-midi,	vous	rencontrerez	la	doctoresse,	elle	vous	accompagnera	et

vous	 aidera	 pendant	 votre	 séjour	 en	 résidence	 protégée.	 Sur	 ce,	 je	 vous	 laisse
vous	reposer	avant	l’arrivée	de	vos	parents.
Une	fois	dans	ma	chambre,	je	lorgnai	furieusement	mon	poignet	bandé	qui	me

narguait	 d’avoir	 été	 soigné.	 Peu	 importe	 leur	 résidence	 protégée,	 peu	 importe
tout	ce	qu’ils	auraient	à	me	proposer,	et	ce	qu’ils	avaient	déjà	organisé,	je	n’en
avais	absolument	rien	à	foutre.	Ce	dont	j’avais	besoin	là,	tout	de	suite,	c’était	de
retourner	 chez	 moi.	 Enfin,	 chez	 moi,	 c’est	 une	 appellation	 que	 je	 n’avais
toujours	 pas	 réussi	 à	 définir	 :	 la	 pièce	 que	 j’occupais	 depuis	 quelques	 mois
mesurait	 douze	mètres	 carrés,	 sur	 la	 centaine	de	mètres	 carrés	que	mesurait	 la
maison	de	mon	ami.	Il	me	louait	gratuitement	cette	petite	forme	géométrique.	Ce
mec	était	un	vrai,	un	ami	qui	avait	toujours	été	là	quand	j’étais	au	plus	bas	dans
ma	vie.	Il	était	d’une	autre	génération,	d’une	génération	où	l’on	pouvait	se	fier
aux	 paroles	 des	 gens.	 Il	 appartenait	 à	 ces	 personnes	 qui	 ne	 souffraient	 pas	 de
timidité	 face	 à	 l’existence,	 il	 osait	 vivre	 sa	 vie	 comme	 il	 l’avait	 décidé.	Moi,
j’essayais	de	vivre	ma	mort	sans	y	arriver.



Je	m’aidai	 de	mon	 bras	 et	 de	ma	main	 droite,	 vaillante,	 pour	me	 hisser	 sur
mon	lit	étroit	en	métal,	de	façon	à	être	assis.	Je	vis	au	fond	de	ma	chambre	des
gens	que	je	ne	connaissais	malheureusement	que	trop	bien,	des	gens	dont	j’avais
honte,	 des	 gens	 que	 je	 méprisais	 au	 plus	 profond	 de	 moi	 pour	 ce	 qu’ils
représentaient.	J’espérai	en	vain	qu’ils	disparaîtraient	dans	la	peinture	blanchâtre
de	cette	chambre	d’hôpital	aux	lampes	mal	fixées.	Accolée	à	la	seule	fenêtre	de
la	 pièce,	 se	 trouvait	 une	 petite	 table	 en	 bois	 sur	 laquelle	 il	 y	 avait	 un	 pot	 de
fleurs,	 comme	 si	 les	 fleurs	 avaient	 un	 pouvoir	 d’illusion	 de	 gaieté	 dans	 cette
putain	de	vie.	J’aurais	préféré	leur	arracher	ces	couleurs	au	semblant	d’espoir.
—	Mon	petit	cœur,	bonjour	mon	petit	cœur,	marmonna	la	femme	hideuse	qui

portait	autour	de	son	cou	la	croix	du	Christ.
Cette	 opportuniste	 laiteuse	 était	 ma	 génitrice.	 Cette	 mère	 était	 le	 genre	 de

bonne	 femme	 à	 provoquer	 des	 cauchemars	 en	 plein	 jour.	 On	 ne	 pouvait	 pas
déclarer	 qu’elle	 était	 gâtée	 par	 la	 nature	 et,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 elle	 était
dotée	 d’une	 méchanceté	 innée.	 J’avais	 compris	 dans	 mon	 enfance	 qu’elle	 se
cachait	derrière	Dieu	pour	se	donner	un	genre	de	bonne	épouse	et	de	bonne	mère
de	famille,	mais	que	c’était	 tout	sauf	une	femme	pieuse.	Ma	mère	et	mon	père
avaient	su	me	montrer	le	chemin	du	brasier	de	la	terre	et	rien	d’autre.	Cette	vie
qu’ils	m’avaient	imposée	me	hantait	où	que	je	sois.	Ce	que	ma	mère	représentait
pour	moi	 était	 pire	 qu’un	 goût	 d’amertume	 en	 bouche,	 pire	 que	 l’amiante,	 ça
ressemblait	 à	 une	 chose	 qui	 s’était	 infiltrée	 dans	mon	 cerveau,	 puis	 dans	mes
poumons,	 afin	 de	 pourrir	mon	 intérieur	 jusqu’à	mon	 dernier	 souffle.	Ma	mère
était	cet	être	qui	voulait	me	condamner	dans	une	moiteur	éternelle.
—	Tu	veux	quoi,	la	vieille	?	C’est	quoi	votre	problème	à	tous	les	deux,	vous

n’avez	pas	fini	de	me	bousiller	la	vie	!	explosai-je	avec	une	grande	colère.
—	 Alexis,	 arrête,	 tu	 dis	 des	 sottises.	 Nous	 faisons	 de	 notre	 mieux.	 Nous

n’avons	 plus	 rien	 touché	 depuis	 trois	 mois.	 Nous	 allons	 même	 deux	 fois	 par
semaine	discuter	avec	notre	groupe	d’alcooliques	anonymes.
—	Pfff,	 foutaises	 !	Durant	 toute	mon	enfance	et	 toute	ma	 jeunesse,	 vous	ne

répétiez	 que	 ça	 :	 «	 cette	 fois,	 c’est	 la	 dernière	 ».	 Vous	 êtes	 qu’une	 bande
d’assassins	et	de	bons	menteurs.	Maintenant,	partez,	je	suis	fatigué.
Elle	 s’avança	vers	moi	pour	me	 saluer,	puis	 fit	 demi-tour	pour	prendre	mon

père	par	le	bras.	Ils	partirent	sans	insister	et	sans	se	retourner.	Ils	étaient	maigres,
leurs	cheveux	gras	 luisaient,	 les	habits	qu’ils	portaient	étaient	 souvent,	 comme
aujourd’hui,	recouverts	de	taches	douteuses	aux	senteurs	peu	légères	et	fleuries.



Une	heure	après	que	mes	parents	furent	partis,	j’entendis	quelqu’un	frapper	à
la	porte	de	ma	chambre	et	s’annoncer.
—	Monsieur	Cahier,	puis-je	entrer	?
—	Oui.
—	Bonjour,	Alexis,	je	suis	doctoresse	en	psychiatrie.
Mécontent	qu’elle	fut	ici,	je	ne	répondis	rien.	Elle	continua	sur	sa	lancée	pour

m’informer	 qu’elle	 aidait	 les	 personnes	 qui	 souffraient	 de	 dépendances	 et
troubles	liés	aux	traumatismes	de	l’enfance.	Elle	me	questionna	sur	mon	humeur
du	jour.
—	Il	y	a	eu	pire	comme	journée	dans	ma	vie.
—	Je	prends	note	que	c’est	une	journée	positive,	annonça-t-elle	en	ayant	une

intonation	aiguë	sur	la	fin	de	sa	phrase.
Ça	 me	 donnait	 des	 haut-le-cœur,	 je	 ne	 supportais	 plus	 les	 gens	 qui	 se

conféraient	 un	 air	 heureux	 et	 intéressé.	 Elle	 poursuivit	 son	 petit	 discours	 en
m’informant	 que,	 dès	 demain,	 ils	 me	 transporteraient	 à	 la	 résidence	 «	 Les
marmottes	»	sur	les	hauts	de	Montreux	et	que	nous	nous	verrions	tous	les	jours
durant	mon	séjour.
—	Je	vous	dis	donc	à	demain,	me	lança-t-elle	vigoureusement.
—	Ouais,	c’est	ça,	à	demain.
Je	sentais	qu’elle	allait	vite	me	gonfler	celle-ci.	Encore	une	psy	qui	allait	faire

semblant	de	me	comprendre,	qui	me	donnerait	des	cachets	pour	aller	mieux,	et
auprès	 de	 qui	 je	 devrais	 faire	 semblant	 pour	 la	 réconforter	 dans	 son	 orgueil
d’avoir	déniché	un	remède	à	la	pauvre	âme	égarée	que	je	représentais.	Il	fallait
que	 je	 trouve	 une	 solution	 pour	 échapper	 à	 ce	 calvaire	 de	 programme	 et	 me
réfugier	 au	 plus	 vite	 dans	 le	 néant,	 le	 seul	 endroit	 tranquille	 qui	 méritait	 une
visite.
Je	vis	un	verre	rempli	d’eau	sur	la	table	à	côté	du	pot	de	fleurs,	je	le	pris,	vidai

l’eau	 dans	 la	 terre	 des	 fleurs,	 puis	 j’enroulai	 le	 verre	 dans	 la	 nappe	 bleue	 qui
servait	à	cacher	un	petit	trou	dans	la	table.	La	dernière	de	mes	priorités	était	de
combler	 leur	manque	de	réparation.	Je	 le	 lançai	à	 terre	afin	qu’il	se	casse	sans
bruit.	Je	n’eus	plus	qu’à	déballer	mon	trésor	pour	ramasser	un	des	bouts	de	verre
cassé	sur	 le	 sol.	 Je	 retournai	m’asseoir	 sur	mon	 lit.	Ce	bout	de	verre	avait	une
valeur	inestimable	à	mes	yeux,	c’était	mon	ticket	pour	un	moment	d’apaisement.



Je	 le	 tins	 fermement	entre	 le	pouce	et	 l’index,	 je	commençai	mon	bien-être	un
peu	plus	bas	que	le	coude	et	au-dessus	du	bandage	de	mon	échec.
Je	pressai	le	verre	sur	ma	peau	et	dès	que	je	sentis	la	pression	qu’il	fallait,	je

fis	glisser	d’un	prompt	geste	le	bout	de	verre	tranchant	afin	qu’il	sectionnât	une
belle	tranchée.	J’admirai	le	sang	couler	et	je	ressentis	assez	vite	une	délivrance.
C’est	vrai	que	la	cisaille	était	douloureuse,	mais	c’était	une	souffrance	brève	qui
laissait	place	soudainement	à	un	bien-être	qui	m’était	fondamental.	Je	continuai
ainsi	à	me	couper	 sur	 la	 surface	non	exposée	à	 la	bande.	Malheureusement,	 le
pansement	 devint	 vite	 rouge	 pourpre.	 Je	 fermai	 les	 yeux	 et	 j’appréciai	 ce
moment	 de	 plénitude	 jusqu’à	 l’instant	 où	 je	 tournai	 la	 tête	 en	 direction	 de	 la
porte.	Mes	yeux	se	posèrent	sur	une	dame	qui	venait	d’entrer	dans	ma	chambre
en	 hurlant.	C’était	 une	 infirmière,	 tout	 affolée,	 qui	me	 parlait	 trop	 rapidement
pour	 que	 je	 saisisse	 un	 seul	 mot.	 Je	 ne	 compris	 pas	 tout	 de	 suite	 ses	 gestes
emphatiques	 et	 ses	 phrases	 incohérentes.	 Elle	 poussait	 des	 petits	 cris	 qui
s’apparentaient	plutôt	à	des	sifflements,	semblables	à	un	asthmatique	en	crise.	Sa
voix	 très	 basse	 et	 rocailleuse	me	 faisait	 penser	 à	 celle	 d’un	 homme.	 J’estimai
qu’elle	 avait	 la	 fin	 de	 la	 cinquantaine,	 et	 elle	 était	 vraiment	 terrifiée,	 ses	 yeux
braqués	sur	moi,	sur	mon	soulagement.	L’infirmière	avait	réussi	à	ameuter	tout	le
quartier	du	bloc	E.
Bravo	Madame	 !	 pensai-je	 en	 moi-même,	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 mieux	 faire

pour	me	ramener	à	la	réalité	!
On	me	 soigna	 rapidement	 et	 on	 m’emmena	 directement	 en	 séjour	 sécurisé.

J’avais	 le	 grand	 privilège	 d’être	 escorté	 par	 le	 docteur	 Salsky	 en	 ambulance
jusqu’à	ma	nouvelle	chambre	qui	se	situait	dans	la	ville	de	Chailly,	où	il	vérifia	à
deux	fois,	et	ce,	dans	les	moindres	recoins,	qu’il	n’y	eût	rien	de	tranchant	ou	de
compromettant	 avec	 lequel	 j’aurais	 pu	 me	 soulager	 un	 peu.	 Cette	 pièce	 sans
rideaux	aux	fenêtres,	sans	tableaux	aux	murs,	sans	vase,	donc	sans	fleurs,	serait
ma	 nouvelle	 demeure.	 Je	 découvrais	 que	 les	 fleurs	 avaient	 bel	 et	 bien	 leur
importance	 lorsqu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 attrait	 que	 les	 façades	 fades	 qui
promouvaient	 ce	 lieu	 infâme	 et	 surveillé,	 mis	 à	 disposition	 des	 fous,	 pour
préserver	la	civilisation	de	l’univers	des	aliénés.
À	 dix-neuf	 heures	 trente,	 une	 infirmière	 m’emmena	 dans	 le	 bureau	 de	 la

psychiatre,	 localisé	 à	 l'étage	 en	 dessous.	 Il	 y	 avait	 un	 long	 couloir	 étroit	 à
traverser	 à	 partir	 de	ma	 chambre,	 puis,	 au	 fond	 de	 celui-ci,	 un	 escalier	 d’une
quinzaine	de	marches	à	emprunter.	Son	cabinet	se	situait	là,	derrière	la	première
porte	à	droite.
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