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Pour Lélya, Madison, Ted, Pascal et Adrien.
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Il n’y a rien de plus précieux en ce monde que le sentiment d’exister pour
quelqu’un.

V. Hugo



«Etsi... »



Chapitre 1
(Alexis)

— Bonjour, Alexis, je suis le docteur Salsky. Je te souhaite la bienvenue parmi
nous au grand hopital de Lausanne. L’opération s’est bien déroulée. Nous avons
pu utiliser de la colle pour diminuer le nombre de points de suture et pour
améliorer 1’étanchéité au niveau de la gaine nerveuse de ton poignet. Il te faudra
entreprendre de la rééducation afin de récupérer tes capacités. La physiothérapie
et I’ergothérapie ne sont donc pas a négliger pour retrouver ta mobilité, ainsi que
ta perception du toucher.

Je peinais a regarder le médecin, mes paupieres retombaient plus facilement
qu’elles ne restaient ouvertes. Par moments, je captais certains mots qu’il
débitait, mais dans la globalité je n’entendais que des bourdonnements. Je me
siégeai la, dans une grande salle, lumineusement bleutée, ou la température était
glaciale. Ma rangée contenait une dizaine de lits, dont la moitié étaient occupés.
Sur ma droite, une petite fille, peut-étre de dix ans, donnait 1’impression d’étre
en quéte de réconfort a la facon qu’elle avait de sourire sans cesse a tout le
monde, ainsi qu’a ses yeux qui sondaient désespérément un ancrage oculaire qui,
loin de la houle de la peur, lui servirait de rivage. Sur ma gauche était installé un
grand-pere qui respirait péniblement. Une éternité s’écoula avant qu’il ne reprit
son souffle, il avait I’air de cotoyer la mort entre chaque respiration. Tout ce
beau monde avait une gueule fatiguée et désemparée, j’en déduisis que la
mienne ne faisait pas exception. Le docteur avait haussé le ton afin que mon
attention lui revint.

— Mais que s’est-il passé pour que je me retrouve a 1’hopital avec une telle
blessure ? lui demandai-je avec une certaine appréhension de connaitre la vérité.

— C’est assurément normal que tu te sentes confus en ne sachant plus
vraiment ou tu te situes apres ce que tu as vécu. La vérité, la voici : tu as tenté de
t’6ter la vie par sectionnement dans le cabinet de ta thérapeute. A la suite de cet
événement, nous avons dii programmer en urgence des mesures
d’accompagnement. Tes journées seront structurées par diverses activités. Tu
auras la possibilité de voir ton coach quand tu le souhaites, tu auras un suivi tous



les jours avec une psychiatre. Ils t’apporteront du soutien durant ta
convalescence. Je t’aviserai de ton programme ces prochaines heures, il y a
beaucoup d’informations en méme temps, ne te tracasse pas si tu ne te
remémores plus le planning, nous te guiderons au fur et a mesure.

— Quoi ? Comment ? Ce n’est pas possible, il doit y avoir une erreur,
Docteur !

Ce médecin demeurait la, debout, avec sa blouse blanche et d’un calme pareil
a un lac gelé. Cette immense asperge me donnait envie de le gifler. Il avait
I’apparence d’un acteur, il était grand et mince, un beau gars aux cheveux bruns
bien coiffés. Il avait un grain de peau hors du commun, un peu comme un
poupon de cire. Il m’observait pourtant avec beaucoup de compassion, mais moi,
je voulais seulement le gifler pour qu’il contemple ailleurs et qu’il me laisse
tranquille avec ses conneries de psy. Les souvenirs de ma tentative de suicide
commencaient a me revenir en mémoire par fragments. Je me souvenais du
sentiment de délivrance éprouvé au moment ou la peau se sépare en deux apres
la tranchée de la lame de rasoir, et du sang qui coulait, emportant avec lui sur le
sol ma vie merdique. J’en avais la boule au ventre, d’avoir échoué. Cette colere,
que je connaissais un peu trop, se ressentait jusqu’aux plus petites cellules de
mon corps. Je bouillonnais et j’étais frustré de voir que j’étais a nouveau parmi
mes problémes, en particulier celui d’étre encore en vie.

— Cet apres-midi, vous rencontrerez la doctoresse, elle vous accompagnera et
vous aidera pendant votre séjour en résidence protégée. Sur ce, je vous laisse
vous reposer avant 1’arrivée de vos parents.

Une fois dans ma chambre, je lorgnai furieusement mon poignet bandé qui me
narguait d’avoir été soigné. Peu importe leur résidence protégée, peu importe
tout ce qu’ils auraient a me proposer, et ce qu’ils avaient déja organisé, je n’en
avais absolument rien a foutre. Ce dont j’avais besoin la, tout de suite, c’était de
retourner chez moi. Enfin, chez moi, c’est une appellation que je n’avais
toujours pas réussi a définir : la piece que j’occupais depuis quelques mois
mesurait douze metres carrés, sur la centaine de metres carrés que mesurait la
maison de mon ami. Il me louait gratuitement cette petite forme géométrique. Ce
mec était un vrai, un ami qui avait toujours été la quand j’étais au plus bas dans
ma vie. Il était d’une autre génération, d’une génération ou 1’on pouvait se fier
aux paroles des gens. Il appartenait a ces personnes qui ne souffraient pas de
timidité face a 1’existence, il osait vivre sa vie comme il 1’avait décidé. Moi,
j’essayais de vivre ma mort sans y arriver.



Je m’aidai de mon bras et de ma main droite, vaillante, pour me hisser sur
mon lit étroit en métal, de facon a étre assis. Je vis au fond de ma chambre des
gens que je ne connaissais malheureusement que trop bien, des gens dont j’avais
honte, des gens que je méprisais au plus profond de moi pour ce qu’ils
représentaient. J’espérai en vain qu’ils disparaitraient dans la peinture blanchatre
de cette chambre d’hopital aux lampes mal fixées. Accolée a la seule fenétre de
la piece, se trouvait une petite table en bois sur laquelle il y avait un pot de
fleurs, comme si les fleurs avaient un pouvoir d’illusion de gaieté dans cette
putain de vie. J’aurais préféré leur arracher ces couleurs au semblant d’espoir.

— Mon petit cceur, bonjour mon petit cceur, marmonna la femme hideuse qui
portait autour de son cou la croix du Christ.

Cette opportuniste laiteuse était ma génitrice. Cette mere était le genre de
bonne femme a provoquer des cauchemars en plein jour. On ne pouvait pas
déclarer qu’elle était gatée par la nature et, pour couronner le tout, elle était
dotée d’une méchanceté innée. J’avais compris dans mon enfance qu’elle se
cachait derriere Dieu pour se donner un genre de bonne épouse et de bonne mere
de famille, mais que c’était tout sauf une femme pieuse. Ma mere et mon pere
avaient su me montrer le chemin du brasier de la terre et rien d’autre. Cette vie
qu’ils m’avaient imposée me hantait ou que je sois. Ce que ma mere représentait
pour moi était pire qu'un golit d’amertume en bouche, pire que 1’amiante, ca
ressemblait a une chose qui s’était infiltrée dans mon cerveau, puis dans mes
poumons, afin de pourrir mon intérieur jusqu’a mon dernier souffle. Ma mere
était cet étre qui voulait me condamner dans une moiteur éternelle.

— Tu veux quoi, la vieille ? C’est quoi votre probleme a tous les deux, vous
n’avez pas fini de me bousiller la vie ! explosai-je avec une grande colere.

— Alexis, arréte, tu dis des sottises. Nous faisons de notre mieux. Nous
n’avons plus rien touché depuis trois mois. Nous allons méme deux fois par
semaine discuter avec notre groupe d’alcooliques anonymes.

— Pfff, foutaises ! Durant toute mon enfance et toute ma jeunesse, vous ne
répétiez que ca : « cette fois, c’est la derniere ». Vous étes qu’une bande
d’assassins et de bons menteurs. Maintenant, partez, je suis fatigué.

Elle s’avanca vers moi pour me saluer, puis fit demi-tour pour prendre mon
pere par le bras. Ils partirent sans insister et sans se retourner. Ils étaient maigres,
leurs cheveux gras luisaient, les habits qu’ils portaient étaient souvent, comme
aujourd’hui, recouverts de taches douteuses aux senteurs peu légeres et fleuries.



Une heure apres que mes parents furent partis, j’entendis quelqu’un frapper a
la porte de ma chambre et s’annoncer.

— Monsieur Cahier, puis-je entrer ?
— Oui.
— Bonjour, Alexis, je suis doctoresse en psychiatrie.

Mécontent qu’elle fut ici, je ne répondis rien. Elle continua sur sa lancée pour
m’informer qu’elle aidait les personnes qui souffraient de dépendances et
troubles liés aux traumatismes de 1’enfance. Elle me questionna sur mon humeur
du jour.

— Il y a eu pire comme journée dans ma vie.

— Je prends note que c’est une journée positive, annonga-t-elle en ayant une
intonation aigué sur la fin de sa phrase.

Ca me donnait des haut-le-cceur, je ne supportais plus les gens qui se
conféraient un air heureux et intéressé. Elle poursuivit son petit discours en
m’informant que, dés demain, ils me transporteraient a la résidence « Les
marmottes » sur les hauts de Montreux et que nous nous verrions tous les jours
durant mon séjour.

— Je vous dis donc a demain, me lanca-t-elle vigoureusement.
— Quais, c’est ¢a, a demain.

Je sentais qu’elle allait vite me gonfler celle-ci. Encore une psy qui allait faire
semblant de me comprendre, qui me donnerait des cachets pour aller mieux, et
aupres de qui je devrais faire semblant pour la réconforter dans son orgueil
d’avoir déniché un remede a la pauvre ame égarée que je représentais. Il fallait
que je trouve une solution pour échapper a ce calvaire de programme et me
réfugier au plus vite dans le néant, le seul endroit tranquille qui méritait une
visite.

Je vis un verre rempli d’eau sur la table a coté du pot de fleurs, je le pris, vidai
I’eau dans la terre des fleurs, puis j’enroulai le verre dans la nappe bleue qui
servait a cacher un petit trou dans la table. La derniere de mes priorités était de
combler leur manque de réparation. Je le lancai a terre afin qu’il se casse sans
bruit. Je n’eus plus qu’a déballer mon trésor pour ramasser un des bouts de verre
cassé sur le sol. Je retournai m’asseoir sur mon lit. Ce bout de verre avait une
valeur inestimable a mes yeux, c’était mon ticket pour un moment d’apaisement.



Je le tins fermement entre le pouce et 1’index, je commencai mon bien-étre un
peu plus bas que le coude et au-dessus du bandage de mon échec.

Je pressai le verre sur ma peau et des que je sentis la pression qu’il fallait, je
fis glisser d’un prompt geste le bout de verre tranchant afin qu’il sectionnat une
belle tranchée. J’admirai le sang couler et je ressentis assez vite une délivrance.
C’est vrai que la cisaille était douloureuse, mais c’était une souffrance breve qui
laissait place soudainement a un bien-étre qui m’était fondamental. Je continuai
ainsi a me couper sur la surface non exposée a la bande. Malheureusement, le
pansement devint vite rouge pourpre. Je fermai les yeux et j’appréciai ce
moment de plénitude jusqu’a I’instant ou je tournai la téte en direction de la
porte. Mes yeux se poserent sur une dame qui venait d’entrer dans ma chambre
en hurlant. C’était une infirmiere, tout affolée, qui me parlait trop rapidement
pour que je saisisse un seul mot. Je ne compris pas tout de suite ses gestes
emphatiques et ses phrases incohérentes. Elle poussait des petits cris qui
s’apparentaient plutot a des sifflements, semblables a un asthmatique en crise. Sa
voix tres basse et rocailleuse me faisait penser a celle d’un homme. J’estimai
qu’elle avait la fin de la cinquantaine, et elle était vraiment terrifiée, ses yeux
braqués sur moi, sur mon soulagement. L’infirmiere avait réussi a ameuter tout le
quartier du bloc E.

Bravo Madame ! pensai-je en moi-méme, vous ne pouviez pas mieux faire
pour me ramener a la réalité !

On me soigna rapidement et on m’emmena directement en séjour sécurisé.
J’avais le grand privilege d’étre escorté par le docteur Salsky en ambulance
jusqu’a ma nouvelle chambre qui se situait dans la ville de Chailly, ou il vérifia a
deux fois, et ce, dans les moindres recoins, qu’il n’y efit rien de tranchant ou de
compromettant avec lequel j’aurais pu me soulager un peu. Cette piece sans
rideaux aux fenétres, sans tableaux aux murs, sans vase, donc sans fleurs, serait
ma nouvelle demeure. Je découvrais que les fleurs avaient bel et bien leur
importance lorsqu’il n’y avait pas d’autre attrait que les facades fades qui
promouvaient ce lieu infame et surveillé, mis a disposition des fous, pour
préserver la civilisation de 1’univers des aliénés.

A dix-neuf heures trente, une infirmiére m’emmena dans le bureau de la
psychiatre, localisé a 1'étage en dessous. Il y avait un long couloir étroit a
traverser a partir de ma chambre, puis, au fond de celui-ci, un escalier d’une
quinzaine de marches a emprunter. Son cabinet se situait la, derriere la premiere
porte a droite.
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