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Chapitre	0
Tic.	Tac.	Tic.	Tac.
La	pendule	dans	le	coin	du	grand	bureau	émettait	ce	doux	son	depuis	près	de

dix	minutes.	Le	jeune	garçon	était	fasciné	par	le	rythme	régulier	et	infini	de	cette
création	de	bois,	de	cuivre	et	d’acier	inoxydable.	La	masse	visible	dans	la	vitrine
se	déplaçait	inlassablement,	sans	se	soucier	de	la	paire	d’yeux	qui	ne	cessait	de
la	 fixer.	Elle	 l’hypnotisait,	 le	 berçait	 quand	 ses	 idées	 se	 bousculaient	 sous	 son
crâne	 juvénile.	 Sa	 vision	 le	 faisait	 entrer	 en	 transe,	 dans	 une	 méditation	 de
laquelle	personne	ne	pouvait	le	sortir.
Cette	 création	 avait	 été	 fabriquée	 par	 l’homme	 pour	 domestiquer	 le	 temps.

Pour	l’asservir.
Cette	 invention	était	 la	concrétisation	de	l’égo	démesuré	de	la	race	humaine.

Après	avoir	maîtrisé	la	matière,	les	éléments	les	plus	concrets	de	sa	réalité,	elle
avait	cherché	à	s’approprier	ce	qui	ne	lui	revenait	pas.	Plus	qu’abstrait,	le	temps
n’était	 pas	 le	même	 de	 partout,	 et	 pourtant	 la	 pendule	 continuait	 de	 quantifier
une	grandeur	que	personne	ne	comprenait	réellement.
Le	jeune	enfant	se	souvenait	avoir	lu	dans	un	livre	–	où	était-ce,	cela	il	ne	s’en

souvenait	plus	-	qu’un	astronaute	n’était	pas	sujet	au	même	écoulement	temporel
qu’un	homme	sur	Terre.
Cette	 information	ne	 contribuait	 qu’à	 le	 perdre	d’avantage.	Si	 le	 temps	 était

différent	pour	tout	le	monde,	pourquoi	donc	s’évertuer	à	le	mesurer	?	Il	n’avait
aucune	réponse	à	cette	question.	Ou	plutôt	si,	il	lui	en	était	venu	une.	Il	y	avait
réfléchi	inconsciemment,	au	gré	des	tic-tacs,	durant	les	dernières	semaines.
Il	 en	 était	 venu	 à	 conclure	 que	 cette	 pendule	 ne	 comptait	 pas	 les	 secondes

écoulées	depuis	le	début	du	monde,	mais	décomptait	celles	qui	leur	restaient.	Les
secondes,	 les	heures,	voire	 les	années	pour	ceux	qui	en	auraient	 la	chance,	qui
les	séparaient	de	la	finalité	commune	à	tous	:	la	mort.
En	 réalité,	 chaque	 seconde	 était	 un	 avertissement.	 Une	 mise	 en	 garde.	 Un

rappel	que	chacun	retournerait	à	la	terre.
Une	réflexion	peu	commune	pour	un	enfant	de	son	âge.	Mais	sa	conclusion	ne

l’effrayait	pas.	Bien	au	contraire,	elle	le	rassurait	dans	une	certaine	mesure.	Dans
ce	grand	bureau	au	plancher	craquant,	il	se	sentait	invulnérable.
Le	 jeune	 garçon	 savait	 que	 s’il	 ne	 faisait	 qu’évoquer	 cette	 idée	 devant	 les

autres	 garçons	 de	 son	 âge,	 ils	 se	 moqueraient,	 ou	 pleureraient,	 pour	 les	 plus
fragiles.	Finalement,	ça	ne	changerait	pas	grand-chose.	Les	enfants	de	son	âge	le
rejetaient,	pour	la	plupart.	Trop	différent.	Trop	taiseux.
Trop	intelligent.



Il	le	savait,	c’était	cette	dernière	qualité	qui	les	énervait	le	plus.	Ses	camarades
étaient	le	reflet	de	la	société	dans	laquelle	ils	vivaient.	Ils	aimaient	se	montrer,	se
vanter,	 recevoir	 des	 compliments.	 Chacun	 de	 leur	 geste	 visait	 à	 prouver	 leur
supériorité.	Chaque	sourire	à	la	surveillante	était	leur	façon	de	lui	montrer	qu’ils
étaient	plus	polis	que	les	autres.	Ce	système	semblait	plutôt	bien	fonctionner.
Jusqu’à	ce	que	l’on	rencontre	meilleur	que	soi.	Alors	seulement,	on	se	sentait

menacé.	C’était	 ainsi	 que	 les	 plus	 lâches	 se	 retrouvaient	 à	mettre	 à	 l’écart	 les
plus	intelligents.	Qui	voudrait	se	faire	humilier	par	la	supériorité	d’un	autre	?	Il
était	tellement	plus	facile	de	les	éloigner,	de	faire	comme	s’ils	n’existaient	pas.
C’était	pour	ça	qu’il	n’aimait	pas	passer	les	temps	de	pause	avec	les	autres.	À

la	 place,	 il	 avait	 réussi	 à	 obtenir	 l’autorisation	 du	 directeur	 de	 venir	 dans	 son
bureau	quand	il	n’avait	pas	cours.
Ça	n’avait	pas	été	simple,	mais	 le	directeur	semblait	 l’apprécier	plus	que	 les

autres	et	avait	finalement	accepté.
Ce	bureau	 contenait	 tout	 ce	que	 le	 jeune	garçon	 appréciait.	Le	mur	du	 fond

était	tapissé	d’une	grande	bibliothèque	allant	jusqu’au	plafond.	Le	bois	craquait
à	chaque	fois	qu’il	venait	prendre	ou	reposer	un	livre.	Là	aussi,	le	directeur	lui
avait	accordé	le	privilège	de	se	servir	dans	sa	collection	d’ouvrages	personnelle.
Ces	 planches	 contenaient	 une	 quantité	 de	 savoir	 qui	 étourdissait	 l’enfant.	 Ses
yeux	 se	 posèrent	 sur	 les	 œuvres	 d’Henri	 Poincaré	 :	 La	 valeur	 de	 la	 science,
Analysis	Situs,	Science	et	méthode.	Tout	bien	réfléchi,	c’était	surement	dans	un
de	ces	livres	qu’il	avait	lu	la	théorie	de	la	relativité	du	temps	dans	l’espace.
Toute	 cette	 matière	 grise	 couchée	 sur	 papier	 avait	 été	 accumulée	 par	 le

directeur	durant	ses	trente	ans	de	carrière.	La	plupart	avait	été	rachetée	dans	des
vide-greniers,	 pour	 un	 prix	 dérisoire.	 Les	 gens	 ne	 savaient	 en	 général	 pas	 ce
qu’ils	vendaient.
L’enfant	avait	entendu	cette	histoire	plusieurs	dizaines	de	fois,	quand	il	passait

des	journées	entières	dans	ce	bureau	les	week-ends,	en	compagnie	du	directeur.
Ils	 s’appréciaient,	 se	 comprenaient.	 Ses	 camarades	 ne	 le	 comprenaient	 pas,

mais	le	directeur	avait	su	percevoir	en	lui	une	chose	que	les	autres	n’avaient	pas.
Il	aurait	été	bien	incapable	de	dire	quoi.
Il	 pivota	 encore	 un	 peu	 plus	 la	 tête	 et	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 le	 coin	 du

bureau.	L’espace	était	occupé	par	un	objet	qui	avait	longtemps	intrigué	l’enfant.
Il	était	composé	d’un	pied	de	laiton	et	de	différents	cercles	entrecroisés	faits	du
même	matériau.	Au	centre	de	 tous	ces	cercles,	une	 sphère	avait	 été	placée.	Le
directeur	 avait	 fini	 par	 lui	 révéler	 le	 nom	 et	 l’utilité	 de	 cet	 objet.	 Une	 sphère
armillaire,	avait-il	dit.	C’était	un	instrument	pour	représenter	le	mouvement	des



étoiles	et	du	Soleil	autour	de	la	Terre.
Finalement,	 c’était	 après	 avoir	 appris	 cela	 que	 l’objet	 lui	 parut	 encore	 plus

obscur.	 Plus	 que	 le	mouvement	 des	 étoiles,	 il	 représentait	 l’erreur	 humaine,	 la
preuve	 que	 même	 les	 plus	 grands	 esprits	 en	 étaient	 venus	 à	 considérer	 une
théorie	 entièrement	 fausse.	 Comment	 dès	 lors	 être	 sûr	 de	 ce	 que	 l’on	 pensait
savoir	?
Voilà	quelle	était	la	vraie	nature	de	cet	objet.
Il	faisait	naître	dans	ce	jeune	esprit	des	doutes	sur	le	monde	qui	l’entourait	et

sur	ce	qu’on	lui	apprenait.
Le	 reste	 du	 bureau	 était	 assez	 commun.	 Une	 lampe	 et	 quelques	 dossiers

éparpillés,	une	poubelle	qui	débordait	de	feuilles	froissées	et	un	parquet	usé	par
les	 années.	 L’atmosphère	 qui	 se	 dégageait	 de	 cette	 pièce	 était	 particulière,
unique.	Entrer	dans	 ce	bureau,	 c’était	 entrer	dans	un	 lieu	 coupé	du	monde,	où
aucun	 jugement	 n’était	 admis,	 où	 il	 pouvait	 être	 lui-même	 sans	 se	 cacher.	 Il
pouvait	 évoquer	 les	 sujets	 qu’il	 voulait	 quand	 le	 directeur	 le	 rejoignait,	 sans
crainte	de	réprimandes.
D’une	 certaine	manière,	 il	 se	 sentait	 plus	 libre	 dans	 cette	 pièce	 de	 quelques

mètres	carrés	que	dans	le	reste	du	monde.
Mais	 le	 jeune	 garçon	 n’avait	 pas	 été	 attiré	 par	 l’ambiance	 de	 la	 pièce	 en

premier	 lieu.	 S’il	 avait	 autant	 insisté	 auprès	 du	 directeur	 pour	 y	 avoir	 accès,
c’était	à	cause	de	ce	qu’il	avait	pu	apercevoir	sur	le	bureau	en	passant	devant.
Il	l’avait	trouvé	immense.	Majestueux.
Un	magnifique	échiquier.
Il	 avait	 appris	 à	 jouer	 aux	 échecs	 à	 l’âge	de	 cinq	 ans,	 avant	 d’être	 transféré

dans	ce	nouveau	pensionnat.	À	cet	âge-là,	on	se	rappelait	facilement	des	choses,
et	il	avait	pu	constater	avec	joie	qu’il	n’avait	rien	oublié	des	règles.
À	chaque	fois	qu’il	s’asseyait	devant	le	plateau,	il	passait	plusieurs	secondes	à

s’en	émerveiller.
Il	était	fait	de	bois,	un	bois	sombre,	qui	avait	été	vernis	à	un	moment	de	sa	vie,

mais	 qui	 commençait	 à	 s’user.	 Les	 tranches	 avaient	 été	 peintes	 d’un	 noir
d’ébène.	On	pouvait	 deviner	 sous	 la	 peinture	 les	 nœuds	 du	 bois,	 semblables	 à
des	 taches	 rappelant	 que	 l’échiquier	 avait	 autrefois	 fait	 partie	 d’une	 forêt.	 Les
cases	quant	à	elles	occupaient	la	totalité	du	plateau.	Elles	étaient	en	marbre,	ce
qui	contribuait	à	la	beauté	de	l’ensemble.	Une	moitié	était	faite	de	marbre	blanc.
Un	blanc	veiné	de	noir,	comme	pour	rappeler	que	rien	n’était	parfait,	qu’une	part
d’ombre	se	cachait	en	chacun.	Les	veines	sombres	serpentaient	de	case	en	case,
liant	chacune	par	un	fil	tortueux	dont	on	ne	pouvait	distinguer	les	extrémités.



À	ces	cases-là	s’opposaient	celles	de	marbre	noir.	Plus	l’enfant	les	observait,
plus	il	se	sentait	happer	par	leurs	reflets,	par	ce	qu’elles	lui	inspiraient.
Le	noir	de	jais	semblait	l’appeler.
À	 l’instar	 des	 premières	 cases,	 elles	 aussi	 étaient	 zébrées	 de	 nervures,

blanches	cette	fois.	Semblables	à	des	fractures,	elles	étaient	la	preuve	que	malgré
la	 noirceur	 d’une	 âme,	 le	 bien	 se	 frayait	 toujours	 un	 chemin,	 atteignait	 les
hommes	accusés	des	pires	horreurs.
Du	moins,	c’était	ce	que	le	directeur	lui	avait	dit.
Lui	 n’y	 croyait	 pas.	 Un	 homme	 cessait	 de	 l’être	 dès	 lors	 qu’il	 acceptait	 de

libérer	 ses	 idées	 les	 plus	 noires,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 retour	 en	 arrière	 possible.
Pour	ces	gens,	seule	la	mort	pouvait	être	la	solution.	Evidemment,	il	se	gardait
bien	 d’évoquer	 son	 point	 de	 vue.	 Comme	 souvent,	 son	 avis	 aurait	 alarmé	 les
adultes,	et	il	aurait	fini	par	changer	d’établissement.
Encore.
Il	 s’était	 promis	 que	 ça	 n’arriverait	 plus.	 Il	 avait	 appris	 de	 ses	 erreurs.

Désormais,	plus	personne	n’aurait	accès	à	ses	pensées	les	plus	profondes.
Il	passa	doucement	la	main	au-dessus	de	l’échiquier,	pour	effleurer	les	pièces.

Il	 les	 trouvait	 superbes.	Elles	 étaient	 finement	 taillées,	 à	 la	main.	Elles	 étaient
solidaires	d’un	petit	socle	rond	en	bois,	pour	glisser	sur	le	plateau	sans	l’abimer.
L’artisan	 à	 l’origine	 de	 cette	 création	 avait	 poussé	 le	 souci	 du	 détail	 jusqu’à
vernir	la	petite	plaque	de	bois,	rendant	l’ensemble	semblable	à	une	œuvre	d’art.
Certaines	pièces	portaient	sur	elles	le	poids	des	années	:	un	pion	blanc	s’était

fait	 amputer	 d’une	partie	 de	 sa	 base,	 il	manquait	 la	moitié	 du	visage	d’un	 fou
noir	et	un	cavalier	blanc	avait	perdu	sa	crinière.
Tels	de	vrais	soldats,	offrant	leur	vie	à	chaque	partie,	ils	n’avaient	pu	en	sortir

indemnes.
Sa	 pièce	 préférée	 était	 la	 tour	 noire.	 Elle	 semblait	 dominer	 le	 plateau,	 ses

créneaux	érigés	comme	une	provocation	envers	l’ennemi.	Bien	que	la	dame	et	le
roi	soient	plus	grands,	il	trouvait	que	la	tour	en	imposait	plus.	Plus	petite,	mais
plus	 dangereuse,	 dans	 les	 coins	 de	 l’échiquier.	 En	 jouant	 bien,	 elle	 se	 faisait
oublier	par	l’adversaire,	et	il	devenait	bien	plus	simple	de	renverser	une	situation
critique.	Sans	être	la	pièce	la	plus	imposante,	il	fallait	s’en	méfier.
Les	reflets	noirs	qu’elle	projetait	autour	d’elle	sur	le	plateau	contribuaient	à	sa

beauté.	 Un	 halo	 sombre	 l’entourait,	 comme	 un	 cercle	 duquel	 il	 ne	 fallait	 pas
s’approcher,	sous	peine	de	se	faire	sortir	de	l’échiquier.
Les	cris	des	enfants	par	la	fenêtre	le	sortirent	de	ses	pensées.	Ils	commençaient

à	 se	 mettre	 en	 rang	 devant	 le	 surveillant,	 qui	 les	 attendait	 avec	 un	 regard



autoritaire,	 dissuadant	 quiconque	 de	 continuer	 à	 bavarder	 après	 la	 fin	 de	 la
sonnerie.
Il	 le	 savait,	 ses	 séjours	 dans	 ce	 bureau	 n’étaient	 pas	 infinis,	 il	 devait

irrémédiablement	 retourner	 en	 classe	 et	 s’assoir	 à	 côté	 de	 ces	 enfants	 avec
lesquels	 il	n’avait	 rien	en	commun,	mais	à	chaque	fois	 il	se	prenait	à	 imaginer
que	la	sonnerie	ne	jouerait	pas	son	rôle,	que	cette	fois	personne	ne	viendrait	 le
chercher,	 qu’il	 pourrait	 jouer	 autant	 de	 parties	 qu’il	 souhaiterait.
Malheureusement,	le	bruit	de	la	poignée	dans	son	dos	le	rappelait	 toujours	à	la
réalité.
Cette	fois	ne	fît	pas	exception.
—	Samaël,	c’est	l’heure.	Il	faut	retourner	en	classe.
Samaël	serra	les	dents	et	prit	une	grande	inspiration.
Il	prit	le	temps	de	fermer	les	yeux	quelques	secondes	pour	se	détendre,	afficha

son	plus	beau	sourire	de	façade,	puis	tourna	la	tête	vers	cette	surveillante	qui	le
prenait	de	haut,	avant	de	se	lever	et	de	sortir	du	bureau.



Chapitre	1
	
Un	millier.
Plus	de	mille	victimes	d’homicide	par	an.
La	statistique	que	venait	de	 lire	 Jean	Velmont	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête.	Presque

trois	par	 jour.	Et	arrêtait-on	 tous	 les	coupables	?	Jean	savait	pertinemment	que
non.	 Combien	 d’affaires	 avait-il	 vues	 être	 mises	 au	 placard,	 être	 oubliées	 et
recouvertes	 avec	 le	 temps	 par	 de	 la	 poussière	 dans	 le	meilleur	 des	 cas,	 et	 par
d’autres	classeurs	remplis	d’affaires	irrésolues	dans	le	pire.	Ce	type	de	dossiers
avait	commencé	à	connaître	une	popularité	avec	 l’apparition	de	 la	 télévision	et
de	 ces	 émissions	 diffusées	 le	 soir	 sur	 les	 criminels	 toujours	 en	 cavale,	 sur	 les
«	 crimes	 parfaits	 »,	 comme	 les	 présentateurs	 les	 appelaient	 pour	 augmenter
l’audimat.
Mais	les	crimes	parfaits	n’existaient	pas.
Pour	 le	commissaire	Velmont,	 il	n’existait	que	 la	chance,	ou	 l’incompétence

de	certains	policiers	trop	négligents.	Les	«	crimes	parfaits	»…	Cette	expression
l’exaspérait.	 Il	 n’y	 avait	 que	 dans	 les	 romans	 policiers	 qu’ils	 pouvaient
réellement,	matériellement,	exister.	Encore	que,	 là	aussi	 le	responsable	finissait
toujours	par	se	faire	arrêter.	Néanmoins,	les	chaînes	télévisées	ne	se	privaient	pas
de	faire	 le	maximum	de	profits	sur	ces	drames.	Elles	se	permettaient	même	de
leur	donner	un	nom	plus	attractif	:	cold	case.	Comme	si	tout	était	plus	gai	quand
on	 le	 disait	 en	 anglais.	 Comme	 si	 changer	 de	 langue	 effaçait	 le	 caractère
monstrueux	des	actes	commis.	Les	cris	des	amants	qui	ne	reverront	plus	jamais
leur	 moitié,	 les	 pleurs	 des	 parents	 à	 l’annonce	 de	 la	 mort	 de	 leur	 enfant,	 le
traumatisme	vécu	par	le	premier	témoin	des	horreurs.
Tout	cela	ne	s’effaçait	pas	avec	de	simples	anglicismes.	Pire	que	cela,	en	dépit

de	toutes	les	atrocités,	il	existait	une	forme	de	paix	salvatrice	pour	les	proches	de
la	 victime	 à	 l’annonce	 de	 la	 peine	 subie	 par	 le	 coupable.	 Mais	 comment
annoncer	 à	 une	 veuve,	 à	 des	 parents,	 qu’ils	 ne	 connaitraient	 jamais	 le
responsable	 de	 leur	 désespoir	 ?	 Que	 la	 police	 se	 trouvait	 face	 à	 une	 impasse
devant	laquelle	toute	la	volonté	du	monde	ne	pouvait	rien	?
Non,	vraiment,	certains	soirs,	Jean	se	demandait	à	quoi	tout	cela	rimait.	Mais

la	 nature	 humaine	 était	 ainsi	 faite,	 impénétrable	 et	 obscure.	 Avec	 un	 cerveau
aussi	complexe,	il	ne	fallait	pas	s’étonner	s’il	y	avait	parfois	des	perturbations,	se
dit-il.	Et	aussi	 longtemps	qu’il	existerait	des	gens	capables	du	pire,	 il	existerait
des	types	comme	lui	qui	feraient	leur	possible	pour	les	en	empêcher.
Jean	 se	 frotta	 les	 yeux	 et	 s’étira	 longuement.	 Il	 devait	 arrêter	 de	 lire	 ces



magazines	criminels	le	soir,	ils	l’empêchaient	de	réfléchir	à	autre	chose	ensuite.
Surtout	après	l’affaire	qu’il	venait	de	boucler.	Il	revoyait	encore	ce	visage,	un

visage	dont	il	ne	restait	presque	plus	rien	d’humain…	Il	s’empêcha	d’y	repenser,
sinon	il	pouvait	dire	adieu	à	sa	nuit	de	repos	mérité.
Il	 ferma	les	yeux	quelques	 instants	pour	se	concentrer	sur	ce	qu’il	entendait,

sur	 ce	 que	 ses	 sens	 pouvaient	 détecter.	 Ce	 fut	 rapide,	 il	 habitait	 seul	 dans	 un
grand	appartement	en	banlieue	lyonnaise,	le	silence	était	écrasant,	parfait	pour	le
trentenaire	 qui	 tentait	 de	 se	 reposer	 dans	 son	 salon,	 assis	 confortablement	 au
fond	 de	 son	 fauteuil	 de	 cuir.	 Il	 rouvrit	 les	 yeux	 pour	 contempler	 la	 vue	 qui
s’offrait	 à	 lui	 au	 travers	 de	 la	 baie	 vitrée.	 Son	 appartement	 était	 situé	 au
cinquième	 étage,	 il	 avait	 une	 vue	 dégagée	 sur	 la	 route	 et	 sur	 les	 toits	 des
différents	immeubles	qui	s’étalaient	de	l’autre	côté	de	la	rue.	Cela	faisait	plus	de
cinq	ans	qu’il	avait	acheté	cet	appartement,	pour	une	bouchée	de	pain	d’ailleurs,
son	propriétaire	semblait	pressé	de	s’en	débarrasser.	Le	dernier	locataire	en	date
s’était	 apparemment	 suicidé	 entre	 ces	 murs.	 Plus	 personne	 n’avait	 voulu
l’occuper	depuis,	 la	 faute	à	d’anciennes	croyances	encore	bien	ancrées.	 Jean	y
était	 insensible.	 Dans	 son	 métier,	 c’était	 indispensable,	 sinon	 on	 finissait	 par
imaginer	 des	 fantômes	 dans	 son	 sillage,	 et	 par	 aller	 dans	 un	 hôpital
psychiatrique.
Dans	le	meilleur	des	cas.
Il	 ne	 se	 lassait	 pourtant	 jamais	 de	 la	 vue,	 de	 ces	 lumières	 allumées	 au	 loin,

comme	 autant	 de	 vies	 qui	 n’ont	 pas	 conscience	 de	 leur	 brève	 existence,	 qui
parfois	 passent	 plus	 de	 soixante	 ans	 avant	 de	 prendre	 le	 temps	 d’admirer	 la
beauté	de	ce	qui	les	entoure.
Il	 trouvait	 ça	 triste,	 de	 voir	 tous	 ces	 gens	 courir	 après	 un	 bonheur	 qu’ils	 ne

verraient	qu’une	fois	qu’il	aurait	disparu.	Lui	se	disait	qu’il	était	différent,	qu’il
saurait	saisir	son	bonheur	quand	il	arriverait.	Comme	tout	le	monde,	finalement.
Au	 fond,	 il	 savait	 qu’il	 était	 exactement	 comme	 les	 autres,	 comme	 toutes	 ces
lumières	qu’il	voyait.	Lui	aussi	n’était	qu’une	tache	jaune	dans	le	paysage	d’un
autre.
C’est	pour	ça	qu’il	aimait	tant	cette	vue.	Il	pouvait	se	plonger	dans	ses	pensées

pendant	de	 longues	minutes,	parfois	plusieurs	heures,	devant	 cette	grande	baie
qui	donnait	sur	le	monde.
Evidemment,	il	y	avait	quelque	chose	d’autre	dans	ce	paysage	qui	passionnait

Jean.
Quelqu’un	d’autre	plutôt.
Cette	fille.
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