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Chapitre 0

Tic. Tac. Tic. Tac.

La pendule dans le coin du grand bureau émettait ce doux son depuis pres de
dix minutes. Le jeune garcon était fasciné par le rythme régulier et infini de cette
création de bois, de cuivre et d’acier inoxydable. La masse visible dans la vitrine
se déplacait inlassablement, sans se soucier de la paire d’yeux qui ne cessait de
la fixer. Elle I’hypnotisait, le bercait quand ses idées se bousculaient sous son
crane juvénile. Sa vision le faisait entrer en transe, dans une méditation de
laquelle personne ne pouvait le sortir.

Cette création avait été fabriquée par ’homme pour domestiquer le temps.
Pour I’asservir.

Cette invention était la concrétisation de 1’égo démesuré de la race humaine.
Apres avoir maitrisé la matiere, les éléments les plus concrets de sa réalité, elle
avait cherché a s’approprier ce qui ne lui revenait pas. Plus qu’abstrait, le temps
n’était pas le méme de partout, et pourtant la pendule continuait de quantifier
une grandeur que personne ne comprenait réellement.

Le jeune enfant se souvenait avoir lu dans un livre — ou était-ce, cela il ne s’en
souvenait plus - qu’un astronaute n’était pas sujet au méme écoulement temporel
qu’un homme sur Terre.

Cette information ne contribuait qu’a le perdre d’avantage. Si le temps était
différent pour tout le monde, pourquoi donc s’évertuer a le mesurer ? Il n’avait
aucune réponse a cette question. Ou plutot si, il lui en était venu une. Il y avait
réfléchi inconsciemment, au gré des tic-tacs, durant les dernieres semaines.

Il en était venu a conclure que cette pendule ne comptait pas les secondes
écoulées depuis le début du monde, mais décomptait celles qui leur restaient. Les
secondes, les heures, voire les années pour ceux qui en auraient la chance, qui
les séparaient de la finalité commune a tous : la mort.

En réalité, chaque seconde était un avertissement. Une mise en garde. Un
rappel que chacun retournerait a la terre.

Une réflexion peu commune pour un enfant de son age. Mais sa conclusion ne
’effrayait pas. Bien au contraire, elle le rassurait dans une certaine mesure. Dans
ce grand bureau au plancher craquant, il se sentait invulnérable.

Le jeune garcon savait que s’il ne faisait qu’évoquer cette idée devant les
autres garcons de son age, ils se moqueraient, ou pleureraient, pour les plus
fragiles. Finalement, ca ne changerait pas grand-chose. Les enfants de son age le
rejetaient, pour la plupart. Trop différent. Trop taiseux.

Trop intelligent.



Il le savait, c’était cette derniere qualité qui les énervait le plus. Ses camarades
étaient le reflet de la société dans laquelle ils vivaient. Ils aimaient se montrer, se
vanter, recevoir des compliments. Chacun de leur geste visait a prouver leur
supériorité. Chaque sourire a la surveillante était leur facon de lui montrer qu’ils
étaient plus polis que les autres. Ce systeme semblait plutot bien fonctionner.

Jusqu’a ce que I’on rencontre meilleur que soi. Alors seulement, on se sentait
menacé. C’était ainsi que les plus laches se retrouvaient a mettre a 1’écart les
plus intelligents. Qui voudrait se faire humilier par la supériorité d’un autre ? Il
était tellement plus facile de les éloigner, de faire comme s’ils n’existaient pas.

C’était pour ca qu’il n’aimait pas passer les temps de pause avec les autres. A
la place, il avait réussi a obtenir I’autorisation du directeur de venir dans son
bureau quand il n’avait pas cours.

Ca n’avait pas été simple, mais le directeur semblait 1’apprécier plus que les
autres et avait finalement accepté.

Ce bureau contenait tout ce que le jeune garcon appréciait. Le mur du fond
était tapissé d’une grande bibliotheque allant jusqu’au plafond. Le bois craquait
a chaque fois qu’il venait prendre ou reposer un livre. La aussi, le directeur lui
avait accordé le privilege de se servir dans sa collection d’ouvrages personnelle.
Ces planches contenaient une quantité de savoir qui étourdissait 1’enfant. Ses
yeux se poserent sur les ceuvres d’Henri Poincaré : La valeur de la science,
Analysis Situs, Science et méthode. Tout bien réfléchi, c’était surement dans un
de ces livres qu’il avait lu la théorie de la relativité du temps dans 1’espace.

Toute cette matiere grise couchée sur papier avait été accumulée par le
directeur durant ses trente ans de carriere. La plupart avait été rachetée dans des
vide-greniers, pour un prix dérisoire. Les gens ne savaient en général pas ce
qu’ils vendaient.

L’enfant avait entendu cette histoire plusieurs dizaines de fois, quand il passait
des journées entieres dans ce bureau les week-ends, en compagnie du directeur.

Ils s’appréciaient, se comprenaient. Ses camarades ne le comprenaient pas,
mais le directeur avait su percevoir en lui une chose que les autres n’avaient pas.
Il aurait été bien incapable de dire quoi.

Il pivota encore un peu plus la téte et ses yeux tomberent sur le coin du
bureau. L’espace était occupé par un objet qui avait longtemps intrigué 1’enfant.
Il était composé d’un pied de laiton et de différents cercles entrecroisés faits du
méme matériau. Au centre de tous ces cercles, une sphere avait été placée. Le
directeur avait fini par lui révéler le nom et ’utilité de cet objet. Une sphere
armillaire, avait-il dit. C’était un instrument pour représenter le mouvement des



étoiles et du Soleil autour de la Terre.

Finalement, c’était apres avoir appris cela que I’objet lui parut encore plus
obscur. Plus que le mouvement des étoiles, il représentait 1’erreur humaine, la
preuve que méme les plus grands esprits en étaient venus a considérer une
théorie entierement fausse. Comment des lors étre siir de ce que I’on pensait
savoir ?

Voila quelle était la vraie nature de cet objet.

Il faisait naitre dans ce jeune esprit des doutes sur le monde qui 1’entourait et
sur ce qu’on lui apprenait.

Le reste du bureau était assez commun. Une lampe et quelques dossiers
éparpillés, une poubelle qui débordait de feuilles froissées et un parquet usé par
les années. L’atmosphere qui se dégageait de cette piece était particuliere,
unique. Entrer dans ce bureau, c’était entrer dans un lieu coupé du monde, ou
aucun jugement n’était admis, ou il pouvait étre lui-méme sans se cacher. Il
pouvait évoquer les sujets qu’il voulait quand le directeur le rejoignait, sans
crainte de réprimandes.

D’une certaine maniere, il se sentait plus libre dans cette piece de quelques
metres carrés que dans le reste du monde.

Mais le jeune garcon n’avait pas été attiré par 1’ambiance de la piece en
premier lieu. S’il avait autant insisté aupres du directeur pour y avoir acces,
C’était a cause de ce qu’il avait pu apercevoir sur le bureau en passant devant.

Il I’avait trouvé immense. Majestueux.

Un magnifique échiquier.

Il avait appris a jouer aux échecs a 1’age de cing ans, avant d’étre transféré
dans ce nouveau pensionnat. A cet age-13, on se rappelait facilement des choses,
et il avait pu constater avec joie qu’il n’avait rien oublié des regles.

A chaque fois qu’il s’asseyait devant le plateau, il passait plusieurs secondes a
s’en émerveiller.

Il était fait de bois, un bois sombre, qui avait été vernis a un moment de sa vie,
mais qui commencait a s’user. Les tranches avaient été peintes d’un noir
d’ébéne. On pouvait deviner sous la peinture les nceuds du bois, semblables a
des taches rappelant que I’échiquier avait autrefois fait partie d’une forét. Les
cases quant a elles occupaient la totalité du plateau. Elles étaient en marbre, ce
qui contribuait a la beauté de 1’ensemble. Une moitié était faite de marbre blanc.
Un blanc veiné de noir, comme pour rappeler que rien n’était parfait, qu’une part
d’ombre se cachait en chacun. Les veines sombres serpentaient de case en case,
liant chacune par un fil tortueux dont on ne pouvait distinguer les extrémités.



A ces cases-1a s’opposaient celles de marbre noir. Plus ’enfant les observait,
plus il se sentait happer par leurs reflets, par ce qu’elles lui inspiraient.

Le noir de jais semblait 1’appeler.

A VDinstar des premieres cases, elles aussi étaient zébrées de nervures,
blanches cette fois. Semblables a des fractures, elles étaient la preuve que malgré
la noirceur d’une ame, le bien se frayait toujours un chemin, atteignait les
hommes accusés des pires horreurs.

Du moins, c’était ce que le directeur lui avait dit.

Lui n’y croyait pas. Un homme cessait de I’étre des lors qu’il acceptait de
libérer ses idées les plus noires, il n’y avait pas de retour en arriere possible.
Pour ces gens, seule la mort pouvait étre la solution. Evidemment, il se gardait
bien d’évoquer son point de vue. Comme souvent, son avis aurait alarmé les
adultes, et il aurait fini par changer d’établissement.

Encore.

Il s’était promis que ca n’arriverait plus. Il avait appris de ses erreurs.
Désormais, plus personne n’aurait acces a ses pensées les plus profondes.

Il passa doucement la main au-dessus de 1’échiquier, pour effleurer les pieces.
Il les trouvait superbes. Elles étaient finement taillées, a la main. Elles étaient
solidaires d’un petit socle rond en bois, pour glisser sur le plateau sans 1’abimer.
L’artisan a ’origine de cette création avait poussé le souci du détail jusqu’a
vernir la petite plaque de bois, rendant I’ensemble semblable a une ceuvre d’art.

Certaines pieces portaient sur elles le poids des années : un pion blanc s’était
fait amputer d’une partie de sa base, il manquait la moitié du visage d’un fou
noir et un cavalier blanc avait perdu sa criniere.

Tels de vrais soldats, offrant leur vie a chaque partie, ils n’avaient pu en sortir
indemnes.

Sa piece préférée était la tour noire. Elle semblait dominer le plateau, ses
créneaux €érigés comme une provocation envers 1’ennemi. Bien que la dame et le
roi soient plus grands, il trouvait que la tour en imposait plus. Plus petite, mais
plus dangereuse, dans les coins de I’échiquier. En jouant bien, elle se faisait
oublier par I’adversaire, et il devenait bien plus simple de renverser une situation
critique. Sans étre la piece la plus imposante, il fallait s’en méfier.

Les reflets noirs qu’elle projetait autour d’elle sur le plateau contribuaient a sa
beauté. Un halo sombre I’entourait, comme un cercle duquel il ne fallait pas
s’approcher, sous peine de se faire sortir de 1’échiquier.

Les cris des enfants par la fenétre le sortirent de ses pensées. Ils commencaient
a se mettre en rang devant le surveillant, qui les attendait avec un regard



autoritaire, dissuadant quiconque de continuer a bavarder apres la fin de la
sonnerie.

Il le savait, ses séjours dans ce bureau n’étaient pas infinis, il devait
irrémédiablement retourner en classe et s’assoir a coté de ces enfants avec
lesquels il n’avait rien en commun, mais a chaque fois il se prenait a imaginer
que la sonnerie ne jouerait pas son role, que cette fois personne ne viendrait le
chercher, qu’il pourrait jouer autant de parties qu’il souhaiterait.
Malheureusement, le bruit de la poignée dans son dos le rappelait toujours a la
réalité.

Cette fois ne fit pas exception.

— Samaél, c’est I’heure. Il faut retourner en classe.

Samaél serra les dents et prit une grande inspiration.

Il prit le temps de fermer les yeux quelques secondes pour se détendre, afficha
son plus beau sourire de facade, puis tourna la téte vers cette surveillante qui le
prenait de haut, avant de se lever et de sortir du bureau.



Chapitre 1

Un millier.

Plus de mille victimes d’homicide par an.

La statistique que venait de lire Jean Velmont lui fit tourner la téte. Presque
trois par jour. Et arrétait-on tous les coupables ? Jean savait pertinemment que
non. Combien d’affaires avait-il vues étre mises au placard, étre oubliées et
recouvertes avec le temps par de la poussiere dans le meilleur des cas, et par
d’autres classeurs remplis d’affaires irrésolues dans le pire. Ce type de dossiers
avait commencé a connaitre une popularité avec I’apparition de la télévision et
de ces émissions diffusées le soir sur les criminels toujours en cavale, sur les
« crimes parfaits », comme les présentateurs les appelaient pour augmenter
I’audimat.

Mais les crimes parfaits n’existaient pas.

Pour le commissaire Velmont, il n’existait que la chance, ou I’incompétence
de certains policiers trop négligents. Les « crimes parfaits »... Cette expression
I’exaspérait. I n’y avait que dans les romans policiers qu’ils pouvaient
réellement, matériellement, exister. Encore que, la aussi le responsable finissait
toujours par se faire arréter. Néanmoins, les chaines télévisées ne se privaient pas
de faire le maximum de profits sur ces drames. Elles se permettaient méme de
leur donner un nom plus attractif : cold case. Comme si tout était plus gai quand
on le disait en anglais. Comme si changer de langue effacait le caractere
monstrueux des actes commis. Les cris des amants qui ne reverront plus jamais
leur moitié, les pleurs des parents a 1’annonce de la mort de leur enfant, le
traumatisme vécu par le premier témoin des horreurs.

Tout cela ne s’effacait pas avec de simples anglicismes. Pire que cela, en dépit
de toutes les atrocités, il existait une forme de paix salvatrice pour les proches de
la victime a I’annonce de la peine subie par le coupable. Mais comment
annoncer a une veuve, a des parents, qu’ils ne connaitraient jamais le
responsable de leur désespoir ? Que la police se trouvait face a une impasse
devant laquelle toute la volonté du monde ne pouvait rien ?

Non, vraiment, certains soirs, Jean se demandait a quoi tout cela rimait. Mais
la nature humaine était ainsi faite, impénétrable et obscure. Avec un cerveau
aussi complexe, il ne fallait pas s’étonner s’il y avait parfois des perturbations, se
dit-il. Et aussi longtemps qu’il existerait des gens capables du pire, il existerait
des types comme lui qui feraient leur possible pour les en empécher.

Jean se frotta les yeux et s’étira longuement. Il devait arréter de lire ces



magazines criminels le soir, ils I’empéchaient de réfléchir a autre chose ensuite.

Surtout apres 1’affaire qu’il venait de boucler. Il revoyait encore ce visage, un
visage dont il ne restait presque plus rien d’humain... Il s’empécha d’y repenser,
sinon il pouvait dire adieu a sa nuit de repos mérité.

Il ferma les yeux quelques instants pour se concentrer sur ce qu’il entendait,
sur ce que ses sens pouvaient détecter. Ce fut rapide, il habitait seul dans un
grand appartement en banlieue lyonnaise, le silence était écrasant, parfait pour le
trentenaire qui tentait de se reposer dans son salon, assis confortablement au
fond de son fauteuil de cuir. Il rouvrit les yeux pour contempler la vue qui
s’offrait a lui au travers de la baie vitrée. Son appartement était situé au
cinquiéeme étage, il avait une vue dégagée sur la route et sur les toits des
différents immeubles qui s’étalaient de 1’autre coté de la rue. Cela faisait plus de
cing ans qu’il avait acheté cet appartement, pour une bouchée de pain d’ailleurs,
son propriétaire semblait pressé de s’en débarrasser. Le dernier locataire en date
s’était apparemment suicidé entre ces murs. Plus personne n’avait voulu
I’occuper depuis, la faute a d’anciennes croyances encore bien ancrées. Jean y
était insensible. Dans son métier, c’était indispensable, sinon on finissait par
imaginer des fantomes dans son sillage, et par aller dans un hopital
psychiatrique.

Dans le meilleur des cas.

Il ne se lassait pourtant jamais de la vue, de ces lumieres allumées au loin,
comme autant de vies qui n’ont pas conscience de leur breve existence, qui
parfois passent plus de soixante ans avant de prendre le temps d’admirer la
beauté de ce qui les entoure.

Il trouvait ca triste, de voir tous ces gens courir apres un bonheur qu’ils ne
verraient qu’une fois qu’il aurait disparu. Lui se disait qu’il était différent, qu’il
saurait saisir son bonheur quand il arriverait. Comme tout le monde, finalement.
Au fond, il savait qu’il était exactement comme les autres, comme toutes ces
lumieres qu’il voyait. Lui aussi n’était qu’une tache jaune dans le paysage d’un
autre.

C’est pour ca qu’il aimait tant cette vue. Il pouvait se plonger dans ses pensées
pendant de longues minutes, parfois plusieurs heures, devant cette grande baie
qui donnait sur le monde.

Evidemment, il y avait quelque chose d’autre dans ce paysage qui passionnait
Jean.

Quelqu’un d’autre plutot.

Cette fille.
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