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À	ma	femme	et	à	mes	enfants,
À	ma	famille	d’avant,	celle	qui	vit	encore	et	celle	qui	m’inspire	depuis	là	où

elle	est.
	

À	Alexandre	Navalny	aussi



	
	

Chapitre	I	
Méditation

	
	
	
	
	
«	La	suffisance	moderne	n'a	pas	de	bornes	:	nous	nous	croyons	plus	éclairés

et	 plus	 profonds	 que	 tous	 les	 siècles	 passés,	 oubliant	 que	 l'enseignement	 d'un
Bouddha	plaça	des	milliers	d'êtres	devant	 le	problème	du	néant,	problème	que
nous	imaginons	avoir	découvert	parce	que	nous	en	avons	changé	les	termes	et	y
avons	 introduit	 un	 tantinet	 d'érudition.	 Mais	 quel	 penseur	 d'Occident
supporterait	 la	 comparaison	 avec	 un	 moine	 bouddhiste	 ?	 Nous	 nous	 perdons
dans	des	textes	et	des	terminologies	:	la	méditation	est	une	donnée	inconnue	à	la
philosophie	moderne	»

	
Cioran,	Précis	de	décomposition,	le	décor	du	savoir



	
	
J’ai	constaté	que	mes	facultés	de	concentration	et	d’endurance	au	travail,	jadis

robustes,	 puissantes	 et	 inépuisables,	 avaient	 considérablement	 diminué.	 Alors
qu’il	me	semble	être	encore	dans	la	pleine	force	de	l’âge,	et	même	si	le	mitan	de
ma	 vie	 est	 en	 théorie	 déjà	 derrière	 moi,	 et	 indépendamment	 d’un	 possible
tassement	 de	mes	 facultés	mentales	 qu’il	 ne	 faut	 prudemment	 par	 écarter	 tant
certaines	 dégradations	 s’opèrent	 lentement,	 en	 profondeur,	 sans	 que	 l’on	 s’en
rende	compte,	avant	de	remonter	soudainement	en	surface,	il	est	indéniable	que
le	fait	de	me	concentrer	dans	la	durée	pour	travailler	et	réfléchir,	est	une	action
plus	compliquée	pour	moi	aujourd’hui	qu’elle	ne	le	fût	autrefois.
J’ai	 récemment	 pris	 conscience	 de	 cette	 évidence	 en	 observant	mes	 enfants,

Marie,	 14	 ans,	 Anatole	 18	 ans,	 Bertille	 21	 ans,	 travailler	 d’arrache-pied,	 de
manière	 continue,	 le	 week-end,	 le	 soir,	 pour	 préparer	 leurs	 contrôles,	 leurs
examens	 et	 concours,	 les	 passer,	 enfermés,	 dans	 des	 salles	 étroites	 et
surchauffées,	autant	par	 la	chaleur	des	radiateurs	que	par	 la	fumée	s’échappant
de	 ces	 jeunes	 cerveaux	 alertes	 et	 toniques.	 Cette	 capacité	 à	 rester	 assis,	 sans
bouger,	 pendant	 plusieurs	 heures,	 à	 se	 concentrer,	 tendu	 vers	 l’objectif	 de
production	 d’un	 devoir	 respectant	 des	 règles	 strictes	 et	 bornées.	 Elaborer	 son
plan,	 rédiger,	 se	 relire,	 ne	 penser	 à	 rien	 d’autre,	 rester	 dans	 sa	 bulle,	 immergé
dans	son	monde,	produire	dans	les	temps.	Surtout	ne	pas	divaguer,	rester	centré
sur	le	sujet,	toujours,	sinon	c’est	la	sortie	de	route.	La	pensée	centrée,	cadenassée
dans	 sa	 cage	dont	 elle	ne	doit	 pas	 sortir,	 limitée	dans	 son	 étendue	et	 dans	 son
objet.
Ils	remontent	dans	leur	chambre	à	20	h	00	pour	travailler,	après	le	dîner	pris	en

famille,	en	se	courant	encore	joyeusement	après	dans	l’étroit	escalier	qui	monte
à	l’étage,	alors	que	je	m’installe	dans	mon	fauteuil	pour	lire	le	journal,	un	livre,
pour	regarder	un	film	ou	une	série	de	malheur,	pour	méditer	aussi,	un	peu,	mais
un	peu	plus	tard	dans	la	soirée.	Mon	Dieu,	mais	comment	font-ils	?
Je	me	revois	pourtant	à	leur	âge,	j’essaie	de	me	visualiser	dans	ces	froides	et

impersonnelles	 salles	 de	 cours	 et	 d’examens	 –	 avec	 une	mention	 très	 spéciale
pour	celles	situées	à	Arcueil,	en	région	parisienne,	dans	ces	affreuses	tours	–,	de
me	 remémorer	 le	nombre	d’heures,	 de	 jours,	 de	 semaines,	 de	mois	 (	 ?)	passés
dans	 ces	 lieux	gris	détachés	du	 temps,	du	cours	 étiré	de	 la	vie.	L’interminable
attente	 dehors	 d’abord,	 la	 cohue	 pour	 monter	 dans	 les	 salles,	 puis	 trouver	 sa
place,	attendre	le	sujet,	fébrilement,	être	persuadé,	quand	il	s’agit	d’un	concours,
que	je	vais	survivre	au	voisin,	que	c’est	moi	qui	en	sortirais	vivant,	persuadé	que
la	 force	est	 en	moi	 et	que	 l’inspiration	douce,	 la	 concentration	habiteront	mon
esprit	tendu	vers	le	but	à	atteindre	et	que	rien	ne	détournera	de	sa	tâche.



Je	 me	 vois	 donc,	 j’y	 arrive	 parfois	 quand	 j’y	 repense,	 avec	 les	 feuilles,	 le
crayon	 à	 papier	 pour	 élaborer	 la	 problématique,	 rédiger	 le	 plan…	 le	 stylo	 à
plume,	 avec	 les	 cartouches	 d’encre,	 pour	 rédiger,	 l’effaceur	 à	 proximité.
L’angoisse	 aussi,	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 produire.	 Gratte	 petit,	 gratte,
réfléchit,	 pense	 et,	 surtout,	 reste	 bien	 concentré,	 c’est	 l’essentiel.	 La
concentration,	l’arrêt	sur	soi	et	sur	ses	connaissances.	Cette	tâche	me	paraissait
facile,	on	peut	même	dire,	tout	bien	pesé,	que	j’en	garde	un	bon	souvenir	de	cette
période	 d’intense	 compétition.	 Ces	 vers	 d’Apollinaire,	 dans	 Alcools,	 qui	 me
reviennent	aussi	quand	j’y	pense,	avec	nostalgie	:
Que	lentement	passent	les	heures,
Comme	passe	un	enterrement,
Tu	pleureras	l'heure	où	tu	pleures,
Qui	passera	trop	vite	vitement,
Comme	passent	toutes	les	heures
	
J’ai	pleuré,	un	peu,	sûrement.	J’ai	aussi	dû	porter	mon	regard	vers	les	fenêtres,

forcément,	 quand	 il	 y	 en	 avait,	 dans	 cet	 univers	 concentrationnaire.	 Je	 me
rappelle	aussi	de	mon	bac	de	philosophie	où,	tête	dans	les	bras,	je	me	suis	laissé
aller	 un	 petit	 quart	 d’heure	 pour	 réfléchir,	 où	 mes	 pensées	 ont	 repris,
momentanément,	 leur	 cours	 normal	 et	 débridé.	 Mais	 j’étais	 concentré	 et,	 j’ai
repris,	 «	 la	 tête	 un	 peu	 moins	 lasse,	 mon	 œuvre	 interrompue	 1».	 J’avais	 alors
cette	 capacité,	 forte,	 solide,	 chevillée	 au	 corps,	 de	 penser	 vite,	 de	 travailler
«	 vitement	 »,	 de	 produire	 un	 écrit	 dans	 un	 temps	 compté,	 isolé	 du	 reste	 du
monde,	une	fabrique	de	jus	de	cerveau	tiède	qui	sort	du	four	fumant,	après	une
cuisson	 encadrée	 dans	 une	 durée	 limitée	 et	 millimétrée.	 C’est	 une	 double
capacité,	 mentale	 certes,	 mais	 aussi	 physique	 ;	 on	 l’oublie	 trop	 souvent	 cette
dimension	physique,	la	force	qu’il	faut	dans	le	dos,	les	épaules,	les	jambes	pour
tenir	assis	sur	sa	chaise	pendant	la	durée	de	l’épreuve.	Et	dans	les	mains	aussi,
les	doigts	précisément,	déformés	par	la	pression	exercée	sur	le	stylo-plume	qui	y
creusait	des	petits	trous	sur	le	côté.

	
Pour	écrire	ce	livre,	j’ai	décidé,	après	vingt-cinq	longues	années	d’abstinence,

d’acheter	et	d’utiliser	un	beau	stylo	à	plume,	en	bois	et	en	argent,	de	taille	fine
«	 EF	 ».	 Sans	 égard	 pour	 la	 planète	 dont	 la	 durée	 de	 vie	 est	 de	 toute	 façon
maintenant	 comptée,	 je	 l’ai	 fait	 acheminer	 directement	 depuis	 le	 pays	 neutre.
Certains	 s’achètent	 des	 Rolex,	 moi	 c’est	 la	 plume,	 mais	 pas	 la	 blanche	 des
Monts.	J’ai	aussi	été	voler	sans	qu’ils	s’en	rendent	compte,	quelques	feuilles	de
papier	à	grands	carreaux,	à	chacun	de	mes	enfants,	ils	me	doivent	bien	cela	après
tout	 c’est	 moi	 qui	 les	 paie,	 un	 effaceur	 aussi.	 Immédiatement	 après	 l’avoir



réceptionné,	 à	 Noël	 –	 les	 meilleurs	 cadeaux	 sont	 ceux	 que	 l’on	 se	 fait	 à	 soi-
même	–	 ,	 j’y	ai	 inséré	 les	petites	cartouches	bleues	qui	 lui	ont	donné	 la	vie	et,
avec	 une	 délectation	 assumée,	 j’ai	 positionné	 la	 plume	 sur	 le	 papier,	 au	 son
d’une	petite	musique	douce	émanant	de	mon	enceinte	grise	Bose	positionnée	sur
mon	bureau	–	playlist	Deezer	piano,	douce	–	pour	écrire,	n’importe	quoi,	ce	qui
me	passait	pas	la	 tête,	 j’ai	gratté,	 j’ai	fait	danser	 la	plume	en	fermant	 les	yeux,
mon	 dieu	 que	 c’était	 bon.	 Je	 me	 suis	 alors	 immédiatement	 revu	 devant	 mes
copies	 à	 l’époque,	 prenant	 une	 bonne	 inspiration	 mais	 très	 stressé,	 agitant	 le
stylo	par	petites	secousses	saccadées	pour	en	faire	sortir	l’encre	au	départ.	Mais
celle-là	 sortait	 parfaitement	 sans	 effort	 à	 fournir,	 le	 stylo-plume	de	maintenant
doit	être	de	meilleure	qualité	que	ceux	que	j’utilisais	alors.

	
Je	 mesure	 l’écart	 béant,	 qui	 s’est	 lentement	 creusé,	 un	 peu	 comme	 il	 est

impossible	de	voir	grandir	un	arbre,	ses	enfants	ou	encore	l’herbe	de	son	jardin	–
	sauf	au	mois	de	mai	–,	entre	l’étudiant	fringant	et	assoiffé	de	connaissances	que
j’étais	 à	 l’époque,	 à	 la	 capacité	 de	 travail	 sans	 limites	 et	 l’adulte	 que	 je	 suis
devenu,	en	approche	de	la	cinquantaine	–	l’atterrissage	est	proche	–,	qui	peine	à
rester	concentré	plus	d’une	heure	sur	n’importe	quelle	tâche	qu’il	s’est	fixée	au
travail.	 L’esprit	 vagabonde	 en	 dehors	 des	 frontières	 dans	 lesquelles	 je
souhaiterais	 le	maintenir,	 il	 s’envole	 au	dehors	des	bornes	que	 je	 lui	 ai	 fixées.
Une	tâche	est	pensée,	définie	dans	le	cerveau	faiblard	et	moins	fiable,	la	cible	est
posée,	la	machine	se	met	en	branle,	la	plume	s’envole,	le	clavier	de	l’ordinateur
chauffe.	 De	 petits	 grains	 de	 sable	 vont	 subrepticement	 se	 glisser	 dans	 la
machine,	 venir	 faire	 dérailler	 la	mécanique	 bien	 engagée,	 une	 certaine	 fatigue
imperceptible	aussi.	Le	soleil	va-t-il	briller	pour	ma	prochaine	sortie	à	vélo	?	La
Une	du	Monde.fr	a-t-elle	changé	depuis	la	dernière	heure	que	je	l’ai	consultée	?
Où	 en	 est	 le	marché	 des	 transferts	 de	 football	 en	 cette	 fin	 août,	Kilian	 va-t-il
rester	au	Paris	Saint-Germain	?	Qu’allons-nous	manger	 samedi	 soir,	viande	ou
poisson,	et	surtout	quelle	bouteille	de	rouge	vais-je	servir	?	Les	ventes	de	mon
entreprise	 se	 portent-elles	 bien	 ?...	 Ce	 sont	 d’heureuses	 pensées,	 de	 douces
projections,	un	confort	ouaté,	une	volonté	de	vivre,	rarement	des	soucis	car	j’ai
décidé	 d’être	 heureux.	 Elles	 m’emmènent	 au-dehors,	 divertissent	 ma
concentration,	m’aspirent	dans	un	 tourbillon	qui	m’emporte	 loin.	Ceux	qui	me
côtoient	souriront	à	la	lecture	de	ce	tableau	peu	reluisant	;	lui	qui	abat,	vitement,
sans	 relâche,	 un	 travail	 de	 stakhanoviste	 et	 dont	 la	 vitesse	 de	 conception	 et
d’exécution	 lui	 permet	 d’exercer	 son	 métier	 comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau,
vraiment,	il	se	moque	du	monde.
Il	me	semble	pourtant	qu’en	me	transposant	une	trentaine	d’années	en	arrière,

je	 pourrais,	 sans	 aucune	 difficulté,	 avec	mes	 facultés	 de	 concentration	 d’alors,



réaliser	ces	travaux	trois	fois	plus	rapidement	qu’aujourd’hui.	Mais	que	ferais-je
du	temps	gagné	?	Ai-je	seulement	envie	de	gagner	ce	temps,	moi	dont	le	métier
est	 de	 vendre	 du	 temps	 ?	 Le	 Petit	 Prince,	 lui,	 il	 savait	 ce	 qu’il	 fallait	 faire	 ;
marcher	lentement	vers	une	fontaine	mais	il	n’y	en	a	plus	là	où	j’habite.

	
Se	 concentrer,	 littéralement	 faire	 converger	 vers	 un	 même	 centre,	 ou	 aussi,

appliquer	 avec	 force	 son	 intelligence	 sur	 un	 seul	 objet,	 c’est	 bien	 s’extraire,
durablement	ou	pour	la	réalisation	d’une	action	précise,	des	pensées	extérieures,
c’est	 faire	 le	 vide,	 tendre	 vers	 soi,	 vers	 son	 centre.	Avec	 force,	 impliquant	 de
manière	sous-jacente	que	l’action	n’est	pas	aisée,	que	la	force,	la	détermination
doivent	 être	 employées	 pour	 se	 centrer	 sur	 soi-même.	 Que	 c’est	 dur	 de	 se
concentrer,	de	se	centrer,	de	maintenir	les	pensées	à	distance,	de	se	défendre	de
leurs	 assauts	 invisibles,	 comme	si	d’ailleurs	 elles	venaient	de	 l’extérieur.	 «	Ça
pense	en	moi	»	écrit	Nietzsche,	pour	qui	une	pensée	vient	quand	«	elle	veut	»	et
non	pas	quand	«	 je	veux	»	 ;	que	de	 force	et	de	résistance	faut-il,	dès	 lors,	pour
que	mes	pensées,	ne	sapent	pas	mes	fragiles	tentatives	de	concentration	durables.
C’est,	 il	est	vrai,	physiquement	que	 je	sors	 fatigué	du	combat,	 il	ne	se	déroule
plus	 fluidement	 jusqu’à	 son	 terme.	 Éreinté,	 envie	 d’extérieur,	 souffrance
physique,	soupape	de	sécurité	qui	explose.	Et	ces	vers	de	Ronsard	dans	les	Odes,
qui	me	remontent	aussi	:
J'ai	l'esprit	tout	ennuyé
D'avoir	trop	étudié
Les	Phénomènes	d'Arate	;
Il	est	temps	que	je	m'ébatte
Et	que	j'aille	aux	champs	jouer.
	
Alors,	pour	tenter	de	retrouver	ma	concentration	perdue,	je	médite.	Tout	seul,

comme	un	grand,	je	me	suis	lancé,	mais	avec	un	guide	quand	même,	pour	ne	pas
faire	n’importe	quoi.

	
Maintenant,	 quand	 tout	 le	monde	 est	 couché,	 que	 les	 bruits	 intérieurs	 de	 la

maison	 commune	 se	 sont	 progressivement	 estompés,	 j’éteins	 les	 lumières	 du
salon,	je	m’installe	sur	mon	petit	fauteuil	bleu	foncé	qui	me	maintient	le	bas	du
dos	bien	droit	 –	 ils	 disent	dans	mon	guide	que	 c’est	 très	 important	 –,	 j’enlève
mes	petits	chaussons	noirs	ouverts	à	 l’arrière,	pour	bien	adhérer	au	parquet,	ne
surtout	pas	avoir	 les	pieds	qui	glissent,	mains	sur	 les	genoux,	paumes	ouvertes
vers	 le	 ciel,	 lunettes	 par	 terre,	 et	 c’est	 parti,	 on	 y	 va.	 S’appliquer	 sur	 un	 seul
objet,	 être	pleinement	dans	 l’action	que	 l’on	est	 en	 train	de	 réaliser,	 centré	 sur
cette	action,	dans	l’unique	présent,	dans	cet	être	à	soi	où	le	je	fais	corps	avec	le



moi,	 où	 l’esprit	 n’est	 pas	 tourné	 vers	 un	 extérieur	 représenté	 ou	 un	 futur
inexistant,	ça	définit	bien	définit	la	méditation	pour	moi.
Porter	son	attention	sur	un	objet,	sur	soi	et	donc	s’extraire	du	mental.	On	peut

méditer	en	se	centrant	 sur	ce	que	 l’on	 réalise	ou	en	s’arrêtant	momentanément
d’agir	pour	opérer	une	plongée	en	soi	en	vue	de	ressentir	l’immensité	du	monde
intérieur,	vierge	et	inexploré.	Je	médite	aussi	quand	je	jardine,	quand	je	marche
en	forêt,	quand	je	pédale	ou	encore	sur	mes	skis…	à	condition	de	me	centrer	sur
ce	que	je	fais	et	pas	sur	des	pensées	extérieures	qui	m’extraient	de	mon	action.	Je
médite	donc	quand	je	m’assois	sur	mon	fauteuil,	quand	la	nuit	est	tombée,	pour
ressentir	 et	 contempler	 mes	 émotions,	 me	 tourner	 vers	 mon	 intérieur,	 stopper
l’activité	 de	 mon	 mental	 surchargé	 qui	 tourne	 en	 boucle,	 sans	 arrêt,	 tel	 un
manège	 infernal	 dont	 la	 mécanique	 s’est	 grippée.	 Comme	 un	 petit	 singe
hyperactif,	adroit,	qui	saute	frénétiquement	de	branches	en	branches	sans	jamais
tomber	dans	le	vide.
C’est	vers	cette	forme	de	méditation	que	j’essaie	sporadiquement	et	avec	une

certaine	 assiduité,	 mais	 trop	 intermittente,	 de	 me	 tourner.	 Avec	 une	 certitude
enracinée,	 chevillée	 au	 corps,	 puisée	 au	 fil	 de	 l’ensemble	 de	mes	 nombreuses
lectures	 sur	 le	 sujet,	 qu’il	 faut	 méditer,	 coûte	 que	 coûte,	 pour	 comprendre	 et
accomplir	son	soi	intérieur,	pour	être	heureux,	pour	explorer	sa	terra	incognita	–
	 les	 seules	 avec	 les	 abysses	maritimes	 qui	 n’ont	 pas	 été	 visitées	 en	 ce	monde
surcartographié,	même	si	pour	les	abysses	on	est	en	cours	–,	pour	pouvoir,	aussi,
mieux	me	concentrer	lorsque	c’est	nécessaire.	J’ai	cette	vision	de	la	méditation
comme	 un	moyen	 de	me	 recentrer	 durablement	 sur	moi-même,	 de	 faire	 écran
entre	 moi	 et	 le	 monde	 extérieur,	 de	 résister	 à	 ses	 empiétements	 les	 plus
oppressants.
J’ai	 la	conscience	 intuitive	que	 je	pourrais	 trouver	un	certain	calme	 intérieur

en	 méditant,	 en	 me	 concentrant	 sur	 mon	 être	 intérieur	 profond,	 immuable,
éternel,	 en	 explorant	 mon	 océan	 intérieur	 que	 je	 perçois	 riche,	 puissant,
immense.	 Mais	 sitôt	 cette	 pensée	 fugace	 passée,	 affleure	 celle,	 pesante,
désagréable,	 que	 la	 quête	 sera	 difficile,	 heurtée,	 semée	 d’embûches.	 Dans	 ses
Considérations	inactuelles,	Nietzsche	nous	avait	prévenus	:	«	C’est	par	surcroît
une	 entreprise	 pénible	 et	 dangereuse	 que	 de	 fouiller	 ainsi	 en	 soi-même	 et	 de
descendre	 de	 force,	 par	 le	 plus	 court	 chemin,	 jusqu’au	 tréfonds	 de	 son	 être.
Combien	 l’on	 risque	de	 se	blesser,	 si	 grièvement	qu’aucun	médecin	ne	pourra
nous	guérir	!	».

	
Souvent,	pour	m’aider,	j’imagine	Limonov	–	dissident	politique,	fondateur	et

chef	du	Parti	national-bolchevique	en	Russie	–	au	fond	de	ses	prisons	sibériennes
de	haute	sécurité,	en	train	de	méditer.


	Chapitre I Méditation

