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A ma femme et a mes enfants,
A ma famille d’avant, celle qui vit encore et celle qui m’inspire depuis la ou
elle est.

A Alexandre Navalny aussi



Chapitre 1
Méditation

« La suffisance moderne n'a pas de bornes : nous nous croyons plus éclairés
et plus profonds que tous les siecles passés, oubliant que l'enseignement d'un
Bouddha plaga des milliers d'étres devant le probleme du néant, probleme que
nous imaginons avoir découvert parce que nous en avons changé les termes et y
avons introduit un tantinet d'érudition. Mais quel penseur d'Occident
supporterait la comparaison avec un moine bouddhiste ? Nous nous perdons
dans des textes et des terminologies : la méditation est une donnée inconnue a la
philosophie moderne »

Cioran, Précis de décomposition, le décor du savoir



J’ai constaté que mes facultés de concentration et d’endurance au travail, jadis
robustes, puissantes et inépuisables, avaient considérablement diminué. Alors
qu’il me semble €tre encore dans la pleine force de 1’age, et méme si le mitan de
ma vie est en théorie déja derriere moi, et indépendamment d’un possible
tassement de mes facultés mentales qu’il ne faut prudemment par écarter tant
certaines dégradations s’opeérent lentement, en profondeur, sans que 1’on s’en
rende compte, avant de remonter soudainement en surface, il est indéniable que
le fait de me concentrer dans la durée pour travailler et réfléchir, est une action
plus compliquée pour moi aujourd’hui qu’elle ne le fit autrefois.

J’ai récemment pris conscience de cette évidence en observant mes enfants,
Marie, 14 ans, Anatole 18 ans, Bertille 21 ans, travailler d’arrache-pied, de
manicre continue, le week-end, le soir, pour préparer leurs contrdles, leurs
examens et concours, les passer, enfermés, dans des salles étroites et
surchauffées, autant par la chaleur des radiateurs que par la fumée s’échappant
de ces jeunes cerveaux alertes et toniques. Cette capacité a rester assis, sans
bouger, pendant plusieurs heures, a se concentrer, tendu vers I’objectif de
production d’un devoir respectant des regles strictes et bornées. Elaborer son
plan, rédiger, se relire, ne penser a rien d’autre, rester dans sa bulle, immergé
dans son monde, produire dans les temps. Surtout ne pas divaguer, rester centré
sur le sujet, toujours, sinon c’est la sortie de route. La pensée centrée, cadenassée
dans sa cage dont elle ne doit pas sortir, limitée dans son étendue et dans son
objet.

Ils remontent dans leur chambre a 20 h 00 pour travailler, aprés le diner pris en
famille, en se courant encore joyeusement apres dans 1’étroit escalier qui monte
a I’étage, alors que je m’installe dans mon fauteuil pour lire le journal, un livre,
pour regarder un film ou une série de malheur, pour méditer aussi, un peu, mais
un peu plus tard dans la soirée. Mon Dieu, mais comment font-ils ?

Je me revois pourtant a leur age, j’essaie de me visualiser dans ces froides et
impersonnelles salles de cours et d’examens — avec une mention tres spéciale
pour celles situées a Arcueil, en région parisienne, dans ces affreuses tours —, de
me remémorer le nombre d’heures, de jours, de semaines, de mois ( ?) passés
dans ces lieux gris détachés du temps, du cours étiré de la vie. L’interminable
attente dehors d’abord, la cohue pour monter dans les salles, puis trouver sa
place, attendre le sujet, fébrilement, étre persuadé, quand il s’agit d’un concours,
que je vais survivre au voisin, que ¢’est moi qui en sortirais vivant, persuadé que
la force est en moi et que I’inspiration douce, la concentration habiteront mon
esprit tendu vers le but a atteindre et que rien ne détournera de sa tache.



Je me vois donc, j’y arrive parfois quand j’y repense, avec les feuilles, le
crayon a papier pour ¢€laborer la problématique, rédiger le plan... le stylo a
plume, avec les cartouches d’encre, pour rédiger, I’effaceur a proximité.
L’angoisse aussi, la crainte de ne pas pouvoir produire. Gratte petit, gratte,
réfléchit, pense et, surtout, reste bien concentré, c’est [’essentiel. La
concentration, 1’arrét sur soi et sur ses connaissances. Cette tiche me paraissait
facile, on peut méme dire, tout bien pesé, que j’en garde un bon souvenir de cette
période d’intense compétition. Ces vers d’Apollinaire, dans Alcools, qui me
reviennent aussi quand j’y pense, avec nostalgie :

Que lentement passent les heures,

Comme passe un enterrement,

Tu pleureras l'heure ou tu pleures,

Qui passera trop vite vitement,

Comme passent toutes les heures

Jai pleuré, un peu, sirement. J’ai aussi dii porter mon regard vers les fenétres,
forcément, quand il y en avait, dans cet univers concentrationnaire. Je me
rappelle aussi de mon bac de philosophie ou, téte dans les bras, je me suis laissé
aller un petit quart d’heure pour réfléchir, ou mes pensées ont repris,
momentanément, leur cours normal et débridé. Mais j’étais concentré et, j’ai

repris, « la téte un peu moins lasse, mon ceuvre interrompue '». Javais alors
cette capacité, forte, solide, chevillée au corps, de penser vite, de travailler
« vitement », de produire un écrit dans un temps compté, isolé¢ du reste du
monde, une fabrique de jus de cerveau tiede qui sort du four fumant, aprés une
cuisson encadrée dans une durée limitée et millimétrée. C’est une double
capacité, mentale certes, mais aussi physique ; on ’oublie trop souvent cette
dimension physique, la force qu’il faut dans le dos, les épaules, les jambes pour
tenir assis sur sa chaise pendant la durée de I’épreuve. Et dans les mains aussi,
les doigts précisément, déformés par la pression exercée sur le stylo-plume qui y
creusait des petits trous sur le coté.

Pour écrire ce livre, j’ai décidé, apres vingt-cing longues années d’abstinence,
d’acheter et d’utiliser un beau stylo a plume, en bois et en argent, de taille fine
« EF ». Sans égard pour la planete dont la durée de vie est de toute facon
maintenant comptée, je 1’ai fait acheminer directement depuis le pays neutre.
Certains s’achetent des Rolex, moi c’est la plume, mais pas la blanche des
Monts. J’ai aussi €té voler sans qu’ils s’en rendent compte, quelques feuilles de
papier a grands carreaux, a chacun de mes enfants, ils me doivent bien cela apres
tout c’est moi qui les paie, un effaceur aussi. Immédiatement apres 1’avoir



réceptionné, a Noél — les meilleurs cadeaux sont ceux que 1’on se fait a soi-
méme — , j’y ai inséré les petites cartouches bleues qui lui ont donné la vie et,
avec une délectation assumée, j’ai positionné la plume sur le papier, au son
d’une petite musique douce émanant de mon enceinte grise Bose positionnée sur
mon bureau — playlist Deezer piano, douce — pour écrire, n’importe quoi, ce qui
me passait pas la téte, j’ai gratté, j’ai fait danser la plume en fermant les yeux,
mon dieu que c’était bon. Je me suis alors immédiatement revu devant mes
copies a I’époque, prenant une bonne inspiration mais trés stress¢€, agitant le
stylo par petites secousses saccadées pour en faire sortir I’encre au départ. Mais
celle-1a sortait parfaitement sans effort a fournir, le stylo-plume de maintenant
doit étre de meilleure qualité que ceux que j’utilisais alors.

Je mesure 1’écart béant, qui s’est lentement creusé, un peu comme il est
impossible de voir grandir un arbre, ses enfants ou encore 1’herbe de son jardin —
sauf au mois de mai —, entre I’étudiant fringant et assoiffé de connaissances que
J’étais a I’époque, a la capacité¢ de travail sans limites et 1’adulte que je suis
devenu, en approche de la cinquantaine — I’atterrissage est proche —, qui peine a
rester concentré plus d’une heure sur n’importe quelle tache qu’il s’est fixée au
travail. L’esprit vagabonde en dehors des fronticres dans lesquelles je
souhaiterais le maintenir, il s’envole au dehors des bornes que je lui ai fixées.
Une tache est pensée, définie dans le cerveau faiblard et moins fiable, la cible est
posée, la machine se met en branle, la plume s’envole, le clavier de I’ordinateur
chauffe. De petits grains de sable vont subrepticement se glisser dans la
machine, venir faire dérailler la mécanique bien engagée, une certaine fatigue
imperceptible aussi. Le soleil va-t-il briller pour ma prochaine sortie a vélo ? La
Une du Monde.fr a-t-elle changé depuis la derniére heure que je 1’ai consultée ?
Ou en est le marché des transferts de football en cette fin aout, Kilian va-t-il
rester au Paris Saint-Germain ? Qu’allons-nous manger samedi soir, viande ou
poisson, et surtout quelle bouteille de rouge vais-je servir ? Les ventes de mon
entreprise se portent-elles bien ?... Ce sont d’heureuses pensées, de douces
projections, un confort ouaté, une volonté de vivre, rarement des soucis car j’ai
décidé d’étre heurcux. Elles m’emménent au-dehors, divertissent ma
concentration, m’aspirent dans un tourbillon qui m’emporte loin. Ceux qui me
cotoient souriront a la lecture de ce tableau peu reluisant ; lui qui abat, vitement,
sans relache, un travail de stakhanoviste et dont la vitesse de conception et
d’exécution lui permet d’exercer son métier comme un poisson dans I’eau,
vraiment, il se moque du monde.

Il me semble pourtant qu’en me transposant une trentaine d’années en arriere,
je pourrais, sans aucune difficulté, avec mes facultés de concentration d’alors,



réaliser ces travaux trois fois plus rapidement qu’aujourd’hui. Mais que ferais-je
du temps gagné ? Ai-je seulement envie de gagner ce temps, moi dont le métier
est de vendre du temps ? Le Petit Prince, lui, il savait ce qu’il fallait faire ;
marcher lentement vers une fontaine mais il n’y en a plus la ou j’habite.

Se concentrer, littéralement faire converger vers un méme centre, ou aussi,
appliquer avec force son intelligence sur un seul objet, c’est bien s’extraire,
durablement ou pour la réalisation d’une action précise, des pensées extérieures,
c’est faire le vide, tendre vers soi, vers son centre. Avec force, impliquant de
manicre sous-jacente que 1’action n’est pas aisée, que la force, la détermination
doivent étre employées pour se centrer sur soi-méme. Que c’est dur de se
concentrer, de se centrer, de maintenir les pensées a distance, de se défendre de
leurs assauts invisibles, comme si d’ailleurs elles venaient de I’extérieur. « Ca
pense en moi » €crit Nietzsche, pour qui une pensée vient quand « elle veut » et
non pas quand « je veux » ; que de force et de résistance faut-il, des lors, pour
que mes pensées, ne sapent pas mes fragiles tentatives de concentration durables.
C’est, il est vrai, physiquement que je sors fatigué¢ du combat, il ne se déroule
plus fluidement jusqu’a son terme. Ereinté, envie d’extérieur, souffrance
physique, soupape de sécurité qui explose. Et ces vers de Ronsard dans les Odes,
qui me remontent aussi :

J'ai l'esprit tout ennuyé

D'avoir trop étudié

Les Phénomenes d'Arate ;

1l est temps que je m'ébatte

Et que j'aille aux champs jouer.

Alors, pour tenter de retrouver ma concentration perdue, je médite. Tout seul,
comme un grand, je me suis lancé, mais avec un guide quand méme, pour ne pas
faire n’importe quoi.

Maintenant, quand tout le monde est couché, que les bruits intérieurs de la
maison commune se sont progressivement estompés, j’éteins les lumieres du
salon, je m’installe sur mon petit fauteuil bleu foncé qui me maintient le bas du
dos bien droit — ils disent dans mon guide que c’est trés important —, j’enléve
mes petits chaussons noirs ouverts a 1’arriére, pour bien adhérer au parquet, ne
surtout pas avoir les pieds qui glissent, mains sur les genoux, paumes ouvertes
vers le ciel, lunettes par terre, et c’est parti, on y va. S’appliquer sur un seul
objet, étre pleinement dans 1’action que 1’on est en train de réaliser, centré sur
cette action, dans 1’'unique présent, dans cet étre a soi ou le je fais corps avec le



moi, ou l’esprit n’est pas tourné vers un extérieur représent¢ ou un futur
inexistant, ca définit bien définit la méditation pour moi.

Porter son attention sur un objet, sur soi et donc s’extraire du mental. On peut
méditer en se centrant sur ce que I’on réalise ou en s’arrétant momentanément
d’agir pour opérer une plongée en soi en vue de ressentir I’immensité du monde
intérieur, vierge et inexploré. Je médite aussi quand je jardine, quand je marche
en forét, quand je pédale ou encore sur mes skis... a condition de me centrer sur
ce que je fais et pas sur des pensées extérieures qui m’extraient de mon action. Je
médite donc quand je m’assois sur mon fauteuil, quand la nuit est tombée, pour
ressentir et contempler mes émotions, me tourner vers mon intérieur, stopper
I’activit¢ de mon mental surchargé qui tourne en boucle, sans arrét, tel un
manege infernal dont la mécanique s’est grippée. Comme un petit singe
hyperactif, adroit, qui saute frénétiquement de branches en branches sans jamais
tomber dans le vide.

C’est vers cette forme de méditation que j’essaie sporadiquement et avec une
certaine assiduité, mais trop intermittente, de me tourner. Avec une certitude
enracinée, chevillée au corps, puisée au fil de ’ensemble de mes nombreuses
lectures sur le sujet, qu’il faut méditer, colite que colte, pour comprendre et
accomplir son soi intérieur, pour étre heureux, pour explorer sa terra incognita —

les seules avec les abysses maritimes qui n’ont pas été visitées en ce monde

surcartographié, méme si pour les abysses on est en cours —, pour pouvoir, aussi,
mieux me concentrer lorsque c’est nécessaire. J’ai cette vision de la méditation
comme un moyen de me recentrer durablement sur moi-méme, de faire écran
entre moi et le monde extérieur, de résister a ses empiétements les plus
oppressants.

J’ai la conscience intuitive que je pourrais trouver un certain calme intérieur
en méditant, en me concentrant sur mon é&tre intérieur profond, immuable,
éternel, en explorant mon océan intérieur que je pergois riche, puissant,
immense. Mais sitdt cette pensée fugace passée, affleure celle, pesante,
désagréable, que la quéte sera difficile, heurtée, semée d’embiiches. Dans ses
Considerations inactuelles, Nietzsche nous avait prévenus : « C’est par surcroit
une entreprise pénible et dangereuse que de fouiller ainsi en soi-méme et de
descendre de force, par le plus court chemin, jusqu’au tréfonds de son étre.
Combien [’on risque de se blesser, si grievement qu’aucun médecin ne pourra
nous guerir ! ».

Souvent, pour m’aider, j’imagine Limonov — dissident politique, fondateur et
chef du Parti national-bolchevique en Russie — au fond de ses prisons sibériennes
de haute sécurité, en train de méditer.
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