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A mon grand-pere, qui nous a quitté au moment
ou j’apposais les derniers mots de ce roman.

A ma grand-mére, dont j’admire la force.

A ma famille, que j’aime par-dessus tout.



Chapitre 1

Je m’assis a I’arriere de la voiture ou 1’odeur musquée du conducteur un peu
trop présente me souleva le cceur des la premiere inspiration. Il me fallut
plusieurs respirations supplémentaires pour m’y habituer, ou du moins pour la
tolérer. C’était ma veine. J’avais le chic pour choisir les bons taxis. Je lui
indiquai ma destination et fermai les yeux pour éviter toutes tentatives de
conversations inutiles. Mais apres quelques secondes, il freina brusquement, me
forcant a rouvrir les yeux sur son imprudence évidente. « Aller mon petit
monsieur, c’est votre tour » dit-il joyeusement au piéton qu’il laissait passer. Son
enthousiasme m’agaca au plus haut point. Je serrai les dents, m’empéchant de lui
dire quoi que ce soit et refermai les yeux les poings serrés. Mais a la place du
calme, je fus de nouveau assaillie par mes pensées. Mon esprit était obnubilé par
ce qui s’était passé une heure plus tot. Comment avais-je pu en arriver la ?
Comment avais-je pu faire cela ? Plus j’essayai de chasser ces pensées
étouffantes, plus elles s’imposerent a moi. Mon cceur s’accéléra de nouveau. Je
me redressai, les yeux écarquillés devant un manque d’air oppressant. L’étau qui
compressait ma poitrine me terrifia. Il fallait que je me concentre, je devais
réussir a focaliser mon esprit sur autre chose. Les séances de psy de mon
adolescence refirent surface et les yeux rivés sur mes mains ; j’inspirai et expirai
tout en faisant le contour de mes doigts. Ma respiration se calma peu a peu ; ¢a
commencait a fonctionner.

Soudain, la sonnerie de mon téléphone me fit sursauter et ruina dans la foulée
tous mes efforts. « Louis » s’affichait sur 1’écran. Encore lui ! J’avais déja ignoré
plusieurs de ses appels et je ne pouvais pas le faire éternellement.

— Sophia ! Mais enfin pourquoi tu réponds pas ! Je me fais un sang d’encre
moi ! C’est quoi ce mot que tu m’as laissé ? Qu’est-ce qui se passe ? T’es ou ?

Il n’avait jamais parlé aussi vite. L’inquiétude et 1’incompréhension dans sa
voix provoquerent une vague de culpabilité. J’aurais voulu disparaitre en cet
instant précis.

— Je suis vraiment désolée Louis, je ne peux pas continuer tout ca, je n’y
arrive plus. Je...

— Mais quoi tout ¢a ? me coupa-t-il, c’est quoi encore cette histoire ? Tu peux
pas tout quitter comme ca enfin.



Je relevai la téte et surpris le regard du chauffeur sur moi. De quoi il se mélait
celui-la ! Consternée par son manque de discrétion, je lui lancai un regard noir
qui sembla faire son effet et repris ma conversation avant de me rendre compte
que la radio ne fonctionnait plus. Quel toupet ! Cet homme semblait ne pas
vouloir en perdre une miette.

— Ecoute, je ne peux pas te parler 13, je suis dans le taxi, je te rappelle tout a
I’heure.

— Quoi, mais tu vas ou ? Non, ne raccroche pas ! Tu vas pas me rappeler, j’ai
déja di insister une dizaine de fois pour que tu répondes Sophia !

Il exagérait toujours.
— Je rentre a la maison. On se parle ce soir, c’est promis.

Je mis un terme a cet appel sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.
J’étais vidée. Je soupirai, épuisée, et recroisai le regard du chauffeur dans le
rétroviseur. Un homme d’une soixantaine d’années au visage marqué par le
soleil. Son sourire compatissant m’exaspérait. Je souris par politesse et détournai
le regard sur le paysage extérieur qui ne défilait pas assez vite a mon gofit. Paris
aura ma peau un de ces jours. Le conducteur se racla la gorge, mais je continuai
de fixer I’extérieur en 1’ignorant. Je pouvais sentir son regard sur moi. De
nouveau, il toussota, espérant attirer mon attention. Mais au jeu de 1’ignorance ;
j’étais la championne. Evidemment, cela ne semblait pas le déranger ;

— Vous verrez, dit-il, tout finira par s’arranger, tout ira bien.

Et comme si de rien n’était, il relanca la radio et resta silencieux le reste du
trajet.

J’étais abasourdie devant un tel culot, j’aurai voulu lui dire de se méler de ses
affaires, qu’il ne savait pas de quoi il parlait, que son avis je m’en fichais
royalement et surtout ; que non, tout n’irait pas bien. Mais aucun mot ne put
franchir le seuil de ma bouche. Je me contentai alors de regarder inlassablement
par la fenétre, les joues en feu, la rage au ventre, préte a exploser comme une
bouilloire sifflant sur la gaziniere.

Apres trois quarts d’heure d’un trajet prolongé a cause des bouchons parisiens,
nous arrivames a la gare Montparnasse. Le chauffeur m’aida a sortir ma valise
du coffre avec une telle bienveillance que je me sentis soudain mal a 1’aise
d’avoir été si désobligeante envers lui.

— Merci, combien je vous dois ?



— C’est pour moi, je sais ce que c’est de sentir que tout nous échappe.

Il retourna s’asseoir au volant de sa voiture le plus tranquillement du monde
avant d’ajouter tout sourire ; « N’oubliez pas, tout ira bien ! ». Puis il disparut et
ma colere, elle, réapparut plus forte encore. Je vociférai la machoire serrée ; mais
bon sang, qu’est-ce qu’il veut celui-la avec sa phrase toute faite, de quoi il se
méle et puis j’ai pas besoin de sa charité, je lui ai rien demandé ! Ma culpabilité
a son égard s’était rapidement envolée.

J’entrai dans la gare remplie de monde, le panneau d’orientation m’indiqua ou
trouver mon quai. Je détestai la foule. Heureusement, mon train était déja la et
j’arpentai les allées a la recherche de ma place. Place 111, trouvé. Je m’installai,
heureuse d’étre seule et enfin tranquille. Je sortis machinalement mon ordinateur
et ouvris mes dossiers avant de réaliser que ce n’était plus la peine. Qu’est-ce qui
m’avait pris ? Mon cceur se serra de nouveau et 1’anxiété refit surface. Respire
Sophia, respire, il te suffit de I’appeler, de t’expliquer et de faire machine
arriere.

L’idée méme de pouvoir revenir sur ma décision me soulagea. Josh
comprendrait, je 1’appellerai une fois arrivée, il comprendrait c’était siir. Je
m’enfoncai dans mon siege, un peu plus détendue. J’avais enfin la sensation de
pouvoir reprendre ma respiration. Mais ce ne fut que de courte durée ; une jeune
femme dont la veste en cuir faisait ressortir ses cheveux blonds s’était installée
sur le siege voisin. Plongée dans sa conversation téléphonique, elle semblait
avoir oublié qu’elle n’était pas seule. Sa voix stridente était insupportable, elle
aurait pu faire monter la tension de n’importe qui rien qu’en parlant. Je la
regardai avec insistance. Tout le monde comprenait ce genre de regard, mais elle,
elle était bien trop occupée a jouer avec son chewing-gum coincé entre ses dents,
a I’étirer comme un élastique pendant qu’elle parlait. J’aurais voulu lui hurler de
se taire, de respecter un peu les autres, que personne n’avait envie d’écouter sa
conversation, qu’elle n’était pas seule dans ce train. Mais je me contentai de me
racler la gorge, ce qui, évidemment, n’eut absolument aucun effet. C’était
comme si je n’existais pas. Alors, la téte posée contre la fenétre, je fixai
I’extérieur et regrettai d’avoir oublié mes écouteurs. Le train démarra enfin et le
silence régna de nouveau. Me retrouver ici me rappelait mes nombreux trajets
d’étudiante. Je fermai les yeux et dormis jusqu’a la gare d’Angouléme ou ma
correspondance pour Royan m’attendait. Le trajet pour rentrer chez mes parents
était assez rapide mais j’étais exténuée, ce qui rendait le voyage interminable.

« Gare de Royan » annonca le haut-parleur. J’ouvris les yeux et descendis



quelques secondes plus tard, ma valise a la main. Mon pere m’attendait. Le voir
la était apaisant, comme si tout allait enfin s’arranger. Il me serra dans ses bras et
saisit ma valise. Mon estomac se dénoua un peu. C’était étrange cette sensation
de sécurité qu’il apportait. La méme que celle dans mes souvenirs. Mes parents
avaient toujours su me réconforter ; ils combattaient les monstres des placards.
Seulement aujourd’hui, mes monstres, j’étais la seule a pouvoir les vaincre.

Un quart d’heure plus tard, je foulai le sol de 1’allée. Je restai la, dans la cour,
face a la maison. Cette maison que j’aimais tant, sans pouvoir me rappeler la
derniere fois que j’y avais mis les pieds. Ma mere s’avanca jusqu’a moi et me
serra a son tour dans ses bras. Elle se placa sur ma gauche, entourant mes
épaules de son bras et observa dans la méme direction que moi. Quelques
secondes plus tard, je sentis son regard posé sur moi, mais je ne bougeai pas.
Devinait-elle mes pensées ?

— La derniére fois que tu es venue c’était a Noél il y a deux ans. Tu étais
venue avec Louis, me dit-elle.

Elle me lanca un clin d’ceil et je la dévisageai interloquée, puis elle s’éloigna
sans que je ne puisse détacher mes yeux d’elle. Comment faisait-elle ? Elle se
retourna tout sourire et d’un geste de la main, me fit signe de la suivre.

Ma mere était une tres belle femme, des cheveux chatains, mi-longs,
légerement ondulés, des yeux bleus a qui on ne pouvait rien cacher. Pas méme
mon peére, ce grand gaillard ne pouvait rien contre sa détermination. Ils étaient si
beaux tous les deux. Ils représentaient cet idéal que je n’atteindrais
malheureusement jamais. Mes yeux glisserent de nouveau sur cette maison ou on
se sentait en sécurité des lors que 1’on franchissait le portail. Elle dégageait une
sorte de douce chaleur enveloppante qui repoussait les tracas du quotidien.
J’avais presque oublié cette sensation de bien-étre que me procurait cet endroit,
endroit que, finalement, j’avais fui, comme le reste. Je regardai cette maison
dans laquelle j’avais grandi, symbole d’une époque heureuse et insouciante, et
tout me sembla différent alors.

Je traversai la cour ou les gravillons craquerent sous la semelle de mes
mocassins bleu nuit. Un parterre de fleurs était étalé de part et d’autre de la porte
d’entrée. Une palette de couleurs qui respirait le printemps et qui pourrait, a
coup siir, inspirer bien des artistes. Je passai le pas de la porte et inspirai a pleins
poumons cette odeur qui faisait le charme des lieux, une odeur qui aurait pu
transporter un régiment tout entier. C’était un mélange de vanille et de je ne sais



trop quoi qui me faisait me sentir chez moi. J’avais tenté de diffuser ce parfum
dans mon appartement a Paris, sans jamais parvenir a reproduire ce cocon
paisible que j’avais ici.

Je déposai mon sac dans I’entrée. Rien n’avait changé. Pourtant tout me
semblait différent. La hauteur sous plafond était la méme, les poutres étaient
toujours la, I’ouverture cuisine, salon, salle a manger était identique, les meubles
étaient pour la plupart les mémes, le canapé et les fauteuils étaient toujours au
méme endroit, la magnifique cheminée en pierre tronait encore a coté de la
télévision. Tout était la, rien n’avait bougé et pourtant j’avais cette curieuse et
inhabituelle impression que plus rien n’était pareil. La lumiere était magnifique,
la senteur parfaite, I’amour y régnait, mais j’avais 1’horrible sensation de ne pas
y étre a ma place. Comme si j’étais trop « sale » pour un si bel endroit, que
j’entachais la paisibilité des lieux. J’avais I’impression d’étre une intruse, et je
détestai ca.

Je me souvenais des heures passées a lire avachie dans ce fauteuil au rythme
du crépitement du feu. Peut-étre était-ce juste ce qu’il me fallait pour retrouver
ma place ici. Une bonne douche pour effacer les traces de cette journée
interminable et une lecture au coin du feu pour me déconnecter de cette réalité
qui me torturait.

Mes affaires installées et une douche plus que bienvenue plus tard, je fus
attirée, comme les sirenes attiraient les matelots avec leur chant, par 1’odeur
alléchante qui s’échappait de la cuisine. Une odeur que je reconnaitrais entre
mille ; celle des crépes. J’en salivai a I’avance, je n’en avais pas mangé depuis
une éternité. Je parcourus la maison a vive allure et entrai dans la cuisine ou mon
pére, concentré, suivait scrupuleusement la recette de famille de ma mere. Le
secret était d’ajouter une goutte de rhum pour les rendre encore meilleures. De
son index il me fit signe d’approcher et placa la poéle entre mes mains. Sachant
pertinemment ce qu’il attendait de moi, je me préparai a m’exécuter.

— Oh la ! Stop ! Attends, ce n’est pas la chandeleur mais c’est ta premiere de
I’année, tiens, ce n’est pas de I’or mais ¢a marche quand méme.

Ma mere prenait cette tradition tres au sérieux. Elle placa une piece dans ma
main et m’autorisa a continuer. Je lui souris, serrai la piece dans ma main gauche
et fis sauter la crépe de ma main droite. Cette coutume voulait qu’a la
chandeleur, on faisait sauter la premiere crépe de cette facon et si la crépe
retombait correctement retournée dans la poéle alors c’était le signe que nous ne



manquerions pas d’argent pour ’année a venir. Bien siir, ¢’était aussi supposé
fonctionner avec des euros.

Nous nous assimes, ma mere et moi, autour de la table, elle me servit une tasse
thé et m’observa d’abord silencieusement. Puis elle ne put se retenir de me
demander ;

— Tu vas bien ma chérie ?

Je lui fis un signe de la téte pour la rassurer sur mon état mais elle n’était pas
dupe. Mon pere déposa une assiette contenant plusieurs crépes. Je me précipitai
sur la premiere et la garnis de pate a tartiner. Pliée en quatre, je humai cette
odeur parfaite et sous la contraction de mon estomac ; j’y fis un premier croc. La
premiere bouchée fut une véritable délivrance. Je la dévorai en a peine quelques
secondes.

— Anh, merci ! C’est absolument parfait !

Je m’enfoncai dans ma chaise, comblée par cette perfection. Mais ma mere
n’était pas du genre a rester sans réponse, elle se racla la gorge et me fixa. Il était
temps de leur avouer.

— Je... J’ai... bégayai-je.

Les mots n’arrivaient pas a sortir. Ils semblaient s’échapper avant méme de
pouvoir étre prononcés. Leur regard inquiet augmenta mon angoisse, je ne
voulais surtout pas les décevoir. J’inspirai et finis par me lancer en gardant les
yeux fixés sur la table en bois devant moi.

— J’ai quitté Louis et j’ai démissionné, dis-je d’une voix a peine audible.
— Oh, répondirent-ils en chceur.

Ma gorge se serra sous ces mots si difficiles a dire. Ils me brilaient,
paraissaient presque irréels et sordides. Mes yeux se voilérent. J’inspirai
profondément pour tenter de faire disparaitre cette boule qui m’empéchait de
respirer. J’agitai nerveusement le sachet de thé vert dans ma tasse, attendant mon
chatiment largement mérité. Leur colere, leur déception, je me préparai a tout
entendre. Mais rien. Ma mere me saisit tendrement la main et mon pere déposa
un baiser sur le haut de ma téte puis s’assit sur la chaise a ma gauche.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

La douceur dans la voix de ma mere me surprit. Pourtant ils avaient toujours
été compréhensifs et d’un soutien sans faille, alors pourquoi cela m’étonnait-il ?
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