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À	mon	grand-père,	qui	nous	a	quitté	au	moment	
où	j’apposais	les	derniers	mots	de	ce	roman.

À	ma	grand-mère,	dont	j’admire	la	force.

À	ma	famille,	que	j’aime	par-dessus	tout.



Chapitre	1
	

Je	m’assis	à	l’arrière	de	la	voiture	où	l’odeur	musquée	du	conducteur	un	peu
trop	 présente	 me	 souleva	 le	 cœur	 dès	 la	 première	 inspiration.	 Il	 me	 fallut
plusieurs	 respirations	 supplémentaires	 pour	m’y	 habituer,	 ou	 du	moins	 pour	 la
tolérer.	 C’était	 ma	 veine.	 J’avais	 le	 chic	 pour	 choisir	 les	 bons	 taxis.	 Je	 lui
indiquai	 ma	 destination	 et	 fermai	 les	 yeux	 pour	 éviter	 toutes	 tentatives	 de
conversations	inutiles.	Mais	après	quelques	secondes,	il	freina	brusquement,	me
forçant	 à	 rouvrir	 les	 yeux	 sur	 son	 imprudence	 évidente.	 «	 Aller	 mon	 petit
monsieur,	c’est	votre	tour	»	dit-il	joyeusement	au	piéton	qu’il	laissait	passer.	Son
enthousiasme	m’agaça	au	plus	haut	point.	Je	serrai	les	dents,	m’empêchant	de	lui
dire	quoi	que	ce	soit	et	 refermai	 les	yeux	 les	poings	serrés.	Mais	à	 la	place	du
calme,	je	fus	de	nouveau	assaillie	par	mes	pensées.	Mon	esprit	était	obnubilé	par
ce	 qui	 s’était	 passé	 une	 heure	 plus	 tôt.	 Comment	 avais-je	 pu	 en	 arriver	 là	 ?
Comment	 avais-je	 pu	 faire	 cela	 ?	 Plus	 j’essayai	 de	 chasser	 ces	 pensées
étouffantes,	plus	elles	s’imposèrent	à	moi.	Mon	cœur	s’accéléra	de	nouveau.	Je
me	redressai,	les	yeux	écarquillés	devant	un	manque	d’air	oppressant.	L’étau	qui
compressait	 ma	 poitrine	 me	 terrifia.	 Il	 fallait	 que	 je	 me	 concentre,	 je	 devais
réussir	 à	 focaliser	 mon	 esprit	 sur	 autre	 chose.	 Les	 séances	 de	 psy	 de	 mon
adolescence	refirent	surface	et	les	yeux	rivés	sur	mes	mains	;	j’inspirai	et	expirai
tout	en	faisant	le	contour	de	mes	doigts.	Ma	respiration	se	calma	peu	à	peu	;	ça
commençait	à	fonctionner.
Soudain,	la	sonnerie	de	mon	téléphone	me	fit	sursauter	et	ruina	dans	la	foulée

tous	mes	efforts.	«	Louis	»	s’affichait	sur	l’écran.	Encore	lui	!	J’avais	déjà	ignoré
plusieurs	de	ses	appels	et	je	ne	pouvais	pas	le	faire	éternellement.
—	Sophia	!	Mais	enfin	pourquoi	tu	réponds	pas	!	Je	me	fais	un	sang	d’encre

moi	!	C’est	quoi	ce	mot	que	tu	m’as	laissé	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	T’es	où	?
Il	 n’avait	 jamais	 parlé	 aussi	 vite.	 L’inquiétude	 et	 l’incompréhension	 dans	 sa

voix	 provoquèrent	 une	 vague	 de	 culpabilité.	 J’aurais	 voulu	 disparaître	 en	 cet
instant	précis.
—	 Je	 suis	 vraiment	 désolée	 Louis,	 je	 ne	 peux	 pas	 continuer	 tout	 ça,	 je	 n’y

arrive	plus.	Je…
—	Mais	quoi	tout	ça	?	me	coupa-t-il,	c’est	quoi	encore	cette	histoire	?	Tu	peux

pas	tout	quitter	comme	ça	enfin.



Je	relevai	la	tête	et	surpris	le	regard	du	chauffeur	sur	moi.	De	quoi	il	se	mêlait
celui-là	!	Consternée	par	son	manque	de	discrétion,	je	lui	lançai	un	regard	noir
qui	sembla	faire	son	effet	et	repris	ma	conversation	avant	de	me	rendre	compte
que	 la	 radio	 ne	 fonctionnait	 plus.	Quel	 toupet	 !	 Cet	 homme	 semblait	 ne	 pas
vouloir	en	perdre	une	miette.
—	Écoute,	je	ne	peux	pas	te	parler	là,	je	suis	dans	le	taxi,	je	te	rappelle	tout	à

l’heure.
—	Quoi,	mais	tu	vas	où	?	Non,	ne	raccroche	pas	!	Tu	vas	pas	me	rappeler,	j’ai

déjà	dû	insister	une	dizaine	de	fois	pour	que	tu	répondes	Sophia	!
Il	exagérait	toujours.
—	Je	rentre	à	la	maison.	On	se	parle	ce	soir,	c’est	promis.
Je	mis	un	terme	à	cet	appel	sans	lui	laisser	le	temps	d’ajouter	quoi	que	ce	soit.

J’étais	 vidée.	 Je	 soupirai,	 épuisée,	 et	 recroisai	 le	 regard	 du	 chauffeur	 dans	 le
rétroviseur.	 Un	 homme	 d’une	 soixantaine	 d’années	 au	 visage	 marqué	 par	 le
soleil.	Son	sourire	compatissant	m’exaspérait.	Je	souris	par	politesse	et	détournai
le	regard	sur	le	paysage	extérieur	qui	ne	défilait	pas	assez	vite	à	mon	goût.	Paris
aura	ma	peau	un	de	ces	jours.	Le	conducteur	se	racla	la	gorge,	mais	je	continuai
de	 fixer	 l’extérieur	 en	 l’ignorant.	 Je	 pouvais	 sentir	 son	 regard	 sur	 moi.	 De
nouveau,	il	toussota,	espérant	attirer	mon	attention.	Mais	au	jeu	de	l’ignorance	;
j’étais	la	championne.	Évidemment,	cela	ne	semblait	pas	le	déranger	;
—	Vous	verrez,	dit-il,	tout	finira	par	s’arranger,	tout	ira	bien.
Et	comme	si	de	rien	n’était,	 il	 relança	 la	 radio	et	 resta	silencieux	 le	 reste	du

trajet.
J’étais	abasourdie	devant	un	tel	culot,	j’aurai	voulu	lui	dire	de	se	mêler	de	ses

affaires,	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 de	 quoi	 il	 parlait,	 que	 son	 avis	 je	 m’en	 fichais
royalement	 et	 surtout	 ;	 que	 non,	 tout	 n’irait	 pas	 bien.	Mais	 aucun	mot	 ne	 put
franchir	le	seuil	de	ma	bouche.	Je	me	contentai	alors	de	regarder	inlassablement
par	 la	 fenêtre,	 les	 joues	en	 feu,	 la	 rage	au	ventre,	prête	à	exploser	comme	une
bouilloire	sifflant	sur	la	gazinière.
Après	trois	quarts	d’heure	d’un	trajet	prolongé	à	cause	des	bouchons	parisiens,

nous	arrivâmes	à	 la	gare	Montparnasse.	Le	chauffeur	m’aida	à	sortir	ma	valise
du	 coffre	 avec	 une	 telle	 bienveillance	 que	 je	 me	 sentis	 soudain	 mal	 à	 l’aise
d’avoir	été	si	désobligeante	envers	lui.
—	Merci,	combien	je	vous	dois	?



—	C’est	pour	moi,	je	sais	ce	que	c’est	de	sentir	que	tout	nous	échappe.
Il	retourna	s’asseoir	au	volant	de	sa	voiture	 le	plus	 tranquillement	du	monde

avant	d’ajouter	tout	sourire	;	«	N’oubliez	pas,	tout	ira	bien	!	».	Puis	il	disparut	et
ma	colère,	elle,	réapparut	plus	forte	encore.	Je	vociférai	la	mâchoire	serrée	;	mais
bon	sang,	qu’est-ce	qu’il	veut	celui-là	avec	sa	phrase	 toute	 faite,	de	quoi	 il	 se
mêle	et	puis	j’ai	pas	besoin	de	sa	charité,	je	lui	ai	rien	demandé	!	Ma	culpabilité
à	son	égard	s’était	rapidement	envolée.
J’entrai	dans	la	gare	remplie	de	monde,	le	panneau	d’orientation	m’indiqua	où

trouver	mon	quai.	Je	détestai	 la	foule.	Heureusement,	mon	train	était	déjà	 là	et
j’arpentai	les	allées	à	la	recherche	de	ma	place.	Place	111,	trouvé.	Je	m’installai,
heureuse	d’être	seule	et	enfin	tranquille.	Je	sortis	machinalement	mon	ordinateur
et	ouvris	mes	dossiers	avant	de	réaliser	que	ce	n’était	plus	la	peine.	Qu’est-ce	qui
m’avait	pris	?	Mon	cœur	se	serra	de	nouveau	et	 l’anxiété	refit	surface.	Respire
Sophia,	 respire,	 il	 te	 suffit	 de	 l’appeler,	 de	 t’expliquer	 et	 de	 faire	 machine
arrière.
L’idée	 même	 de	 pouvoir	 revenir	 sur	 ma	 décision	 me	 soulagea.	 Josh

comprendrait,	 je	 l’appellerai	 une	 fois	 arrivée,	 il	 comprendrait	 c’était	 sûr.	 Je
m’enfonçai	dans	mon	siège,	un	peu	plus	détendue.	J’avais	enfin	la	sensation	de
pouvoir	reprendre	ma	respiration.	Mais	ce	ne	fut	que	de	courte	durée	;	une	jeune
femme	dont	la	veste	en	cuir	faisait	ressortir	ses	cheveux	blonds	s’était	installée
sur	 le	 siège	 voisin.	 Plongée	 dans	 sa	 conversation	 téléphonique,	 elle	 semblait
avoir	oublié	qu’elle	n’était	pas	seule.	Sa	voix	stridente	était	 insupportable,	elle
aurait	 pu	 faire	 monter	 la	 tension	 de	 n’importe	 qui	 rien	 qu’en	 parlant.	 Je	 la
regardai	avec	insistance.	Tout	le	monde	comprenait	ce	genre	de	regard,	mais	elle,
elle	était	bien	trop	occupée	à	jouer	avec	son	chewing-gum	coincé	entre	ses	dents,
à	l’étirer	comme	un	élastique	pendant	qu’elle	parlait.	J’aurais	voulu	lui	hurler	de
se	taire,	de	respecter	un	peu	les	autres,	que	personne	n’avait	envie	d’écouter	sa
conversation,	qu’elle	n’était	pas	seule	dans	ce	train.	Mais	je	me	contentai	de	me
racler	 la	 gorge,	 ce	 qui,	 évidemment,	 n’eut	 absolument	 aucun	 effet.	 C’était
comme	 si	 je	 n’existais	 pas.	 Alors,	 la	 tête	 posée	 contre	 la	 fenêtre,	 je	 fixai
l’extérieur	et	regrettai	d’avoir	oublié	mes	écouteurs.	Le	train	démarra	enfin	et	le
silence	 régna	de	nouveau.	Me	 retrouver	 ici	me	 rappelait	mes	nombreux	 trajets
d’étudiante.	 Je	 fermai	 les	 yeux	 et	 dormis	 jusqu’à	 la	 gare	 d’Angoulême	 où	ma
correspondance	pour	Royan	m’attendait.	Le	trajet	pour	rentrer	chez	mes	parents
était	assez	rapide	mais	j’étais	exténuée,	ce	qui	rendait	le	voyage	interminable.
«	 Gare	 de	 Royan	 »	 annonça	 le	 haut-parleur.	 J’ouvris	 les	 yeux	 et	 descendis



quelques	secondes	plus	tard,	ma	valise	à	la	main.	Mon	père	m’attendait.	Le	voir
là	était	apaisant,	comme	si	tout	allait	enfin	s’arranger.	Il	me	serra	dans	ses	bras	et
saisit	ma	valise.	Mon	estomac	se	dénoua	un	peu.	C’était	étrange	cette	sensation
de	sécurité	qu’il	apportait.	La	même	que	celle	dans	mes	souvenirs.	Mes	parents
avaient	 toujours	su	me	réconforter	 ;	 ils	combattaient	 les	monstres	des	placards.
Seulement	aujourd’hui,	mes	monstres,	j’étais	la	seule	à	pouvoir	les	vaincre.
Un	quart	d’heure	plus	tard,	je	foulai	le	sol	de	l’allée.	Je	restai	là,	dans	la	cour,

face	 à	 la	maison.	Cette	maison	 que	 j’aimais	 tant,	 sans	 pouvoir	me	 rappeler	 la
dernière	 fois	que	 j’y	avais	mis	 les	pieds.	Ma	mère	s’avança	 jusqu’à	moi	et	me
serra	 à	 son	 tour	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 se	 plaça	 sur	 ma	 gauche,	 entourant	 mes
épaules	 de	 son	 bras	 et	 observa	 dans	 la	 même	 direction	 que	 moi.	 Quelques
secondes	 plus	 tard,	 je	 sentis	 son	 regard	 posé	 sur	moi,	mais	 je	 ne	 bougeai	 pas.
Devinait-elle	mes	pensées	?
—	La	dernière	 fois	 que	 tu	 es	 venue	 c’était	 à	Noël	 il	 y	 a	 deux	 ans.	Tu	 étais

venue	avec	Louis,	me	dit-elle.
Elle	me	lança	un	clin	d’œil	et	je	la	dévisageai	interloquée,	puis	elle	s’éloigna

sans	que	 je	ne	puisse	détacher	mes	yeux	d’elle.	Comment	 faisait-elle	?	Elle	 se
retourna	tout	sourire	et	d’un	geste	de	la	main,	me	fit	signe	de	la	suivre.
Ma	 mère	 était	 une	 très	 belle	 femme,	 des	 cheveux	 châtains,	 mi-longs,

légèrement	ondulés,	des	yeux	bleus	à	qui	on	ne	pouvait	rien	cacher.	Pas	même
mon	père,	ce	grand	gaillard	ne	pouvait	rien	contre	sa	détermination.	Ils	étaient	si
beaux	 tous	 les	 deux.	 Ils	 représentaient	 cet	 idéal	 que	 je	 n’atteindrais
malheureusement	jamais.	Mes	yeux	glissèrent	de	nouveau	sur	cette	maison	où	on
se	sentait	en	sécurité	dès	lors	que	l’on	franchissait	le	portail.	Elle	dégageait	une
sorte	 de	 douce	 chaleur	 enveloppante	 qui	 repoussait	 les	 tracas	 du	 quotidien.
J’avais	presque	oublié	cette	sensation	de	bien-être	que	me	procurait	cet	endroit,
endroit	 que,	 finalement,	 j’avais	 fui,	 comme	 le	 reste.	 Je	 regardai	 cette	 maison
dans	 laquelle	 j’avais	grandi,	 symbole	d’une	époque	heureuse	et	 insouciante,	 et
tout	me	sembla	différent	alors.
Je	 traversai	 la	 cour	 où	 les	 gravillons	 craquèrent	 sous	 la	 semelle	 de	 mes

mocassins	bleu	nuit.	Un	parterre	de	fleurs	était	étalé	de	part	et	d’autre	de	la	porte
d’entrée.	 Une	 palette	 de	 couleurs	 qui	 respirait	 le	 printemps	 et	 qui	 pourrait,	 à
coup	sûr,	inspirer	bien	des	artistes.	Je	passai	le	pas	de	la	porte	et	inspirai	à	pleins
poumons	 cette	 odeur	 qui	 faisait	 le	 charme	 des	 lieux,	 une	 odeur	 qui	 aurait	 pu
transporter	un	régiment	tout	entier.	C’était	un	mélange	de	vanille	et	de	je	ne	sais



trop	quoi	qui	me	faisait	me	sentir	chez	moi.	J’avais	tenté	de	diffuser	ce	parfum
dans	 mon	 appartement	 à	 Paris,	 sans	 jamais	 parvenir	 à	 reproduire	 ce	 cocon
paisible	que	j’avais	ici.
Je	 déposai	 mon	 sac	 dans	 l’entrée.	 Rien	 n’avait	 changé.	 Pourtant	 tout	 me

semblait	 différent.	 La	 hauteur	 sous	 plafond	 était	 la	 même,	 les	 poutres	 étaient
toujours	là,	l’ouverture	cuisine,	salon,	salle	à	manger	était	identique,	les	meubles
étaient	pour	 la	plupart	 les	mêmes,	 le	canapé	et	 les	 fauteuils	étaient	 toujours	au
même	 endroit,	 la	 magnifique	 cheminée	 en	 pierre	 trônait	 encore	 à	 côté	 de	 la
télévision.	Tout	 était	 là,	 rien	n’avait	bougé	et	pourtant	 j’avais	 cette	 curieuse	et
inhabituelle	impression	que	plus	rien	n’était	pareil.	La	lumière	était	magnifique,
la	senteur	parfaite,	l’amour	y	régnait,	mais	j’avais	l’horrible	sensation	de	ne	pas
y	 être	 à	ma	 place.	 Comme	 si	 j’étais	 trop	 «	 sale	 »	 pour	 un	 si	 bel	 endroit,	 que
j’entachais	 la	paisibilité	des	 lieux.	 J’avais	 l’impression	d’être	une	 intruse,	et	 je
détestai	ça.
Je	me	souvenais	des	heures	passées	à	lire	avachie	dans	ce	fauteuil	au	rythme

du	crépitement	du	feu.	Peut-être	était-ce	juste	ce	qu’il	me	fallait	pour	retrouver
ma	 place	 ici.	 Une	 bonne	 douche	 pour	 effacer	 les	 traces	 de	 cette	 journée
interminable	et	une	lecture	au	coin	du	feu	pour	me	déconnecter	de	cette	réalité
qui	me	torturait.
Mes	 affaires	 installées	 et	 une	 douche	 plus	 que	 bienvenue	 plus	 tard,	 je	 fus

attirée,	 comme	 les	 sirènes	 attiraient	 les	 matelots	 avec	 leur	 chant,	 par	 l’odeur
alléchante	 qui	 s’échappait	 de	 la	 cuisine.	 Une	 odeur	 que	 je	 reconnaîtrais	 entre
mille	;	celle	des	crêpes.	J’en	salivai	à	l’avance,	je	n’en	avais	pas	mangé	depuis
une	éternité.	Je	parcourus	la	maison	à	vive	allure	et	entrai	dans	la	cuisine	où	mon
père,	 concentré,	 suivait	 scrupuleusement	 la	 recette	 de	 famille	 de	ma	mère.	 Le
secret	était	d’ajouter	une	goutte	de	rhum	pour	 les	rendre	encore	meilleures.	De
son	index	il	me	fit	signe	d’approcher	et	plaça	la	poêle	entre	mes	mains.	Sachant
pertinemment	ce	qu’il	attendait	de	moi,	je	me	préparai	à	m’exécuter.
—	Oh	là	!	Stop	!	Attends,	ce	n’est	pas	la	chandeleur	mais	c’est	ta	première	de

l’année,	tiens,	ce	n’est	pas	de	l’or	mais	ça	marche	quand	même.
Ma	mère	prenait	cette	tradition	très	au	sérieux.	Elle	plaça	une	pièce	dans	ma

main	et	m’autorisa	à	continuer.	Je	lui	souris,	serrai	la	pièce	dans	ma	main	gauche
et	 fis	 sauter	 la	 crêpe	 de	 ma	 main	 droite.	 Cette	 coutume	 voulait	 qu’à	 la
chandeleur,	 on	 faisait	 sauter	 la	 première	 crêpe	 de	 cette	 façon	 et	 si	 la	 crêpe
retombait	correctement	retournée	dans	la	poêle	alors	c’était	le	signe	que	nous	ne



manquerions	 pas	 d’argent	 pour	 l’année	 à	 venir.	Bien	 sûr,	 c’était	 aussi	 supposé
fonctionner	avec	des	euros.
Nous	nous	assîmes,	ma	mère	et	moi,	autour	de	la	table,	elle	me	servit	une	tasse

thé	 et	 m’observa	 d’abord	 silencieusement.	 Puis	 elle	 ne	 put	 se	 retenir	 de	 me
demander	;
—	Tu	vas	bien	ma	chérie	?
Je	lui	fis	un	signe	de	la	tête	pour	la	rassurer	sur	mon	état	mais	elle	n’était	pas

dupe.	Mon	père	déposa	une	assiette	contenant	plusieurs	crêpes.	Je	me	précipitai
sur	 la	 première	 et	 la	 garnis	 de	 pâte	 à	 tartiner.	 Pliée	 en	 quatre,	 je	 humai	 cette
odeur	parfaite	et	sous	la	contraction	de	mon	estomac	;	j’y	fis	un	premier	croc.	La
première	bouchée	fut	une	véritable	délivrance.	Je	la	dévorai	en	à	peine	quelques
secondes.
—	Anh,	merci	!	C’est	absolument	parfait	!
Je	m’enfonçai	 dans	ma	 chaise,	 comblée	 par	 cette	 perfection.	Mais	ma	mère

n’était	pas	du	genre	à	rester	sans	réponse,	elle	se	racla	la	gorge	et	me	fixa.	Il	était
temps	de	leur	avouer.
—	Je…	J’ai…	bégayai-je.
Les	mots	 n’arrivaient	 pas	 à	 sortir.	 Ils	 semblaient	 s’échapper	 avant	même	de

pouvoir	 être	 prononcés.	 Leur	 regard	 inquiet	 augmenta	 mon	 angoisse,	 je	 ne
voulais	surtout	pas	 les	décevoir.	J’inspirai	et	 finis	par	me	lancer	en	gardant	 les
yeux	fixés	sur	la	table	en	bois	devant	moi.
—	J’ai	quitté	Louis	et	j’ai	démissionné,	dis-je	d’une	voix	à	peine	audible.
—	Oh,	répondirent-ils	en	chœur.
Ma	 gorge	 se	 serra	 sous	 ces	 mots	 si	 difficiles	 à	 dire.	 Ils	 me	 brûlaient,

paraissaient	 presque	 irréels	 et	 sordides.	 Mes	 yeux	 se	 voilèrent.	 J’inspirai
profondément	 pour	 tenter	 de	 faire	 disparaître	 cette	 boule	 qui	 m’empêchait	 de
respirer.	J’agitai	nerveusement	le	sachet	de	thé	vert	dans	ma	tasse,	attendant	mon
châtiment	 largement	mérité.	 Leur	 colère,	 leur	 déception,	 je	me	 préparai	 à	 tout
entendre.	Mais	rien.	Ma	mère	me	saisit	tendrement	la	main	et	mon	père	déposa
un	baiser	sur	le	haut	de	ma	tête	puis	s’assit	sur	la	chaise	à	ma	gauche.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
La	douceur	dans	la	voix	de	ma	mère	me	surprit.	Pourtant	ils	avaient	toujours

été	compréhensifs	et	d’un	soutien	sans	faille,	alors	pourquoi	cela	m’étonnait-il	?
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