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Notre plus grande gloire n’est pas de ne jamais tomber, mais de nous
relever a chaque fois.

Confucius

Tout ce que tu feras sera dérisoire, mais il est essentiel que tu le fasses.

Gandhi



DIRE QUE LE DARON EST MORT

Un hopital dans la banlieue lyonnaise, ni plus ni moins triste que les
autres, ni plus beau ou moins laid. Un hopital avec un service de
cancérologie. C’est blanc et impersonnel. Ca sent les médicaments, 1’éther,
cette affreuse odeur qui colle aux vétements, a la peau, dont on ne peut se
défaire, qui reste dans la bouche et dans 1’esprit quoiqu’on fasse, méme parti
de I’hopital depuis longtemps.

Le personnel est gentil et compatissant. Il vous parle tout bas, avec
douceur. Il a I’habitude, lui, mais il comprend que I’on est triste parce qu’il
sait, il nous I’a dit, qu’il n’y en a plus pour bien longtemps pour ce papa
malade, allongé sur son lit, dans le coma, des tuyaux dans le nez et qui
respire bruyamment, qui aspire de longues goulées d’air comme pour
prolonger ce qui lui reste de vie.

— C’est pour bientot, messieurs, demain peut-étre. Vous pouvez rentrer
chez vous. Il ne se passera rien cette nuit.

— Vous étes slire, docteur, sinon on peut rester, vous savez.

— Allez dormir un peu, je vous dis. Je vous appelle s’il se passe quelque
chose. C’est promis.

Nous sommes la, avec le frangin, depuis des heures, a veiller notre daron
qui va mourir. On lui parle. On lui raconte des choses. On lui dit que tout va
bien. On ne sait pas s’il nous entend. Le chef du service dit qu’en principe,
non il n’entend pas. Il est dans le coma, sous I’effet d’un puissant anti
douleur. Mais nous on n’est pas siirs. On pense qu’il vaut mieux faire gaffe a
ne pas dire de conneries pour éviter au daron de mourir dans de mauvaises
pensées. Alors on raconte des choses gaies, des choses qui rassurent, des
anecdotes amusantes. On parle du passé, de sa vie, des gens qu’il a aimés et
surtout de notre maman, sa femme tant chérie, morte il y a si longtemps. On
parle de nous, de nos enfants, tout ca. En disant que tout va bien, que nous
sommes heureux. Pour le rassurer, lui faire comprendre qu’il peut partir en



paix.

Jamais peut-étre on ne 1’a autant aimé que dans ces moments atroces. Et,
d’une certaine maniere, on s’en fait un peu reproche. On aurait dii I’aimer
comme ca tout au long de notre vie, a chaque instant, toujours, tout le
temps, sans désemparer et le lui dire. Le lui dire. On ne dit jamais assez aux
gens qu’on aime qu’on les aime. On s’en rend compte souvent trop tard.
Mais c’est comme ca, pour tout le monde. C’est d’une terrible banalité. Il
n’empéche que, la, devant ce lit de malheur, on se regarde avec le frangin,
les yeux humides, et tous deux, ensemble, on dit « on t’aime daron, tu sais.
On t’aime tres fort ».

On rentre dormir un peu. La maison de notre pere, dans laquelle nous
séjournons depuis quelques jours, n’est pas tres loin, une vingtaine de
kilometres, au-dela de la banlieue, dans un village du département de 1’ Ain.
Dans la bagnole, on fume en silence. Quoi se dire. Les deux frangins, nous
sommes dans le méme bateau, une embarcation funeste qui va bient6t nous
prendre notre pere et I’emmener Dieu sait ou. Et encore, on ne croit pas en
Dieu. Alors c’est encore pire. Pour I’emmener définitivement, point a la
ligne. Et on ne peut rien faire. C’est pour ¢ca qu’on fume en silence dans la
verdine, tristes, abattus, démunis. C’est tout un monde qui va prendre fin
avec la mort du daron, son monde a lui, bien siir, mais aussi celui de notre
enfance et de notre jeunesse. Toute une époque qui va se terminer, que la
mort du daron va bient6t précipiter avec lui dans le néant, dans le grand trou
noir, a tout jamais.

C’est pour ca qu’on fume en silence, les yeux fixes, tristes, abattus,
démunis.

En pleine nuit, a deux heures et demie du matin, le téléphone sonne, en
bas, dans le petit salon. Le frangin dort a poings fermés dans le lit d’a coté.
Il n’entend rien, mais moi si. La sonnerie insiste. Putain, saloperie de
sonnerie ! Je descends en catastrophe, completement dans les vapes et tres
inquiet. Je me doute de la nature du coup de fil.

— Allo, monsieur. Votre papa vient de mourir, il y a quelques minutes.
Vous avez demandé que 1’on vous prévienne si ca arrivait.



— Merci madame. On arrive.

Putain, le daron est mort sans nous. Elle avait dit pourtant cette dame
qu’on pouvait partir. Il est mort tout seul. Il faut que je réveille le frangin.

J’attends un gros quart d’heure. Je n’ose pas. Il est fatigué mon ainé,
depuis le temps qu’il s’occupe du daron. Il habite le méme département et il
est souvent venu le voir, le soutenir, lui tenir compagnie. Moi j’habite la
région parisienne et je suis pris par le boulot. Alors je n’étais pas la.

— 11 faut te réveiller, grand. Papa est mort. On doit y aller.
Le frangin est comme hébété, les cheveux en bataille, 1’ceil mauvais.

— Comment c¢a, il est mort ? Putain, la gadgie de 1’hosto a dit qu’il ne se
passerait rien. Qu’on pouvait aller dormir. Quelle conne, celle-la, elle va
m’entendre !

— Tu sais, grand, ca ne changera rien. Popaul est mort, c’est tout !
— Oui mais il est mort tout seul et ca me fait chier.
— C‘est vrai, grand, t’as raison, ca fait chier.

Nous voila repartis, un peu paumés, pour le service de cancérologie. On
fume en silence, comme tout a 1’heure. La bagnole va puer le tabac,
énormément, mais, pour le moment, on s’en fout.

Déja pour le petit frére on m’avait fait le méme coup. J’étais avec Béa, sa
femme et on veillait depuis des jours dans un mouroir a Paris. Le petit frere
était en train de partir du sida, a 43 ans. Il avait été transfusé a Saint
Germain en Laye, apres un accident et on lui avait sauvé la vie en lui
donnant du sang vicié provenant de la centrale de Poissy. L’institut Pasteur
n’avait fait aucun controle. Il fallait écouler le sang en stock, avec 1’accord
du cabinet du premier ministre. Des assassins tous ces gens-foutre ! J’ai les
noms des principaux coupables ! Je sais bien que ca ne change rien mais je
sais qui sont les fumiers qui n’ont pas fait leur boulot. Des crevures sans



honneur a qui je souhaite d’en baver comme on en a bavé. La vie, parfois,
est longue et j’espere que la leur sera pleine de malheurs. Et peut-étre méme
que leur route, un jour, croisera la mienne. Ils devront alors faire gaffe a
leurs abattis et peut-étre faire leurs prieres. Vas savoir !

La doctoresse, forte femme en blouse blanche, entre dans la chambre ou
le petit frere en finit péniblement avec son bref passage sur terre, piqué de
partout par une seringue de morphine qui agit automatiquement. Il rale tout
doucement, a intervalles réguliers. C’est horrible.

— Allez-vous restaurer un peu depuis le temps que vous étes la.
— Vous croyez docteur ?

— Qui, il ne se passera rien dans les heures qui viennent.

— Vous en étes siire ?

— Oui. Allez-y je vous dis.

Nous y allons. Le restaurant n’est pas loin. On mange quelques bricoles
sans quasiment dire un mot et on revient. A notre retour, moins d’une heure
plus tard, la méme doctoresse, sans sourciller, visage grave, nous annonce
que le petit frere est mort. Comme le daron, tout seul dans son lit de
souffrance.

C’est a se demander si on ne les fait pas mourir expres pendant notre
absence. Comme ils veulent, pour avoir la paix. Vite, vite, magnez-vous, ils
sont partis. On peut ceuvrer...et ils accélerent un peu le processus,
tranquillement, entre gens de la médecine. Pour la famille, c’est circulez, y a
rien a voir. Quelques heures de plus ou de moins pour le mourant, ¢a ne
change pas grand-chose pour lui et ca ne change pas la face du monde, se
disent-ils.

Qu’est-ce qu’on peut dire ? Rien. Les pauvres mourants ne sont plus dans
la vraie vie et il est légitime d’abréger leurs souffrances. Totalement
légitime. Le probleme n’est pas la. On voudrait étre présent lors du dernier
soupir, tenir la main de celui qui s’en va. Lui faire comprendre qu’on 1’aime
jusqu’au bout, jusqu’a I’ultime seconde. Eh bien non, cela nous est interdit



et ’est terriblement frustrant, voire culpabilisant. C’est comme ca.

Quand on arrive a 1’hdpital, sur le coup de trois heures du matin, le daron
n’est déja plus dans la piaule ou il a passé les pieds outre. Le ménage a été
fait, le lit a été changé. Tout est en prét pour accueillir un nouveau mourant.
Il faut assurer un efficace turn over, service public ou pas ! La mort aussi,
dans notre monde merveilleux, doit étre rentable !

On cherche notre papa, on se renseigne, on va d’un étage a 1’autre. On se
paie tous les couloirs. L’atmosphere est tout a fait étrange la nuit dans un
hopital. C’est presque trop silencieux et feutré. C’est le désert total. Tout le
monde semble roupiller du sommeil du juste, y compris une partie du
personnel. Il y a des petites loupiotes jaunes pour éclairer a minima notre
drole de chemin. Ca en devient inquiétant au bout d’'un moment. On se
regarde, mal a I’aise, avec le frangin, en frongant les sourcils, I’ceil étonné,
I’air coupable. On fait attention a ne pas faire de bruit en marchant, nous
mettant sur la pointe des pieds, comme si on était des voleurs. Bizarre !

Ca sent toujours aussi fort 1’éther et le médicament, mais on s’y habitue
un peu, a force d’a force.

Apres avoir fait tous les étages et interrogé a peu pres tout le personnel
présent, que 1’on semble la plupart du temps déranger, on nous indique qu’il
faut probablement aller voir le service funéraire, tout en bas, de I’autre c6té
de la cour, tout au fond. Il est peut-étre déja la-bas, votre papa, vous savez !
Bon. Nous y allons dare-dare. Un dame tres gentille nous recoit et nous dit
que notre papa est bien arrivé. Elle s’occupe de préparer le mort, notre mort
enfin retrouvé. Elle I’habille et dit qu’elle préfere étre seule. J’ai 1’habitude,
messieurs, vous comprenez ! Allez boire un café et revenez d’ici une heure.
Vous verrez il sera beau, le papa !

Dont acte. On y va.

Quand on revient une bonne heure apres, le daron est allongé, visage
émacié mais apaisé, dans une jolie petite salle funéraire climatisée. La



responsable du service 1’a revétu de son beau costume, d’une chemise
blanche et d’une cravate. Elle a bien travaillé et tout est en ordre. Elle a
récupéré toutes les affaires qui étaient dans la chambre et les a rangées dans
la valise, posée au pied du lit. Nous sommes satisfaits et le disons a la dame
qui en est tout émue. Elle dit qu’elle n’a fait que son métier mais que nos
compliments lui font tres plaisir. Elle nous dit qu’en général personne ne la
félicite et qu’elle le comprend bien compte tenu du contexte. Le frangin et
moi pensons que la tristesse ne doit pas entrainer 1’ingratitude. Au contraire.
On peut étre triste et rester poli et attentif aux autres. C’est méme la moindre
des choses. Dans une période comme celle de la mort d’un proche, c’est
peut-étre la vérité de chacun qui prévaut. Allez savoir. Mais, bon, on ne le
sait que trop, il faut de tout pour faire un monde, méme, hélas, des cons.

Nous passons quelques heures assis a coté du daron. Vers neuf plombes,
nous allons acheter des roses dans le magasin de la rue d’a coté. C’était ses
fleurs préférées. Quelques fleurs rouges entre ses pauvres mains décharnées
pour que ca fasse un peu moins triste, un peu moins dépouillé et le reste
dans un vase sur la petite table de chevet.

Puis on s’occupe des formalités. C’est dingue le nombre de formalités a
accomplir lors de la mort de quelqu’un. Il faut déclarer le déces a la mairie.
Il faut appeler une entreprise de pompes funebres et préparer 1’enterrement.
Ensuite il faudra s’occuper de la succession, des impots, de la sécu, de la
mutuelle, du gaz, de 1’électricité, du téléphone, des assurances et tout le
bataclan. Rien que pour éviter les soucis a ceux qui restent, les coups de fil,
les paperasses, les dossiers, les obseques qui cofitent bonbon, tout ¢a en plus
du chagrin et de la tristesse, les gens ne devraient pas mourir.

Je ne sais pas qui a eu cette idée que les humains étaient mortels, mais,
nom de dieu, c’est un sacré connard ! C’est insupportable ces déces
perpétuels. Ca n’arréte pas. Guerres ou paix. Vieux et jeunes. Accidents et
maladies. Morts naturelles et crimes. Gentilles personnes et gros méchants.
Intelligents et sots. Raffinés et vulgaires. Cultivés et barbares. Beaux et
laids. Aimés et honnis. Célebres ou inconnus. Sans désemparer. Jamais.

Encore, si on réfléchit trois secondes — ce qui n’est quand méme pas trop
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