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Notre	plus	grande	gloire	n’est	pas	de	ne	jamais	tomber,	mais	de	nous
relever	à	chaque	fois.

Confucius

	

	

Tout	ce	que	tu	feras	sera	dérisoire,	mais	il	est	essentiel	que	tu	le	fasses.

Gandhi



DIRE	QUE	LE	DARON	EST	MORT
	

	

Un	 hôpital	 dans	 la	 banlieue	 lyonnaise,	 ni	 plus	 ni	 moins	 triste	 que	 les
autres,	 ni	 plus	 beau	 ou	 moins	 laid.	 Un	 hôpital	 avec	 un	 service	 de
cancérologie.	C’est	blanc	et	impersonnel.	Ca	sent	les	médicaments,	l’éther,
cette	affreuse	odeur	qui	colle	aux	vêtements,	à	 la	peau,	dont	on	ne	peut	se
défaire,	qui	reste	dans	la	bouche	et	dans	l’esprit	quoiqu’on	fasse,	même	parti
de	l’hôpital	depuis	longtemps.

Le	 personnel	 est	 gentil	 et	 compatissant.	 Il	 vous	 parle	 tout	 bas,	 avec
douceur.	Il	a	l’habitude,	lui,	mais	il	comprend	que	l’on	est	triste	parce	qu’il
sait,	 il	 nous	 l’a	 dit,	 qu’il	 n’y	 en	 a	 plus	 pour	 bien	 longtemps	pour	 ce	 papa
malade,	 allongé	 sur	 son	 lit,	 dans	 le	 coma,	 des	 tuyaux	 dans	 le	 nez	 et	 qui
respire	 bruyamment,	 qui	 aspire	 de	 longues	 goulées	 d’air	 comme	 pour
prolonger	ce	qui	lui	reste	de	vie.

—	C’est	pour	bientôt,	messieurs,	demain	peut-être.	Vous	pouvez	 rentrer
chez	vous.	Il	ne	se	passera	rien	cette	nuit.

—	Vous	êtes	sûre,	docteur,	sinon	on	peut	rester,	vous	savez.

—	Allez	dormir	un	peu,	je	vous	dis.	Je	vous	appelle	s’il	se	passe	quelque
chose.	C’est	promis.

Nous	sommes	là,	avec	le	frangin,	depuis	des	heures,	à	veiller	notre	daron
qui	va	mourir.	On	lui	parle.	On	lui	raconte	des	choses.	On	lui	dit	que	tout	va
bien.	On	ne	sait	pas	s’il	nous	entend.	Le	chef	du	service	dit	qu’en	principe,
non	 il	 n’entend	 pas.	 Il	 est	 dans	 le	 coma,	 sous	 l’effet	 d’un	 puissant	 anti
douleur.	Mais	nous	on	n’est	pas	sûrs.	On	pense	qu’il	vaut	mieux	faire	gaffe	à
ne	pas	dire	de	conneries	pour	éviter	au	daron	de	mourir	dans	de	mauvaises
pensées.	Alors	 on	 raconte	 des	 choses	 gaies,	 des	 choses	 qui	 rassurent,	 des
anecdotes	amusantes.	On	parle	du	passé,	de	sa	vie,	des	gens	qu’il	a	aimés	et
surtout	de	notre	maman,	sa	femme	tant	chérie,	morte	il	y	a	si	longtemps.	On
parle	de	nous,	de	nos	enfants,	tout	ça.	En	disant	que	tout	va	bien,	que	nous
sommes	heureux.	Pour	le	rassurer,	lui	faire	comprendre	qu’il	peut	partir	en



paix.

Jamais	peut-être	on	ne	l’a	autant	aimé	que	dans	ces	moments	atroces.	Et,
d’une	certaine	manière,	on	s’en	fait	un	peu	reproche.	On	aurait	dû	 l’aimer
comme	 ça	 tout	 au	 long	 de	 notre	 vie,	 à	 chaque	 instant,	 toujours,	 tout	 le
temps,	sans	désemparer	et	le	lui	dire.	Le	lui	dire.	On	ne	dit	jamais	assez	aux
gens	 qu’on	 aime	 qu’on	 les	 aime.	On	 s’en	 rend	 compte	 souvent	 trop	 tard.
Mais	c’est	 comme	ça,	pour	 tout	 le	monde.	C’est	d’une	 terrible	banalité.	 Il
n’empêche	que,	là,	devant	ce	lit	de	malheur,	on	se	regarde	avec	le	frangin,
les	yeux	humides,	et	tous	deux,	ensemble,	on	dit	«	on	t’aime	daron,	tu	sais.
On	t’aime	très	fort	».

On	 rentre	 dormir	 un	 peu.	 La	maison	 de	 notre	 père,	 dans	 laquelle	 nous
séjournons	 depuis	 quelques	 jours,	 n’est	 pas	 très	 loin,	 une	 vingtaine	 de
kilomètres,	au-delà	de	la	banlieue,	dans	un	village	du	département	de	l’Ain.
Dans	la	bagnole,	on	fume	en	silence.	Quoi	se	dire.	Les	deux	frangins,	nous
sommes	dans	le	même	bateau,	une	embarcation	funeste	qui	va	bientôt	nous
prendre	nôtre	père	et	l’emmener	Dieu	sait	où.	Et	encore,	on	ne	croit	pas	en
Dieu.	 Alors	 c’est	 encore	 pire.	 Pour	 l’emmener	 définitivement,	 point	 à	 la
ligne.	Et	on	ne	peut	rien	faire.	C’est	pour	ça	qu’on	fume	en	silence	dans	la
verdine,	 tristes,	 abattus,	 démunis.	 C’est	 tout	 un	monde	 qui	 va	 prendre	 fin
avec	la	mort	du	daron,	son	monde	à	lui,	bien	sûr,	mais	aussi	celui	de	notre
enfance	et	 de	notre	 jeunesse.	Toute	une	 époque	qui	va	 se	 terminer,	 que	 la
mort	du	daron	va	bientôt	précipiter	avec	lui	dans	le	néant,	dans	le	grand	trou
noir,	à	tout	jamais.

C’est	 pour	 ça	 qu’on	 fume	 en	 silence,	 les	 yeux	 fixes,	 tristes,	 abattus,
démunis.

En	pleine	nuit,	à	deux	heures	et	demie	du	matin,	 le	 téléphone	sonne,	en
bas,	dans	le	petit	salon.	Le	frangin	dort	à	poings	fermés	dans	le	lit	d’à	côté.
Il	 n’entend	 rien,	 mais	 moi	 si.	 La	 sonnerie	 insiste.	 Putain,	 saloperie	 de
sonnerie	!	Je	descends	en	catastrophe,	complètement	dans	les	vapes	et	 très
inquiet.	Je	me	doute	de	la	nature	du	coup	de	fil.

—	Allo,	monsieur.	Votre	papa	vient	de	mourir,	 il	 y	 a	quelques	minutes.
Vous	avez	demandé	que	l’on	vous	prévienne	si	ça	arrivait.



—	Merci	madame.	On	arrive.

Putain,	 le	 daron	 est	 mort	 sans	 nous.	 Elle	 avait	 dit	 pourtant	 cette	 dame
qu’on	pouvait	partir.	Il	est	mort	tout	seul.	Il	faut	que	je	réveille	le	frangin.

J’attends	 un	 gros	 quart	 d’heure.	 Je	 n’ose	 pas.	 Il	 est	 fatigué	 mon	 ainé,
depuis	le	temps	qu’il	s’occupe	du	daron.	Il	habite	le	même	département	et	il
est	 souvent	 venu	 le	 voir,	 le	 soutenir,	 lui	 tenir	 compagnie.	Moi	 j’habite	 la
région	parisienne	et	je	suis	pris	par	le	boulot.	Alors	je	n’étais	pas	là.

—	Il	faut	te	réveiller,	grand.	Papa	est	mort.	On	doit	y	aller.

Le	frangin	est	comme	hébété,	les	cheveux	en	bataille,	l’œil	mauvais.

—	Comment	ça,	il	est	mort	?	Putain,	la	gadgie	de	l’hosto	a	dit	qu’il	ne	se
passerait	 rien.	 Qu’on	 pouvait	 aller	 dormir.	 Quelle	 conne,	 celle-là,	 elle	 va
m’entendre	!

—	Tu	sais,	grand,	ça	ne	changera	rien.	Popaul	est	mort,	c’est	tout	!

—	Oui	mais	il	est	mort	tout	seul	et	ça	me	fait	chier.

—	C‘est	vrai,	grand,	t’as	raison,	ça	fait	chier.

Nous	voilà	repartis,	un	peu	paumés,	pour	le	service	de	cancérologie.	On
fume	 en	 silence,	 comme	 tout	 à	 l’heure.	 La	 bagnole	 va	 puer	 le	 tabac,
énormément,	mais,	pour	le	moment,	on	s’en	fout.

	

	

Déjà	pour	le	petit	frère	on	m’avait	fait	le	même	coup.	J’étais	avec	Béa,	sa
femme	et	on	veillait	depuis	des	jours	dans	un	mouroir	à	Paris.	Le	petit	frère
était	 en	 train	 de	 partir	 du	 sida,	 à	 43	 ans.	 Il	 avait	 été	 transfusé	 à	 Saint
Germain	 en	 Laye,	 après	 un	 accident	 et	 on	 lui	 avait	 sauvé	 la	 vie	 en	 lui
donnant	du	sang	vicié	provenant	de	la	centrale	de	Poissy.	L’institut	Pasteur
n’avait	fait	aucun	contrôle.	Il	fallait	écouler	le	sang	en	stock,	avec	l’accord
du	cabinet	du	premier	ministre.	Des	assassins	tous	ces	gens-foutre	!	J’ai	les
noms	des	principaux	coupables	!	Je	sais	bien	que	ça	ne	change	rien	mais	je
sais	 qui	 sont	 les	 fumiers	 qui	 n’ont	 pas	 fait	 leur	 boulot.	Des	 crevures	 sans



honneur	à	qui	je	souhaite	d’en	baver	comme	on	en	a	bavé.	La	vie,	parfois,
est	longue	et	j’espère	que	la	leur	sera	pleine	de	malheurs.	Et	peut-être	même
que	 leur	 route,	 un	 jour,	 croisera	 la	mienne.	 Ils	 devront	 alors	 faire	 gaffe	 à
leurs	abattis	et	peut-être	faire	leurs	prières.	Vas	savoir	!

La	doctoresse,	forte	femme	en	blouse	blanche,	entre	dans	la	chambre	où
le	petit	frère	en	finit	péniblement	avec	son	bref	passage	sur	terre,	piqué	de
partout	par	une	seringue	de	morphine	qui	agit	automatiquement.	Il	râle	tout
doucement,	à	intervalles	réguliers.	C’est	horrible.

—	Allez-vous	restaurer	un	peu	depuis	le	temps	que	vous	êtes	là.

—	Vous	croyez	docteur	?

—	Oui,	il	ne	se	passera	rien	dans	les	heures	qui	viennent.

—	Vous	en	êtes	sûre	?

—	Oui.	Allez-y	je	vous	dis.

Nous	y	allons.	Le	restaurant	n’est	pas	 loin.	On	mange	quelques	bricoles
sans	quasiment	dire	un	mot	et	on	revient.	À	notre	retour,	moins	d’une	heure
plus	 tard,	 la	même	doctoresse,	 sans	 sourciller,	visage	grave,	nous	annonce
que	 le	 petit	 frère	 est	 mort.	 Comme	 le	 daron,	 tout	 seul	 dans	 son	 lit	 de
souffrance.

C’est	 à	 se	 demander	 si	 on	 ne	 les	 fait	 pas	 mourir	 exprès	 pendant	 notre
absence.	Comme	ils	veulent,	pour	avoir	la	paix.	Vite,	vite,	magnez-vous,	ils
sont	 partis.	 On	 peut	 œuvrer…et	 ils	 accélèrent	 un	 peu	 le	 processus,
tranquillement,	entre	gens	de	la	médecine.	Pour	la	famille,	c’est	circulez,	y	a
rien	 à	 voir.	Quelques	 heures	 de	 plus	 ou	 de	moins	 pour	 le	mourant,	 ça	 ne
change	pas	grand-chose	pour	 lui	et	ça	ne	change	pas	 la	face	du	monde,	se
disent-ils.

Qu’est-ce	qu’on	peut	dire	?	Rien.	Les	pauvres	mourants	ne	sont	plus	dans
la	 vraie	 vie	 et	 il	 est	 légitime	 d’abréger	 leurs	 souffrances.	 Totalement
légitime.	Le	problème	n’est	pas	là.	On	voudrait	être	présent	lors	du	dernier
soupir,	tenir	la	main	de	celui	qui	s’en	va.	Lui	faire	comprendre	qu’on	l’aime
jusqu’au	bout,	jusqu’à	l’ultime	seconde.	Eh	bien	non,	cela	nous	est	interdit



et	c’est	terriblement	frustrant,	voire	culpabilisant.	C’est	comme	ça.
	

	

Quand	on	arrive	à	l’hôpital,	sur	le	coup	de	trois	heures	du	matin,	le	daron
n’est	déjà	plus	dans	la	piaule	où	il	a	passé	les	pieds	outre.	Le	ménage	a	été
fait,	le	lit	a	été	changé.	Tout	est	en	prêt	pour	accueillir	un	nouveau	mourant.
Il	faut	assurer	un	efficace	turn	over,	service	public	ou	pas	!	La	mort	aussi,
dans	notre	monde	merveilleux,	doit	être	rentable	!

On	cherche	notre	papa,	on	se	renseigne,	on	va	d’un	étage	à	l’autre.	On	se
paie	 tous	 les	 couloirs.	L’atmosphère	 est	 tout	 à	 fait	 étrange	 la	nuit	 dans	un
hôpital.	C’est	presque	trop	silencieux	et	feutré.	C’est	le	désert	total.	Tout	le
monde	 semble	 roupiller	 du	 sommeil	 du	 juste,	 y	 compris	 une	 partie	 du
personnel.	 Il	 y	 a	des	petites	 loupiotes	 jaunes	pour	 éclairer	 a	minima	notre
drôle	 de	 chemin.	 Ca	 en	 devient	 inquiétant	 au	 bout	 d’un	 moment.	 On	 se
regarde,	mal	à	l’aise,	avec	le	frangin,	en	fronçant	les	sourcils,	l’œil	étonné,
l’air	 coupable.	On	 fait	 attention	 à	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit	 en	marchant,	 nous
mettant	sur	la	pointe	des	pieds,	comme	si	on	était	des	voleurs.	Bizarre	!

Ca	sent	toujours	aussi	fort	 l’éther	et	 le	médicament,	mais	on	s’y	habitue
un	peu,	à	force	d’à	force.

Après	avoir	 fait	 tous	 les	étages	et	 interrogé	à	peu	près	 tout	 le	personnel
présent,	que	l’on	semble	la	plupart	du	temps	déranger,	on	nous	indique	qu’il
faut	probablement	aller	voir	le	service	funéraire,	tout	en	bas,	de	l’autre	côté
de	la	cour,	tout	au	fond.	Il	est	peut-être	déjà	là-bas,	votre	papa,	vous	savez	!
Bon.	Nous	y	allons	dare-dare.	Un	dame	très	gentille	nous	reçoit	et	nous	dit
que	notre	papa	est	bien	arrivé.	Elle	s’occupe	de	préparer	le	mort,	notre	mort
enfin	retrouvé.	Elle	l’habille	et	dit	qu’elle	préfère	être	seule.	J’ai	l’habitude,
messieurs,	vous	comprenez	!	Allez	boire	un	café	et	revenez	d’ici	une	heure.
Vous	verrez	il	sera	beau,	le	papa	!

Dont	acte.	On	y	va.

Quand	 on	 revient	 une	 bonne	 heure	 après,	 le	 daron	 est	 allongé,	 visage
émacié	 mais	 apaisé,	 dans	 une	 jolie	 petite	 salle	 funéraire	 climatisée.	 La



responsable	 du	 service	 l’a	 revêtu	 de	 son	 beau	 costume,	 d’une	 chemise
blanche	 et	 d’une	 cravate.	 Elle	 a	 bien	 travaillé	 et	 tout	 est	 en	 ordre.	 Elle	 a
récupéré	toutes	les	affaires	qui	étaient	dans	la	chambre	et	les	a	rangées	dans
la	valise,	posée	au	pied	du	lit.	Nous	sommes	satisfaits	et	le	disons	à	la	dame
qui	en	est	 tout	émue.	Elle	dit	qu’elle	n’a	fait	que	son	métier	mais	que	nos
compliments	lui	font	très	plaisir.	Elle	nous	dit	qu’en	général	personne	ne	la
félicite	et	qu’elle	le	comprend	bien	compte	tenu	du	contexte.	Le	frangin	et
moi	pensons	que	la	tristesse	ne	doit	pas	entrainer	l’ingratitude.	Au	contraire.
On	peut	être	triste	et	rester	poli	et	attentif	aux	autres.	C’est	même	la	moindre
des	 choses.	 Dans	 une	 période	 comme	 celle	 de	 la	mort	 d’un	 proche,	 c’est
peut-être	la	vérité	de	chacun	qui	prévaut.	Allez	savoir.	Mais,	bon,	on	ne	le
sait	que	trop,	il	faut	de	tout	pour	faire	un	monde,	même,	hélas,	des	cons.

Nous	passons	quelques	heures	assis	à	côté	du	daron.	Vers	neuf	plombes,
nous	allons	acheter	des	roses	dans	le	magasin	de	la	rue	d’à	côté.	C’était	ses
fleurs	préférées.	Quelques	fleurs	rouges	entre	ses	pauvres	mains	décharnées
pour	 que	 ça	 fasse	 un	 peu	moins	 triste,	 un	 peu	moins	 dépouillé	 et	 le	 reste
dans	un	vase	sur	la	petite	table	de	chevet.

Puis	on	s’occupe	des	formalités.	C’est	dingue	le	nombre	de	formalités	à
accomplir	lors	de	la	mort	de	quelqu’un.	Il	faut	déclarer	le	décès	à	la	mairie.
Il	faut	appeler	une	entreprise	de	pompes	funèbres	et	préparer	l’enterrement.
Ensuite	 il	 faudra	 s’occuper	de	 la	 succession,	 des	 impôts,	 de	 la	 sécu,	 de	 la
mutuelle,	 du	 gaz,	 de	 l’électricité,	 du	 téléphone,	 des	 assurances	 et	 tout	 le
bataclan.	Rien	que	pour	éviter	les	soucis	à	ceux	qui	restent,	les	coups	de	fil,
les	paperasses,	les	dossiers,	les	obsèques	qui	coûtent	bonbon,	tout	ça	en	plus
du	chagrin	et	de	la	tristesse,	les	gens	ne	devraient	pas	mourir.

Je	ne	sais	pas	qui	a	eu	cette	 idée	que	 les	humains	étaient	mortels,	mais,
nom	 de	 dieu,	 c’est	 un	 sacré	 connard	 !	 C’est	 insupportable	 ces	 décès
perpétuels.	Ca	n’arrête	pas.	Guerres	ou	paix.	Vieux	et	 jeunes.	Accidents	et
maladies.	Morts	naturelles	et	crimes.	Gentilles	personnes	et	gros	méchants.
Intelligents	 et	 sots.	 Raffinés	 et	 vulgaires.	 Cultivés	 et	 barbares.	 Beaux	 et
laids.	Aimés	et	honnis.	Célèbres	ou	inconnus.	Sans	désemparer.	Jamais.

Encore,	si	on	réfléchit	trois	secondes	–	ce	qui	n’est	quand	même	pas	trop
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