


BILLANCOURT	MAX

Rendez-vous	en	enfer
	



	

©	BILLANCOURT	MAX,	2019

ISBN	numérique	:	979-10-262-3146-2

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce
soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon
sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

Vers	les	bords	du	fleuve	fatal

Qui	porte	les	morts	sur	son	onde,

Et	qui	roule	son	noir	cristal

Dans	les	plaines	de	l’autre	monde	;

Etienne	Pavillon.	Lettre	de	l’autre	monde
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



TOUCHE	LA	MORT
	

Je	m’étais	 assoupi	 dans	mon	 fauteuil	 préféré,	 un	 vieux	Voltaire	 en	 bois
crème,	 à	 l’épais	 tissu	 rouge	 rayé	 de	marron	 clair	 recouvrant	 des	 coussins
moelleux	un	peu	fatigués.	Les	pieds	sur	la	table	basse,	les	mains	croisées	sur
le	ventre,	la	mémoire	à	vif,	je	songeais,	dans	un	demi-sommeil	à	peine	léger,
à	tout	ce	qui	m’était	arrivé	depuis	quelques	semaines.

Les	évènements,	 terribles,	se	déroulaient	dans	ma	tête,	méthodiquement,
sans	rien	omettre,	tous	les	détails,	tout.	Comme,	parait-il,	dans	le	cerveau	de
quelqu’un	qui	va	mourir.	Mais,	dans	mon	cerveau	à	moi,	en	cet	 instant,	 le
déroulé	 était	 lent,	 très	 lent,	 comme	 au	 ralenti.	 C’était	 pénible	 et	 épuisant.
C’est	tout	de	même	très	ennuyeux	de	s’épuiser	en	dormant	!	Or,	c’était	mon
lot	 depuis	plusieurs	 jours,	 plus	 exactement	depuis	 plusieurs	nuits,	 pendant
lesquelles	il	m’avait	été	quasiment	impossible	de	m’endormir,	allongé	dans
le	lit,	œil	grand	ouvert,	lèvres	sèches,	sang	frappant	aux	tempes.

	

Tout	avait	commencé	un	mois	plus	tôt.
	

J’avais	 terminé	 le	manuscrit	 	 –	 un	 tapuscrit	 plus	 exactement	 	 –	 de	mon
dernier	bouquin	que	l’éditeur	me	réclamait	avec	insistance	depuis	plusieurs
semaines.	Mais,	bon	sang	de	bonsoir,	il	faut	le	temps	qu’il	faut	pour	écrire
un	 livre	 et	 pas	 le	 temps	 imposé	 par	 quelqu’un	 !	 Les	 éditeurs	 ont	 des
contraintes	 que	 n’ont	 pas	 les	 écrivains,	 c’est	 une	 évidence,	 je	 peux	 le
comprendre…mais	le	contraire	est	vrai	aussi…et	lycée	de	Versailles	comme
l’écrivait	Frédéric	Dard	!

Ce	 n’est	 pas	 facile	 d’écrire,	 pas	 facile	 du	 tout.	 Mettre	 sur	 une	 page
blanche	des	mots	les	uns	à	la	suite	des	autres,	même	joliment,	ne	suffit	pas.
Il	 faut	 de	 la	 cohérence	 dans	 l’histoire,	 de	 la	 profondeur	 dans	 les
personnages,	de	la	vraisemblance	ou	de	l’originalité	dans	les	situations…Et
puis	 il	 faut	 des	 pages	 et	 des	 pages	 pour	 que	 le	 lecteur	 «	 en	 aie	 pour	 ses
sous	 »,	 parce	 que	 les	 livres,	 c’est	 cher.	La	 grande	mode	 aujourd’hui	 c’est



d’écrire	 des	 pavés	 plus	 ou	 moins	 digestes	 de	 500	 ou	 600	 pages.	 Ca	 fait
vraiment	écrivain.	Ca	fait	chic	!	On	voit	bien	que	l’auteur	en	rajoute	et	en
rajoute	encore,	de	façon	souvent	très	artificielle		–	n’est	pas	Hugo	ou	Dumas
qui	veut	!		–	mais	on	dirait	que	ça	ne	choque	personne.	On	fait	comme	s’il
était	parfaitement	normal	qu’un	 livre	 soit	 jugé	au	poids,	comme	un	melon
ou	un	chou-fleur	!

Alors,	avec	cette	nouvelle	mode,	on	ne	peut	pas	envoyer	chez	l’éditeur	un
manuscrit	 de	 150	 pages,	 même	 bien	 pensé,	 bien	 torché,	 bien	 écrit	 et
abondamment	 réécrit,	 chaque	 phrase	 déclamée	 à	 voix	 haute,	 comme	 «	 au
gueuloir	»	de	Flaubert,	 pour	 être	 sûr	qu’elle	 est	musicale	 et	 trouvera	 écho
chez	le	lecteur	et	surtout	chez	la	lectrice.	C’est	très	important	de	nos	jours	la
lectrice.	Elle	lit	désormais	nettement	plus	que	le	lecteur.	Elle	est	devenue	le
cœur	 de	 cible	 des	 éditeurs	 	 –	 qui	 sont	 majoritairement	 désormais	 des
éditrices		–	et	des	distributeurs.	Il	faut	donc,	cette	lectrice,	qu’elle	aime	les
romans	 qu’on	 lui	 propose,	 qu’elle	 apprécie,	 qu’elle	 compatisse,	 qu’elle
verse	même	 une	 larme	 de	 temps	 en	 temps.	Alors	 on	 force	 un	 peu	 sur	 les
sentiments,	 les	 émotions,	 les	 circonvolutions	de	 l’âme.	Mais	 si	 tout	 ça,	 au
total,	sentiments	ou	pas,	ne	fait	que	150	malheureuses	pages,	on	ne	peut	pas
l’envoyer	pour	l’édition.	On	se	ferait	foutre	de	sa	gueule,	gravement	et	pour
longtemps,	 par	 des	 gens	 dont	 c’est	 le	 métier	 !	 On	 se	 ferait	 ridiculiser,
humilier,	traiter	plus	bas	que	terre	si	ça	se	trouve.

Bref,	un	écrivain		–	ah,	décidément,	ce	grand	mot	me	gêne	un	peu,	disons
tout	 simplement	 un	 auteur,	 celui	 qui	 écrit	 un	 livre	 	 –	 doit	 produire	 de	 la
réflexion	et	un	gros	boulot.	Un	bouquin	c’est	peut-être	un	peu	de	talent	mais
c’est	 surtout,	 surtout,	 beaucoup,	 beaucoup	 de	 sueur.	 Exactement	 comme
pour	le	sport.

J’ai	donc	envoyé	électroniquement,	ce	qui	est	rudement	pratique,	par	un
petit	clic,	en	format	PDF,	mon	tapuscrit	intitulé	Une	drôle	de	paroissienne	à
Norbert	 Lavaret,	 mon	 mentor	 chez	 les	 éditions	 Marvelous,	 qui	 m’avait,
l’avant-veille,	appelé	pour	la	douzième	ou	treizième	fois,	je	ne	me	souviens
plus		–	j’ai	arrêté	de	compter	à	dix		–	en	me	mettant,	certes	sur	un	ton	à	peu
près	aimable,	une	énorme	pression,	avec	menaces	financières	à	peine	voilées
et	tout	le	tintouin.



J’étais	 plutôt	 satisfait	 de	mon	 travail.	 L’histoire	 de	 Corinne,	 cette	 belle
jeune	 femme,	 prise	 en	 étau	 entre	 sa	 foi	 religieuse	 et	 son	 fol	 amour	 pour
Gontran,	un	prêtre	pédophile	qu’elle	ne	parvient	pas	à	dénoncer	à	la	justice
des	 hommes,	 est	 originale	 et	 tient	 la	 route.	 L’écriture	 est	 sobre,	 presque
minimaliste	comme	on	aime	à	dire	aujourd’hui,	presque	sans	adverbes,	sans
fioritures	mais	 précise,	 rigoureuse,	 évocatrice.	 Il	 y	 a	 des	 rebondissements,
des	 tempêtes	 sous	 des	 crânes,	 deux	 scènes	 d’amour	 un	 peu	 osées,	 des
personnages	 secondaires	 chiadés,	 les	 parents,	 les	 amis,	 les	 collègues,
l’évêque,	le	cardinal,	 le	policier,	 le	juge,	le	journaliste…et	tout	ça	fait	près
de	400	pages,	mon	 record	 !	Avec	une	 fin	aux	petits	oignons,	 impossible	à
imaginer,	qui	surprendra	le	lecteur.	Bref,	pour	moi,	c’est	probablement	mon
meilleur	livre.

Lorsque	j’ai	reçu	son	mail,	à	Lavaret,	j’ai	mal	réagi.	Il	faut	dire	qu’il	n’y
était	pas	allé	de	main	morte	mon	soit	disant	mentor	dans	l’édition	!	Je	vous
fais	 juge.	Voici	 le	 texte	:	«	 	Monsieur	Rivière,	 j’ai	 lu	votre	manuscrit	avec
désolation.	C’est	 très	mauvais.	Vos	livres	ne	sont	jamais	très	bons,	mais	là
vous	vous	êtes	surpassé	!	L’histoire	que	vous	essayez	de	raconter	n’est	pas
crédible	pour	un	sou.	Les	personnages	sont	superficiels,	creux,	sans	aucune
consistance.	L’écriture	est	plate,	navrante	de	médiocrité.	On	s’ennuie	ferme
tout	du	long.	La	fin	est	grotesque.	C’est	désespérant.	Cette	fois,	je	ferai	tout
mon	possible	 pour	 que	vous	ne	 soyez	pas	 édité.	Trop	 c’est	 trop	 !	 Je	 vous
demande	de	venir	me	voir	dès	que	vous	pourrez	pour	que	nous	parlions	de
la	suite	de	votre	collaboration	avec	les	éditions	Marvelous.	».

J’ai	répondu	illico,	fébrile	et	en	colère,	que	je	ne	comprenais	pas	une	telle
violence	 dans	 la	 critique,	 qui	 me	 semblait	 d’autant	 plus	 injustifiée	 que
c’était	la	première	fois	qu’elle	m’était	faite.	Je	m’étais	toujours	acquitté	de
ma	 tâche	 avec	 conviction	 et	 honnêteté	 et	 l’éditeur	 s’était	 toujours
correctement	 conduit	 avec	moi.	 J’étais	 donc	 à	 la	 fois	 surpris	 et	 très	 déçu.
J’ai	précisé	à	mon	contradicteur	que	le	ton	du	message	était	particulièrement
humiliant	 et	même	 insultant	 et	 que	 je	 ne	 le	 tolérais	 pas.	 J’ai	 demandé	 un
rendez-vous.	 Lavaret	 m’a	 répondu	 dans	 les	 secondes	 qui	 ont	 suivi	 :	 il
m’attendait	dans	son	bureau	dès	le	lendemain	à	15	heures.

Dans	 le	 métro	 qui	 m’amenait	 rue	 des	 Feuillants,	 je	 ruminais	 salement,



désespéré	par	le	mail	de	Lavaret,	qui	m’avait	gâché	mon	sommeil.	Je	savais
bien	que	je	n’étais	pas	le	plus	grand	écrivain	du	monde		–	c’est	une	chose
que	 l’on	sait	 très	vite	 	–	mais	 j’avais	bon	an	mal	an,	depuis	une	vingtaine
d’années,	écrit	quelques	livres	d’honnête	facture	qui	avaient	trouvé	un	petit
public	et	qui,	si	je	faisais	lucidement	la	comparaison,	en	valait	bien	d’autres,
pourtant	portés	au	pinacle	par	des	critiques	peu	regardant	sur	l’objectivité	et,
peu	 ou	 prou,	 pour	 de	multiples	 raisons	 plus	 ou	moins	 avouables,	 dans	 la
main	des	grandes	maisons	d’édition.

Les	 éditions	Marvelous	 avaient	 accepté,	 en	 1996,	 d’éditer	 un	 bouquin
dont	j’avais	envoyé	le	manuscrit	par	la	poste,	comme	tout	apprenti	écrivain
qui	 ne	 connait	 personne	 dans	 le	 petit	 monde	 de	 la	 littérature.	 C’était	Un
malheur	n’arrive	jamais	seul,	un	gentil	petit	polar	sans	prétention,	marrant
et	 distancié.	 J’avais	 été	 très	 heureux	 et	 très	 surpris,	 après	 avoir	 vécu
plusieurs	 années	 de	 refus	 systématiques	 précisant	 «	 que	 mon	 projet	 ne
s’inscrivait	 pas	 dans	 la	 politique	 éditoriale	 »	 ou	 d’absence	 de	 réponse,	 ce
que	je	 trouvais	 très	 impoli.	Le	bouquin,	sans	véritable	support	publicitaire,
s’était	vendu	à	près	de	6000	exemplaires,	ce	qui	avait	incité	l’éditeur	à	me
faire	confiance	pour	un	autre	livre,	puis	d’autres,	dont	le	dernier,	La	débine,
avait	trouvé	plus	de	25	000	acheteurs	en	se	débrouillant	tout	seul,	si	je	puis
dire,	 ce	 qui,	 dans	 le	 paysage	 littéraire	 français,	 n’était	 déjà	 pas	 si	 mal.
Norbert	Lavaret,	un	gros	poisson	des	éditions	Marvelous,	s’occupait	de	moi
depuis	le	début	et	me	traitait	convenablement.	Je	n’avais	presque	jamais	rien
eu	à	modifier	à	mes	manuscrits,	 ce	qui,	parait-il,	 est	assez	 rare.	Mes	 titres
étaient	acceptés	 tels	quels	et	on	me	permettait	de	donner	mon	avis	pour	 le
choix	 de	 la	 couverture.	 «	 La	 couverture,	 c’est	 la	 moitié	 des	 ventes	 !	 »
m’avait	dit	d’emblée	Lavaret,	qui	savait	bien	nager	dans	les	eaux	parfois	un
peu	 troubles	 de	 l’édition.	 J’étais,	 bien	 sûr,	 tout	 ouïe	 !	 On	 ne	 m’embêtait
donc	pas,	me	 laissant	naviguer	 en	père	peinard,	 ce	qui	 flattait	mon	égo	et
moi,	en	naturelle	contrepartie,	 j’étais	docile,	poli	et	gentil.	Tout	allait	donc
plutôt	bien,	du	moins	le	crus-je,	jusqu’au	fameux	mail.

Qu’est-ce	qu’il	lui	a	pris	à	Lavaret	?	Il	a	pété	une	durite	ou	quoi	?	Il	nous
fait	une	crise	de	calgon	?	Pourquoi	cette	haine	brutale	?	Je	me	demandais	si
j’étais	 un	 gros	 naïf	 depuis	 le	 début,	 la	 tête	 en	 l’air,	 une	 vraie	 tanche	 ne
voyant	 pas	 lucidement	 les	 choses,	 croyant	 que	 l’on	 m’aimait	 bien.	 Ou	 si



c’était	 Lavaret	 qui	 avait	 changé	 d’un	 coup,	 pour	 une	 raison	 que	 je
n’entrevoyais	 pas,	mais	 qu’il	 allait	 probablement	me	 révéler	 lors	 de	 notre
entretien.	 Je	 ne	 m’introspectais	 pas	 trop	 en	 général,	 assez	 peu	 porté,	 par
nature,	 sur	ma	 petite	 personne.	 Je	me	 contentais	 d’introspecter,	 si	 je	 puis
dire,	 les	 personnages	 de	 mes	 bouquins	 sans	 toutefois,	 modeste	 et	 lucide,
jamais	 pour	 autant	 jouer	 au	 psychiatre.	 Mais	 là	 j’étais	 bien	 obligé	 pour
essayer	de	comprendre	une	 situation	qui	me	concernait	 au	premier	chef	et
qui,	pourtant,	m’échappait.

Les	livres	n’étaient	pas	l’essentiel	de	ma	vie.	Je	vivais	bien	de	mon	métier
de	consultant	fiscal	dans	un	grand	cabinet	d’avocats,	que	 j’exerçais	depuis
quelques	 années	 après	 avoir	 quitté	 mon	 poste	 d’inspecteur	 principal	 des
impôts	au	 sein	du	ministère	des	 finances	à	 la	 suite	de	 réformes	qui	ne	me
convenaient	 pas	 et,	 surtout,	 à	 cause	 d’une	 hiérarchie	 que	 je	 trouvais
compassée	et	mesquine,	plus	préoccupée	de	sa	carrière	personnelle	que	de
l’intérêt	général.	Mais	ça,	c’était	avant.

Est-ce	que	Lavaret	ne	supportait	pas	ma	relative	décontraction	dans	mon
activité	littéraire	?	Pour	lui,	peut-être,	n’étais-je	qu’un	écrivain	de	pacotille,
un	 amateur,	 ne	mettant	 pas	 à	 chaque	 livre	 sa	 peau	 sur	 la	 table	 et	 prenant
ainsi	la	place	d’auteurs	plus	ambitieux	et,	au	fond,	pour	lui	en	tous	cas,	plus
méritants.	De	vrais	artistes,	quoi	!	Mais	alors,	il	aurait	suffi	qu’il	me	le	dise,
honnêtement	et	simplement.	Nous	en	aurions	parlé	et	j’aurai	pu	comprendre
ses	 doutes	 et	 ses	 interrogations.	 Je	 suis	 quelqu’un	 d’ouvert,	 en	 général,
même	si	j’ai	des	idées	précises,	voire	quelques	principes,	sur	certains	sujets
importants.	Mais	non,	il	m’avait	d’emblée	insulté	et	avait	craché,	acerbe,	sur
mon	travail	:	histoire	pas	crédible,	personnages	fades,	écriture	navrante,	fin
grotesque.	 Non	mais	 !	 Plus	 je	 réfléchissais	 et	 plus	 je	 trouvais	 que	 c’était
injuste,	 déplacé	 et	méchant.	Voilà,	 c’était	méchant.	Lavaret	 avait	 écrit	 son
message	 par	 cruauté,	 pour	 me	 rabaisser,	 me	 faire	 du	 mal,	 me	 faire	 de	 la
peine,	 du	 chagrin.	 Pourquoi	 ?	 Peut-être	 faut-il	 être	 malheureux	 pour	 être
méchant	?	 Je	ne	 sais.	 Je	n’avais	 jamais,	de	ma	vie,	 fait	volontairement	du
mal	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 C’est	 vrai	 que	 la	 vie	 m’avait	 été	 jusqu’ici	 plutôt
douce,	que	j’avais	été	plutôt	épargné	par	le	malheur	même	si	j’ai	eu	mon	lot
de	difficultés,	comme	tout	le	monde.



Lavaret	n’était-il	pas	heureux	?	Avait-il	des	problèmes,	des	difficultés,	des
malheurs	?	Peut-être.	Je	ne	le	connaissais	pas	dans	sa	vie	privée,	n’ayant	eu,
au	 fond,	 avec	 lui,	 que	 des	 rapports	 professionnels.	 Et,	 si	 l’on	 réfléchit
quelque	peu,	des	rapports	professionnels	fréquents,	constants	mais,	au	fond,
plutôt	superficiels.	Je	n’étais	allé	que	deux	fois	chez	les	éditions	Marvelous,
avant	l’édition	de	mon	premier	bouquin.	Par	la	suite,	nous	réglions	presque
tout	par	mails	ou	au	téléphone	et	j’ai	dû	rencontrer	Lavaret	cinq	ou	six	fois
en	dix	ans.

Quel	salaud,	ce	type,	de	m’avoir	ainsi	insulté	!

Plus	je	réfléchissais,	dans	le	métro,	debout	dans	le	wagon	bondé,	accroché
à	 la	 barre	 métallique,	 plus	 la	 colère	 montait	 en	 moi.	 Un	 flot	 de	 colère,
d’abord	 froide	 puis	 de	 plus	 en	 plus	 bouillonnante,	 dans	 l’estomac	 où	 se
forma	une	sorte	de	boule	incandescente,	puis	derrière	la	tronche,	le	cervelet
qui	brûlait,	comme	en	fusion.	Je	fus	parcouru,	de	haut	en	bas,	par	une	sorte
de	courant	 électrique,	qui	me	mit	 au	 supplice.	 Je	 serrais	 les	dents	pour	ne
pas	hurler	de	douleur.	Je	fus	obligé	de	lâcher	la	barre	de	métal,	la	main	en
feu.	Les	voyageurs	eux	aussi	accrochés	à	cette	barre,	enlevèrent	brutalement
leurs	mains,	se	regardant	 les	uns	 les	autres,	surpris	par	 l’anormale	chaleur.
Je	 ne	 regardai	 personne,	 ne	mouftai	 pas,	 fis	 semblant	 de	 rien,	me	 faufilai
vers	la	porte	et	descendis	comme	je	pus	dès	que	le	métro	s’arrêta.

Sortir	 me	 fit	 du	 bien	 et	 je	 décidai	 de	 finir	 mon	 parcours	 à	 pieds,
tranquillement,	 pour	 me	 calmer,	 faire	 baisser	 la	 température.	 Mais,
brinqueballant,	je	dus	m’assoir	quelques	minutes	sur	un	banc,	vidé,	exténué,
au	bord	de	la	défaillance.	Jamais	je	n’avais	ressenti	cela,	moi	dont	la	santé
ne	m’avait	 jamais	posé	le	moindre	problème	depuis	ma	naissance	voici	un
peu	 plus	 de	 cinquante	 ans.	 Tension	 de	 jeune	 homme,	 analyses	 de	 sang
parfaites,	 pas	 de	 sucre,	 pas	 de	 cholestérol,	 tout	 nickel.	Mon	médecin	 n’en
revient	pas.	C’est	vrai	que	je	fais	gaffe	à	ne	pas	manger	n’importe	comment
et	que	 je	 fais	 régulièrement	du	vélo,	de	 la	marche	et	de	 la	natation.	Alors,
c’était	quoi	ce	malaise	étrange	dans	le	métro	?	J’avais	bien	vu	comment	ma
main	avait	rendu	la	barre	métallique	brûlante	et	comment	j’avais	ressenti	de
drôles	de	choses	dans	mon	corps.	Je	ne	comprenais	rien.	Bon,	je	n’avais	pas
trop	 le	 temps	de	chercher	à	comprendre,	 là,	 séance	 tenante.	 Je	me	suis	dit


	TOUCHE LA MORT

