


BILLANCOURT MAX

Rendez-vous en enfer



© BILLANCOURT MAX, 2019

ISBN numérique : 979-10-262-3146-2

librinova

Courriel : contact@librinova.com

Internet : www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce
soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefacon
sanctionnée par les articles 1.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Vers les bords du fleuve fatal

Qui porte les morts sur son onde,
Et qui roule son noir cristal

Dans les plaines de 1’autre monde ;

Etienne Pavillon. Lettre de I’autre monde



TOUCHE LA MORT

Je m’étais assoupi dans mon fauteuil préféré, un vieux Voltaire en bois
creme, a 1’épais tissu rouge rayé de marron clair recouvrant des coussins
moelleux un peu fatigués. Les pieds sur la table basse, les mains croisées sur
le ventre, la mémoire a vif, je songeais, dans un demi-sommeil a peine 1éger,
a tout ce qui m’était arrivé depuis quelques semaines.

Les évenements, terribles, se déroulaient dans ma téte, méthodiquement,
sans rien omettre, tous les détails, tout. Comme, parait-il, dans le cerveau de
quelqu’un qui va mourir. Mais, dans mon cerveau a moi, en cet instant, le
déroulé était lent, trés lent, comme au ralenti. C’était pénible et épuisant.
C’est tout de méme tres ennuyeux de s’épuiser en dormant ! Or, ¢’était mon
lot depuis plusieurs jours, plus exactement depuis plusieurs nuits, pendant
lesquelles il m’avait été quasiment impossible de m’endormir, allongé dans
le lit, ceil grand ouvert, levres seches, sang frappant aux tempes.

Tout avait commencé un mois plus tot.

J’avais terminé le manuscrit — un tapuscrit plus exactement — de mon
dernier bouquin que I’éditeur me réclamait avec insistance depuis plusieurs
semaines. Mais, bon sang de bonsoir, il faut le temps qu’il faut pour écrire
un livre et pas le temps imposé par quelqu’un ! Les éditeurs ont des
contraintes que n’ont pas les écrivains, c’est une évidence, je peux le
comprendre...mais le contraire est vrai aussi...et lycée de Versailles comme
I’écrivait Frédéric Dard !

Ce n’est pas facile d’écrire, pas facile du tout. Mettre sur une page
blanche des mots les uns a la suite des autres, méme joliment, ne suffit pas.
II faut de la cohérence dans I’histoire, de la profondeur dans les
personnages, de la vraisemblance ou de 1’originalité dans les situations...Et
puis il faut des pages et des pages pour que le lecteur « en aie pour ses
sous », parce que les livres, c’est cher. La grande mode aujourd’hui c’est



d’écrire des pavés plus ou moins digestes de 500 ou 600 pages. Ca fait
vraiment écrivain. Ca fait chic ! On voit bien que I’auteur en rajoute et en
rajoute encore, de fagon souvent tres artificielle — n’est pas Hugo ou Dumas
qui veut ! — mais on dirait que ca ne choque personne. On fait comme s’il
était parfaitement normal qu’un livre soit jugé au poids, comme un melon
ou un chou-fleur !

Alors, avec cette nouvelle mode, on ne peut pas envoyer chez 1’éditeur un
manuscrit de 150 pages, méme bien pensé, bien torché, bien écrit et
abondamment réécrit, chaque phrase déclamée a voix haute, comme « au
gueuloir » de Flaubert, pour étre siir qu’elle est musicale et trouvera écho
chez le lecteur et surtout chez la lectrice. C’est tres important de nos jours la
lectrice. Elle lit désormais nettement plus que le lecteur. Elle est devenue le
ceeur de cible des éditeurs — qui sont majoritairement désormais des
éditrices — et des distributeurs. Il faut donc, cette lectrice, qu’elle aime les
romans qu’on lui propose, qu’elle apprécie, qu’elle compatisse, qu’elle
verse méme une larme de temps en temps. Alors on force un peu sur les
sentiments, les émotions, les circonvolutions de 1’ame. Mais si tout ¢a, au
total, sentiments ou pas, ne fait que 150 malheureuses pages, on ne peut pas
I’envoyer pour I’édition. On se ferait foutre de sa gueule, gravement et pour
longtemps, par des gens dont c’est le métier ! On se ferait ridiculiser,
humilier, traiter plus bas que terre si ca se trouve.

Bref, un écrivain — ah, décidément, ce grand mot me géne un peu, disons
tout simplement un auteur, celui qui écrit un livre — doit produire de la
réflexion et un gros boulot. Un bouquin c’est peut-étre un peu de talent mais
c’est surtout, surtout, beaucoup, beaucoup de sueur. Exactement comme
pour le sport.

J’ai donc envoyé électroniquement, ce qui est rudement pratique, par un
petit clic, en format PDF, mon tapuscrit intitulé Une drdle de paroissienne a
Norbert Lavaret, mon mentor chez les éditions Marvelous, qui m’avait,
I’avant-veille, appelé pour la douziéme ou treizieme fois, je ne me souviens
plus —j’ai arrété de compter a dix — en me mettant, certes sur un ton a peu
pres aimable, une énorme pression, avec menaces financieres a peine voilées
et tout le tintouin.



J’étais plutdt satisfait de mon travail. L’histoire de Corinne, cette belle
jeune femme, prise en étau entre sa foi religieuse et son fol amour pour
Gontran, un prétre pédophile qu’elle ne parvient pas a dénoncer a la justice
des hommes, est originale et tient la route. L’écriture est sobre, presque
minimaliste comme on aime a dire aujourd’hui, presque sans adverbes, sans
fioritures mais précise, rigoureuse, évocatrice. Il y a des rebondissements,
des tempétes sous des cranes, deux scenes d’amour un peu osées, des
personnages secondaires chiadés, les parents, les amis, les collegues,
I’évéque, le cardinal, le policier, le juge, le journaliste...et tout ca fait pres
de 400 pages, mon record ! Avec une fin aux petits oignons, impossible a
imaginer, qui surprendra le lecteur. Bref, pour moi, c’est probablement mon
meilleur livre.

Lorsque j’ai recu son mail, a Lavaret, j’ai mal réagi. Il faut dire qu’il n’y
était pas allé de main morte mon soit disant mentor dans 1’édition ! Je vous
fais juge. Voici le texte : « Monsieur Riviere, j’ai lu votre manuscrit avec
désolation. C’est tres mauvais. Vos livres ne sont jamais tres bons, mais la
vous vous étes surpassé ! L’histoire que vous essayez de raconter n’est pas
crédible pour un sou. Les personnages sont superficiels, creux, sans aucune
consistance. L’écriture est plate, navrante de médiocrité. On s’ennuie ferme
tout du long. La fin est grotesque. C’est désespérant. Cette fois, je ferai tout
mon possible pour que vous ne soyez pas édité. Trop c’est trop ! Je vous
demande de venir me voir dés que vous pourrez pour que nous parlions de
la suite de votre collaboration avec les éditions Marvelous. ».

J’ai répondu illico, fébrile et en colére, que je ne comprenais pas une telle
violence dans la critique, qui me semblait d’autant plus injustifiée que
c’était la premiere fois qu’elle m’était faite. Je m’étais toujours acquitté de
ma tache avec conviction et honnéteté et 1’éditeur s’était toujours
correctement conduit avec moi. J’étais donc a la fois surpris et tres décu.
J’ai précisé a mon contradicteur que le ton du message était particulierement
humiliant et méme insultant et que je ne le tolérais pas. J’ai demandé un
rendez-vous. Lavaret m’a répondu dans les secondes qui ont suivi : il
m’attendait dans son bureau des le lendemain a 15 heures.

Dans le métro qui m’amenait rue des Feuillants, je ruminais salement,



désespéré par le mail de Lavaret, qui m’avait gaché mon sommeil. Je savais
bien que je n’étais pas le plus grand écrivain du monde - c’est une chose
que 1’on sait trés vite — mais j’avais bon an mal an, depuis une vingtaine
d’années, écrit quelques livres d’honnéte facture qui avaient trouvé un petit
public et qui, si je faisais lucidement la comparaison, en valait bien d’autres,
pourtant portés au pinacle par des critiques peu regardant sur 1’objectivité et,
peu ou prou, pour de multiples raisons plus ou moins avouables, dans la
main des grandes maisons d’édition.

Les éditions Marvelous avaient accepté, en 1996, d’éditer un bouquin
dont j’avais envoyé le manuscrit par la poste, comme tout apprenti écrivain
qui ne connait personne dans le petit monde de la littérature. C’était Un
malheur n’arrive jamais seul, un gentil petit polar sans prétention, marrant
et distancié. J’avais été trés heureux et trés surpris, aprés avoir vécu
plusieurs années de refus systématiques précisant « que mon projet ne
s’inscrivait pas dans la politique éditoriale » ou d’absence de réponse, ce
que je trouvais tres impoli. Le bouquin, sans véritable support publicitaire,
s’était vendu a pres de 6000 exemplaires, ce qui avait incité I’éditeur a me
faire confiance pour un autre livre, puis d’autres, dont le dernier, La débine,
avait trouvé plus de 25 000 acheteurs en se débrouillant tout seul, si je puis
dire, ce qui, dans le paysage littéraire francais, n’était déja pas si mal.
Norbert Lavaret, un gros poisson des éditions Marvelous, s’occupait de moi
depuis le début et me traitait convenablement. Je n’avais presque jamais rien
eu a modifier a mes manuscrits, ce qui, parait-il, est assez rare. Mes titres
étaient acceptés tels quels et on me permettait de donner mon avis pour le
choix de la couverture. « La couverture, c’est la moitié des ventes ! »
m’avait dit d’emblée Lavaret, qui savait bien nager dans les eaux parfois un
peu troubles de 1’édition. J’étais, bien siir, tout ouie ! On ne m’embétait
donc pas, me laissant naviguer en pere peinard, ce qui flattait mon égo et
moi, en naturelle contrepartie, j’étais docile, poli et gentil. Tout allait donc
plutot bien, du moins le crus-je, jusqu’au fameux mail.

Qu’est-ce qu’il lui a pris a Lavaret ? Il a pété une durite ou quoi ? Il nous
fait une crise de calgon ? Pourquoi cette haine brutale ? Je me demandais si
j’étais un gros naif depuis le début, la téte en I’air, une vraie tanche ne
voyant pas lucidement les choses, croyant que 1’on m’aimait bien. Ou si



C’était Lavaret qui avait changé d’un coup, pour une raison que je
n’entrevoyais pas, mais qu’il allait probablement me révéler lors de notre
entretien. Je ne m’introspectais pas trop en général, assez peu porté, par
nature, sur ma petite personne. Je me contentais d’introspecter, si je puis
dire, les personnages de mes bouquins sans toutefois, modeste et lucide,
jamais pour autant jouer au psychiatre. Mais la j’étais bien obligé pour
essayer de comprendre une situation qui me concernait au premier chef et
qui, pourtant, m’échappait.

Les livres n’étaient pas 1’essentiel de ma vie. Je vivais bien de mon métier
de consultant fiscal dans un grand cabinet d’avocats, que j’exercais depuis
quelques années apres avoir quitté mon poste d’inspecteur principal des
impOts au sein du ministére des finances a la suite de réformes qui ne me
convenaient pas et, surtout, a cause d’une hiérarchie que je trouvais
compassée et mesquine, plus préoccupée de sa carriere personnelle que de
I’intérét général. Mais ca, c’était avant.

Est-ce que Lavaret ne supportait pas ma relative décontraction dans mon
activité littéraire ? Pour lui, peut-étre, n’étais-je qu’un écrivain de pacotille,
un amateur, ne mettant pas a chaque livre sa peau sur la table et prenant
ainsi la place d’auteurs plus ambitieux et, au fond, pour lui en tous cas, plus
méritants. De vrais artistes, quoi ! Mais alors, il aurait suffi qu’il me le dise,
honnétement et simplement. Nous en aurions parlé et j’aurai pu comprendre
ses doutes et ses interrogations. Je suis quelqu’un d’ouvert, en général,
meéme si j’ai des idées précises, voire quelques principes, sur certains sujets
importants. Mais non, il m’avait d’emblée insulté et avait craché, acerbe, sur
mon travail : histoire pas crédible, personnages fades, écriture navrante, fin
grotesque. Non mais ! Plus je réfléchissais et plus je trouvais que c’était
injuste, déplacé et méchant. Voila, c’était méchant. Lavaret avait écrit son
message par cruauté, pour me rabaisser, me faire du mal, me faire de la
peine, du chagrin. Pourquoi ? Peut-étre faut-il étre malheureux pour étre
méchant ? Je ne sais. Je n’avais jamais, de ma vie, fait volontairement du
mal a qui que ce soit. C’est vrai que la vie m’avait été jusqu’ici plutot
douce, que j’avais été plutot épargné par le malheur méme si j’ai eu mon lot
de difficultés, comme tout le monde.



Lavaret n’était-il pas heureux ? Avait-il des problemes, des difficultés, des
malheurs ? Peut-étre. Je ne le connaissais pas dans sa vie privée, n’ayant eu,
au fond, avec lui, que des rapports professionnels. Et, si 1’on réfléchit
quelque peu, des rapports professionnels fréquents, constants mais, au fond,
plutot superficiels. Je n’étais allé que deux fois chez les éditions Marvelous,
avant 1’édition de mon premier bouquin. Par la suite, nous réglions presque
tout par mails ou au téléphone et j’ai dii rencontrer Lavaret cinq ou six fois
en dix ans.

Quel salaud, ce type, de m’avoir ainsi insulté !

Plus je réfléchissais, dans le métro, debout dans le wagon bondé, accroché
a la barre métallique, plus la colere montait en moi. Un flot de colere,
d’abord froide puis de plus en plus bouillonnante, dans 1’estomac ou se
forma une sorte de boule incandescente, puis derriere la tronche, le cervelet
qui briilait, comme en fusion. Je fus parcouru, de haut en bas, par une sorte
de courant électrique, qui me mit au supplice. Je serrais les dents pour ne
pas hurler de douleur. Je fus obligé de lacher la barre de métal, la main en
feu. Les voyageurs eux aussi accrochés a cette barre, enleverent brutalement
leurs mains, se regardant les uns les autres, surpris par 1’anormale chaleur.
Je ne regardai personne, ne mouftai pas, fis semblant de rien, me faufilai
vers la porte et descendis comme je pus des que le métro s’arréta.

Sortir me fit du bien et je décidai de finir mon parcours a pieds,
tranquillement, pour me calmer, faire baisser la température. Mais,
brinqueballant, je dus m’assoir quelques minutes sur un banc, vidé, exténué,
au bord de la défaillance. Jamais je n’avais ressenti cela, moi dont la santé
ne m’avait jamais posé le moindre probleme depuis ma naissance voici un
peu plus de cinquante ans. Tension de jeune homme, analyses de sang
parfaites, pas de sucre, pas de cholestérol, tout nickel. Mon médecin n’en
revient pas. C’est vrai que je fais gaffe a ne pas manger n’importe comment
et que je fais régulierement du vélo, de la marche et de la natation. Alors,
C’était quoi ce malaise étrange dans le métro ? J’avais bien vu comment ma
main avait rendu la barre métallique briilante et comment j’avais ressenti de
droles de choses dans mon corps. Je ne comprenais rien. Bon, je n’avais pas
trop le temps de chercher a comprendre, la, séance tenante. Je me suis dit
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