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« Cripure écoutait mal. Il avait une curieuse facilité de mal entendre les
choses auxquelles il aurait dii répondre par des gifles. »

Louis Guilloux. Le sang noir

« La lucidité est un martyre permanent, un inimaginable tour de force »

Cioran. Aveux et anathemes.



« Tout le monde y peut pas étre de Lyon. Il en faut bien d’un peu
partout ! »

Vieux proverbe lyonnais

La sarabande « Cette danse, toujours mélancolique, respire une sérieuse et
délicate tendresse. »

Rémond de Saint-Mard. Réflexions sur [’opéra.



CHAPITRE PREMIER

Félix Metzger venait d’avoir soixante-dix ans.

Il les avait dignement fétés, ces soixante-dix piges, avec ses trois
meilleurs copains, ses trois potes, ses trois vrais amis, ses quasi frangins,
Anthelme, Marius et José.

Il leur avait préparé et cuisiné avec soin un repas lyonnais : Gratons bien
croustillants a I’apéritif puis, en entrée, quenelles de brochet sauce Nantua,
avec, comme il se doit, ris de veau et crétes de coq, pour suivre andouillettes
a la moutarde avec gratin de pommes de terre fondantes et petits lardons,
puis la classique cervelle de canut et, pour finir, une épaisse et moelleuse
tarte aux pralines roses, le tout arrosé de Condrieu, de Macon blanc et de
Saint Amour.

Pas diététique pour deux sous, le repas d’anniversaire de Félix, mais
succulent et typiquement d’entre Rhone et Sadone ! Du lyonnais pur jus, pur
sucre ! Il faut dire qu’étant lyonnais de naissance, ayant passé son enfance et
sa jeunesse a Lyon, y ayant fait ses études universitaires, y ayant connu les
femmes de sa vie et habitant depuis quelques années un petit village dans
I’Ain a vingt kilometres a peine de la capitale des Gaules, Félix Metzger se
sentait totalement lyonnais. Il se sentait méme exclusivement lyonnais.

Il adorait, évidemment, manger lyonnais, la cuisine de Lyon et environs
étant pour lui d’assez loin la meilleure cuisine du monde et il ne lui serait
pas venu a l’idée, pour recevoir ses potes, de cuisiner une choucroute
alsacienne, une potée auvergnate ou un cassoulet toulousain et de leur
donner a boire du vin de Champagne, de Provence ou du Bordelais, méme
s’il appréciait aussi et de facon prononcée tous ces plats et tous ces vins
d’ailleurs.

Il aimait, Félix, tout ce qui était lyonnais, tout, la colline de Fourviere et
sa basilique, le quartier Saint Jean et sa cathédrale, La Croix Rousse, son
gros caillou et ses traboules, I’ile Sainte Barbe, le parc de la Téte d’Or, la



rue de la République, la place Bellecour, la place des Terreaux, les machons
dans les bouchons, Guignol et Gnafron, la meére Cottivet, le grand Paul
Bocuse, I’humour d’Alexandre Astier ou de Florence Foresti, les chocolats
de Bernachon, le cinéma de Bertrand Tavernier, la littérature de Saint
Exupéry, de Gabriel Chevallier ou de Frédéric Dard, la musique de Jean-
Michel Jarre, la peinture de Puvis de Chavannes, Bernard Pivot, Liane Foly,
André Manoukian, Stéphane Bern, Alessandra Sublet ou Gérard Collomb, le
condé bienaimé enfin revenu chez lui.

Il suffisait presque que quelqu’un soit né a Lyon ou pas trop loin ou y
vive pour que Félix le considérat comme quelqu’un de bien, comme ca,
d’emblée, par principe. Pourtant, il lui arrivait d’admettre, a Félix, quand on
le poussait dans ses ultimes retranchements, qu’il y avait aussi de mauvaises
personnes a Lyon ou dans la région, des médiocres, des méchants, des
malpolis, des gros beaufs, des cons et des nuls, comme a Paris, a Marseille,
a Bordeaux, a Lille, a Rouen, a Orléans, comme partout. Félix faisait, en la
circonstance, un peu semblant d’en convenir, pour ne pas se facher avec tout
le monde, ne pas apparaitre comme un obtus, un buté, un indécrottable
chauvin. Mais, dans son for intérieur, dans le secret de son ame, il restait
convaincu qu’il y avait tout de méme...sacré nom d’une pipe, faut pas
déconner...une ville avec deux cours d’eau d’importance et deux
magnifiques collines...assez nettement moins de cons a Lyon que partout
ailleurs.

On s’était bien marré pendant et apres le repas d’anniversaire. Les potes
de Félix lui avaient apporté des cadeaux. Avant d’ouvrir les paquets, Félix
devait trouver quel était le cadeau, apres avoir posé toutes les questions qu’il
voulait. C’était une sorte de tradition, pour les anniversaires, pour Noél,
pour le jour de I’an.

Félix tenait entre ses mains une sorte de coffret, en matiere rigide,
recouvert d’un magnifique papier uni de couleur lie de vin.



— Est-ce que ¢a se mange ?

— Non.

— Est-ce que ¢a se boit ?

— Oui.

— Est-ce que c’est du vin ?

— Non.

— Est-ce que c’est un apéritif ?

— Non.

— Alors un digestif ?

— Oui.

— Francais ?

— Oui.

— Exotique ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?
— Est-ce que c¢a vient des Antilles, par exemple ?
— Ah non, pas du tout !

— Alors de Normandie ?

— Non.

— Bon, c’est pas du rhum, c’est pas du calva. De la région de Cognac ?
— Non.

— De Bourgogne ?

— Non.



— Oh la, c’est pas du marc, alors c’est quoi ? Pas du rhum, pas du calva,
pas du cognac, pas du marc...Est-ce que c’est un alcool blanc ? De la poire
ou de la framboise ?

— Non.

— Alors je ne vois pas, les gars. Et c’est un truc que j’aime boire ?
— Ah ben, pour sfir, on ne t’a jamais vu cracher dessus.

— Je ne vois pas. Pas du tout. La région, sud ou nord ?

— Sud-ouest.

— Sud-ouest, sud-ouest, on fait de 1’alcool par la-bas ?

— Ah oui, et méme du vrai choucard. Un des meilleurs de France et donc
du monde !

— Ah bon ! C’est étrange que je ne trouve pas.
— Mais si, Félix, pense aux mousquetaires, pense a D’ Artagnan...

— Putain que je suis con...I’Armagnac...bien sir, le Gers, ton
département mon José ! Le génial Armagnac, surtout le bas Armagnac. Ah
oui, j’aime beaucoup.

C’est comme ca, apres ce petit jeu bien innocent qui ravissait les quatre
potes, que Félix avait découvert le cadeau de José, un grand flacon de bas
Armagnac de trente ans d’age, de chez la veuve Lafontan et ses enfants,
maison fondée en 1904, le Cap Cutxan, 32150 Cazaubon. Un bien joli
cadeau.

— Merci mon José, merci beaucoup. C’est magnifique. Les copains, on
va ’ouvrir cette belle bouteille et on va 1’étrenner. Tiens, José, sans te
commander, tu peux sortir quatre verres a dégustation, derriere toi, dans le
placard, s’il te plait.

En dégustant le formidable bas Armagnac de trente ans d’age, provenant
du domaine de la veuve Lafontan et de ses enfants, maison fondée en 1904,



32150 Cazaubon, breuvage baptisé Plénitude, beau, brun, intense, le nez
subtil, creme, biscuit et laissant place a des notes en bouche de chéne, cacao
et tabac, bien calés dans les fauteuils Voltaire recouverts d’un moelleux
tissus rouge foncé rayé de beige, les quatre amis avaient continué a
découvrir les cadeaux.

Anthelme, comme a son habitude, avait privilégié la culture en offrant
une édition originale du livre de René Fallet Le beaujolais nouveau est
arrivé, dédicacée par I’auteur a un lecteur anonyme lors d’un quelconque
salon littéraire auquel Fallet, le malheureux, avait dii étre tenu, sous la
contrainte de son éditeur, de participer — il avait horreur de ca et de toutes
les simagrées pour vendre ses bouquins — avec la formule écrite au stylo
bleu « A lire sans modération ! ». Anthelme connaissait 1’admiration que
Félix portait a René Fallet, une véritable vénération, surtout pour ses
romans « beaujolais », comme I’écrivain le disait lui-méme (La soupe aux
choux, Les vieux de la vieille, Le braconnier de Dieu, Un idiot a Paris,
Paris au mois d’aolit) et qu’il opposait a ses romans « whisky », a ses
romans acides, plus sérieux, qu’il aimait un peu moins. Anthelme avait
trouvé sur internet ce qu’il cherchait, en somme assez facilement et a un prix
presque raisonnable, Fallet n’étant plus tellement un auteur a la mode. Félix
avait découvert plutot aisément quel était son cadeau lorsqu’a une question
il lui fut répondu par Anthelme « Eh bien mon Félix, je peux te dire que ca
se boit ET ca se lit ».

— Merci mon Anthelme. C’est superbe. Je suis ému. Tu sais comme
j’aime René Fallet. Viens que je t‘embrasse.

Ce fut beaucoup plus ardu pour le cadeau de Marius contenu dans un petit
paquet en forme de cube recouvert de papier marron foncé entouré d’un joli
ruban jaune. Il faut dire qu’a des boutons de manchette ayant appartenu au
champion cycliste Jacques Anquetil, on n’y pense pas forcément
immédiatement, méme si, comme Félix, on vénere depuis 1’adolescence le
crack normand vainqueur, entre autres, de cing tours de France, de deux
tours d’Italie, du Tour d’Espagne, de cinq Paris—Nice, de deux critériums du
Dauphiné libéré, de deux records de 1’heure, de Bordeaux—Paris, de Liege—
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