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«	Cripure	écoutait	mal.	Il	avait	une	curieuse	facilité	de	mal	entendre	les
choses	auxquelles	il	aurait	dû	répondre	par	des	gifles.	»

Louis	Guilloux.	Le	sang	noir

	

	

	

«	La	lucidité	est	un	martyre	permanent,	un	inimaginable	tour	de	force	»

Cioran.	Aveux	et	anathèmes.

	



	

	

	

«	 Tout	 le	 monde	 y	 peut	 pas	 être	 de	 Lyon.	 Il	 en	 faut	 bien	 d’un	 peu
partout	!	»

Vieux	proverbe	lyonnais

	

	

	

La	sarabande	«	Cette	danse,	toujours	mélancolique,	respire	une	sérieuse	et
délicate	tendresse.	»

Rémond	de	Saint-Mard.	Réflexions	sur	l’opéra.
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Félix	Metzger	venait	d’avoir	soixante-dix	ans.

Il	 les	 avait	 dignement	 fêtés,	 ces	 soixante-dix	 piges,	 avec	 ses	 trois
meilleurs	 copains,	 ses	 trois	 potes,	 ses	 trois	 vrais	 amis,	 ses	 quasi	 frangins,
Anthelme,	Marius	et	José.

Il	leur	avait	préparé	et	cuisiné	avec	soin	un	repas	lyonnais	:	Gratons	bien
croustillants	à	l’apéritif	puis,	en	entrée,	quenelles	de	brochet	sauce	Nantua,
avec,	comme	il	se	doit,	ris	de	veau	et	crêtes	de	coq,	pour	suivre	andouillettes
à	 la	moutarde	 avec	gratin	 de	pommes	de	 terre	 fondantes	 et	 petits	 lardons,
puis	 la	 classique	 cervelle	 de	 canut	 et,	 pour	 finir,	 une	 épaisse	 et	moelleuse
tarte	 aux	pralines	 roses,	 le	 tout	 arrosé	de	Condrieu,	de	Macon	blanc	 et	 de
Saint	Amour.

Pas	 diététique	 pour	 deux	 sous,	 le	 repas	 d’anniversaire	 de	 Félix,	 mais
succulent	et	typiquement	d’entre	Rhône	et	Saône	!	Du	lyonnais	pur	jus,	pur
sucre	!	Il	faut	dire	qu’étant	lyonnais	de	naissance,	ayant	passé	son	enfance	et
sa	jeunesse	à	Lyon,	y	ayant	fait	ses	études	universitaires,	y	ayant	connu	les
femmes	de	 sa	vie	et	habitant	depuis	quelques	années	un	petit	village	dans
l’Ain	à	vingt	kilomètres	à	peine	de	la	capitale	des	Gaules,	Félix	Metzger	se
sentait	totalement	lyonnais.	Il	se	sentait	même	exclusivement	lyonnais.

Il	adorait,	évidemment,	manger	 lyonnais,	 la	cuisine	de	Lyon	et	environs
étant	pour	 lui	d’assez	 loin	 la	meilleure	cuisine	du	monde	et	 il	ne	 lui	serait
pas	 venu	 à	 l’idée,	 pour	 recevoir	 ses	 potes,	 de	 cuisiner	 une	 choucroute
alsacienne,	 une	 potée	 auvergnate	 ou	 un	 cassoulet	 toulousain	 et	 de	 leur
donner	à	boire	du	vin	de	Champagne,	de	Provence	ou	du	Bordelais,	même
s’il	 appréciait	 aussi	 et	 de	 façon	 prononcée	 tous	 ces	 plats	 et	 tous	 ces	 vins
d’ailleurs.

Il	aimait,	Félix,	tout	ce	qui	était	lyonnais,	tout,	la	colline	de	Fourvière	et
sa	 basilique,	 le	 quartier	 Saint	 Jean	 et	 sa	 cathédrale,	La	Croix	Rousse,	 son
gros	caillou	et	 ses	 traboules,	 l’ile	Sainte	Barbe,	 le	parc	de	 la	Tête	d’Or,	 la



rue	de	la	République,	la	place	Bellecour,	la	place	des	Terreaux,	les	mâchons
dans	 les	 bouchons,	 Guignol	 et	 Gnafron,	 la	 mère	 Cottivet,	 le	 grand	 Paul
Bocuse,	l’humour	d’Alexandre	Astier	ou	de	Florence	Foresti,	les	chocolats
de	 Bernachon,	 le	 cinéma	 de	 Bertrand	 Tavernier,	 la	 littérature	 de	 Saint
Exupéry,	 de	Gabriel	Chevallier	 ou	 de	 Frédéric	Dard,	 la	musique	 de	 Jean-
Michel	Jarre,	la	peinture	de	Puvis	de	Chavannes,	Bernard	Pivot,	Liane	Foly,
André	Manoukian,	Stéphane	Bern,	Alessandra	Sublet	ou	Gérard	Collomb,	le
condé	bienaimé	enfin	revenu	chez	lui.

Il	 suffisait	 presque	 que	 quelqu’un	 soit	 né	 à	Lyon	 ou	 pas	 trop	 loin	 ou	 y
vive	 pour	 que	 Félix	 le	 considérât	 comme	 quelqu’un	 de	 bien,	 comme	 ça,
d’emblée,	par	principe.	Pourtant,	il	lui	arrivait	d’admettre,	à	Félix,	quand	on
le	poussait	dans	ses	ultimes	retranchements,	qu’il	y	avait	aussi	de	mauvaises
personnes	 à	 Lyon	 ou	 dans	 la	 région,	 des	 médiocres,	 des	 méchants,	 des
malpolis,	des	gros	beaufs,	des	cons	et	des	nuls,	comme	à	Paris,	à	Marseille,
à	Bordeaux,	à	Lille,	à	Rouen,	à	Orléans,	comme	partout.	Félix	faisait,	en	la
circonstance,	un	peu	semblant	d’en	convenir,	pour	ne	pas	se	fâcher	avec	tout
le	 monde,	 ne	 pas	 apparaitre	 comme	 un	 obtus,	 un	 buté,	 un	 indécrottable
chauvin.	Mais,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 dans	 le	 secret	 de	 son	 âme,	 il	 restait
convaincu	 qu’il	 y	 avait	 tout	 de	 même…sacré	 nom	 d’une	 pipe,	 faut	 pas
déconner…une	 ville	 avec	 deux	 cours	 d’eau	 d’importance	 et	 deux
magnifiques	 collines…assez	 nettement	moins	 de	 cons	 à	 Lyon	 que	 partout
ailleurs.

	

*
	

On	s’était	bien	marré	pendant	et	après	le	repas	d’anniversaire.	Les	potes
de	Félix	lui	avaient	apporté	des	cadeaux.	Avant	d’ouvrir	 les	paquets,	Félix
devait	trouver	quel	était	le	cadeau,	après	avoir	posé	toutes	les	questions	qu’il
voulait.	 C’était	 une	 sorte	 de	 tradition,	 pour	 les	 anniversaires,	 pour	 Noël,
pour	le	jour	de	l’an.

Félix	 tenait	 entre	 ses	 mains	 une	 sorte	 de	 coffret,	 en	 matière	 rigide,
recouvert	d’un	magnifique	papier	uni	de	couleur	lie	de	vin.



—	Est-ce	que	ça	se	mange	?

—	Non.

—	Est-ce	que	ça	se	boit	?

—	Oui.

—	Est-ce	que	c’est	du	vin	?

—	Non.

—	Est-ce	que	c’est	un	apéritif	?

—	Non.

—	Alors	un	digestif	?

—	Oui.

—	Français	?

—	Oui.

—	Exotique	?

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?

—	Est-ce	que	ça	vient	des	Antilles,	par	exemple	?

—	Ah	non,	pas	du	tout	!

—	Alors	de	Normandie	?

—	Non.

—	Bon,	c’est	pas	du	rhum,	c’est	pas	du	calva.	De	la	région	de	Cognac	?

—	Non.

—	De	Bourgogne	?

—	Non.



—	Oh	là,	c’est	pas	du	marc,	alors	c’est	quoi	?	Pas	du	rhum,	pas	du	calva,
pas	du	cognac,	pas	du	marc…Est-ce	que	c’est	un	alcool	blanc	?	De	la	poire
ou	de	la	framboise	?

—	Non.

—	Alors	je	ne	vois	pas,	les	gars.	Et	c’est	un	truc	que	j’aime	boire	?

—	Ah	ben,	pour	sûr,	on	ne	t’a	jamais	vu	cracher	dessus.

—	Je	ne	vois	pas.	Pas	du	tout.	La	région,	sud	ou	nord	?

—	Sud-ouest.

—	Sud-ouest,	sud-ouest,	on	fait	de	l’alcool	par	là-bas	?

—	Ah	oui,	et	même	du	vrai	choucard.	Un	des	meilleurs	de	France	et	donc
du	monde	!

—	Ah	bon	!	C’est	étrange	que	je	ne	trouve	pas.

—	Mais	si,	Félix,	pense	aux	mousquetaires,	pense	à	D’Artagnan…

—	 Putain	 que	 je	 suis	 con…l’Armagnac…bien	 sûr,	 le	 Gers,	 ton
département	mon	José	!	Le	génial	Armagnac,	surtout	le	bas	Armagnac.	Ah
oui,	j’aime	beaucoup.

C’est	comme	ça,	après	ce	petit	 jeu	bien	 innocent	qui	ravissait	 les	quatre
potes,	que	Félix	avait	découvert	 le	cadeau	de	José,	un	grand	flacon	de	bas
Armagnac	 de	 trente	 ans	 d’âge,	 de	 chez	 la	 veuve	 Lafontan	 et	 ses	 enfants,
maison	 fondée	 en	 1904,	 le	 Cap	 Cutxan,	 32150	 Cazaubon.	 Un	 bien	 joli
cadeau.

—	Merci	mon	José,	merci	beaucoup.	C’est	magnifique.	Les	copains,	on
va	 l’ouvrir	 cette	 belle	 bouteille	 et	 on	 va	 l’étrenner.	 Tiens,	 José,	 sans	 te
commander,	 tu	peux	sortir	quatre	verres	à	dégustation,	derrière	toi,	dans	le
placard,	s’il	te	plait.

En	dégustant	le	formidable	bas	Armagnac	de	trente	ans	d’âge,	provenant
du	domaine	de	la	veuve	Lafontan	et	de	ses	enfants,	maison	fondée	en	1904,



32150	 Cazaubon,	 breuvage	 baptisé	 Plénitude,	 beau,	 brun,	 intense,	 le	 nez
subtil,	crème,	biscuit	et	laissant	place	à	des	notes	en	bouche	de	chêne,	cacao
et	 tabac,	 bien	 calés	 dans	 les	 fauteuils	 Voltaire	 recouverts	 d’un	 moelleux
tissus	 rouge	 foncé	 rayé	 de	 beige,	 les	 quatre	 amis	 avaient	 continué	 à
découvrir	les	cadeaux.

	

Anthelme,	 comme	 à	 son	 habitude,	 avait	 privilégié	 la	 culture	 en	 offrant
une	 édition	 originale	 du	 livre	 de	 René	 Fallet	 Le	 beaujolais	 nouveau	 est
arrivé,	 dédicacée	 par	 l’auteur	 à	 un	 lecteur	 anonyme	 lors	 d’un	 quelconque
salon	 littéraire	 auquel	 Fallet,	 le	 malheureux,	 avait	 dû	 être	 tenu,	 sous	 la
contrainte	de	son	éditeur,	de	participer	—	il	avait	horreur	de	ça	et	de	toutes
les	 simagrées	pour	vendre	ses	bouquins	—	avec	 la	 formule	écrite	au	stylo
bleu	 «	À	 lire	 sans	modération	 !	 ».	Anthelme	 connaissait	 l’admiration	 que
Félix	 portait	 à	 René	 Fallet,	 une	 véritable	 vénération,	 surtout	 pour	 ses
romans	«	beaujolais	»,	comme	l’écrivain	 le	disait	 lui-même	(La	soupe	aux
choux,	 Les	 vieux	 de	 la	 vieille,	 Le	 braconnier	 de	Dieu,	 Un	 idiot	 à	 Paris,
Paris	 au	 mois	 d’août)	 et	 qu’il	 opposait	 à	 ses	 romans	 «	 whisky	 »,	 à	 ses
romans	 acides,	 plus	 sérieux,	 qu’il	 aimait	 un	 peu	 moins.	 Anthelme	 avait
trouvé	sur	internet	ce	qu’il	cherchait,	en	somme	assez	facilement	et	à	un	prix
presque	raisonnable,	Fallet	n’étant	plus	tellement	un	auteur	à	la	mode.	Félix
avait	découvert	plutôt	aisément	quel	était	son	cadeau	lorsqu’à	une	question
il	lui	fut	répondu	par	Anthelme	«	Eh	bien	mon	Félix,	je	peux	te	dire	que	ça
se	boit	ET	ça	se	lit	».

—	 Merci	 mon	 Anthelme.	 C’est	 superbe.	 Je	 suis	 ému.	 Tu	 sais	 comme
j’aime	René	Fallet.	Viens	que	je	t‘embrasse.

Ce	fut	beaucoup	plus	ardu	pour	le	cadeau	de	Marius	contenu	dans	un	petit
paquet	en	forme	de	cube	recouvert	de	papier	marron	foncé	entouré	d’un	joli
ruban	jaune.	Il	faut	dire	qu’à	des	boutons	de	manchette	ayant	appartenu	au
champion	 cycliste	 Jacques	 Anquetil,	 on	 n’y	 pense	 pas	 forcément
immédiatement,	même	si,	comme	Félix,	on	vénère	depuis	 l’adolescence	 le
crack	 normand	 vainqueur,	 entre	 autres,	 de	 cinq	 tours	 de	 France,	 de	 deux
tours	d’Italie,	du	Tour	d’Espagne,	de	cinq	Paris–Nice,	de	deux	critériums	du
Dauphiné	libéré,	de	deux	records	de	l’heure,	de	Bordeaux–Paris,	de	Liège–
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