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«	Toute	vérité	 franchit	 trois	étapes.	D’abord,	elle	est	ridiculisée,	ensuite	elle

subit	une	forte	opposition,	puis	elle	est	considérée	comme	étant	une	évidence.	»
	

Arthur	Schopenhauer



	
	

2040	–	Marc	et	Jane
	
Le	 soleil	 automnal	 inondait	 d’une	 lumière	 resplendissante	 le	petit	 village	de

Terremas,	perché	sur	les	premiers	contreforts	des	Cévennes,	dans	le	département
du	Gard,	au	sud	de	la	France.
Les	maisons	 s’étiraient	 de	part	 et	 d’autre	 d’un	 long	 chemin	goudronné	 et	 la

lumière	 du	 soleil	 déclinant	 se	 jouait	 des	 pierres	 sur	 les	 murs,	 accentuant	 ou
estompant	 les	 reliefs	 et	 les	ombres.	Seul	 le	pépiement	des	oiseaux	meublait	 la
quiétude	 des	 lieux,	 troublée	 de	 temps	 en	 temps	 par	 un	 passage	 de	 voiture
électrique	au	ronronnement	feutré.
En	cette	fin	d’après-midi,	au	cœur	du	hameau,	Marc	et	Jane	Lachast	s’étaient

installés	dans	leur	relax,	sur	la	terrasse,	à	l’ombre	de	l’avancée	en	tuiles	rondes
qui	 prolongeait	 le	 toit	 de	 la	 maison.	 Après	 les	 heures	 chaudes	 passées	 dans
l’atmosphère	 climatisée	de	 l’intérieur,	 le	 couple	 de	vieillards	 aimait	 respirer	 le
grand	air	des	fins	d’après-midi.	À	cette	heure,	la	chaleur	suffocante	des	journées
tombait,	régulée	par	les	fraîcheurs	des	nuits	devenues	plus	longues.
Marc	avait	cent	ans,	une	accumulation	du	temps	qui	avait	fini	par	le	tasser	et

le	contraignait	à	avancer	à	petits	pas	précautionneux.	Il	portait	une	barbe	blanche
bien	taillée,	car	Jane	aimait	le	voir	ainsi	et	c’est	elle	qui	l’avait	convaincu	de	la
garder,	 trente	ans	plus	tôt.	Sa	vie	durant,	 il	avait	été	un	«	touche-à-tout	»	actif,
ayant	toujours	un	nouveau	projet,	le	meilleur,	en	cours	de	réalisation.	Bien	qu’il
n’y	tienne	pas	vraiment,	on	fêterait,	comme	il	se	doit,	son	anniversaire	dans	trois
jours.	Marc	se	demandait	s’il	fallait	vraiment	célébrer	cet	amenuisement	sans	fin
de	 la	vie	 jusqu’à	devenir	une	simple	attente.	Mais	 l’existence	était	 jalonnée	de
pierres	blanches	qu’il	eût	été	maladroit	d’ignorer.	C’était	en	tout	cas	l’occasion
pour	un	nouveau	rassemblement	familial	et	festif	apprécié	de	tous.

	
L’année	précédente,	on	avait	fêté	le	centenaire	de	Jane,	l’aînée	de	son	mari	de

quelques	mois.	 Les	 ans	 n’avaient	 pas	 affecté	 outre	mesure	 sa	 silhouette	 et	 les
rides	semblaient	ne	pas	avoir	d’emprise	sur	elle.	De	nature	enjouée,	elle	affichait
en	 permanence	 une	 bonne	 humeur	 appréciée	 de	 tous.	 Le	 bien-être	 de	 son
entourage	 constituait	 sa	 première	 raison	 d’être	 et	 elle	 aimait	 par-dessus	 tout
conserver	 un	 contact	 affectif	 et	 fusionnel	 avec	 chacun	 des	 membres	 de	 la
descendance	Lachast.
Le	couple	figurait	ainsi	parmi	les	millions	de	personnes	atteignant	désormais

dans	bien	des	pays	cet	âge	symbolique.	Tous	deux	étaient	relativement	en	bonne
santé,	 se	 trouvant	 surtout	 affectés	 par	 les	 chaleurs	 insoutenables	 de	 ces	 étés



torrides	qui	n’en	finissaient	pas	de	s’allonger.
	
Marc	et	Jane	avaient	deux	filles	installées	dans	la	région,	à	moins	d’une	heure

de	voiture,	 cinq	petits	 enfants,	 et	 huit	 arrière-petits-enfants.	De	quoi	 donner	 le
tournis	 aux	 centenaires	 qui	 souvent	 confondaient	 les	 uns	 et	 les	 autres	 et	 leur
donnaient	 avec	 une	 facilité	 déconcertante	 des	 noms	 déformés,	 amputés	 ou
rallongés	 au	 gré	 de	 la	 fantaisie	 de	 leur	mémoire,	 ce	 qui	 fournissait	 à	 tous	 une
source	inépuisable	de	plaisanteries.
Pour	l’heure,	seuls	les	cousins	Léo	et	Célia	étaient	présents.
Léo,	 l’aîné	 des	 petits	 enfants,	 grand	 gaillard	 charmeur,	 avait	monté	 avec	 un

ami	une	entreprise	de	 rénovation	et	d’entretien	de	maisons.	 Il	 aimait	 créer	des
espaces	verts	en	associant	les	formes,	couleurs	et	dénivelés	de	manière	que	l’on
s’y	sente	comme	dans	un	Éden.	Il	habitait	à	l’entrée	du	village,	dans	une	maison
construite	en	pierres	du	pays,	et	dont	il	avait	dessiné	les	plans	lui-même.
Célia,	 au	physique	de	 femme	épanouie,	 avait	pleinement	 réalisé	 son	 rêve	en

devenant	architecte	des	Bâtiments	de	France.	Elle	avait	participé	à	la	rénovation
de	nombreux	monuments	dans	tout	le	pays.	Habitant	à	Uzès,	elle	avait	aménagé
dans	 l’une	 de	 ces	 maisons	 moyenâgeuse,	 agrandies	 et	 embellies	 au	 fil	 des
siècles,	notamment	pendant	l’ère	Napoléonienne.

	
*

	
Après	le	repas,	Mamette,	–	c’est	ainsi	que	les	enfants	appelaient	Jane	–	et	Papé

s’installèrent	pour	la	soirée	dans	leur	fauteuil	du	coin	salon.
Le	bulletin	météo	de	la	télé	prévoyait	du	beau	temps	pour	les	jours	à	venir	et

annonçait	trente-deux	degrés	pour	le	lendemain,	trois	octobre.
On	 s’était	 habitué	 à	 ces	 chaleurs	 élevées,	 à	 des	 saisons	 douteuses,	 aux

situations	aussi	brutales	que	dévastatrices,	et	des	températures	de	quarante-cinq
dans	le	Midi,	comme	à	Nîmes	cet	été,	en	juillet	et	août.	Cette	chaleur,	exempte
de	 courant	 d’air,	 n’était	 pas	 supportable	 dans	 la	 journée	 pour	 la	 plupart	 des
activités.	Les	travaux	publics,	les	chantiers	du	bâtiment,	les	agriculteurs,	tous	les
métiers	 exposés	 aux	 rayons	 du	 soleil,	 privilégiaient	 des	 horaires	 de	 nuit,
commençant	généralement	vers	deux	ou	trois	heures	et	se	terminant	en	milieu	de
matinée.	Les	commerces,	les	bureaux	s’étaient	adaptés	à	ce	genre	d’horaire	dans
le	but	de	moins	utiliser	la	climatisation.

	
Marc	et	Jane	s’étaient	efforcés	de	respecter	les	recommandations	des	autorités

concernant	 l’aménagement	 de	 leur	maison.	 Ils	 avaient	 renforcé	 l’isolation	 des
murs,	du	plafond,	du	plancher,	remplacé	les	volets	existants	par	des	menuiseries
hautement	 isolantes,	 végétalisé	 les	 parois	 les	 plus	 exposées	 au	 soleil.	 Leur



matériel	 de	 climatisation	 faisait	 partie	 des	 modernes	 éléments	 à	 faible
consommation	d’électricité.	La	journée,	ils	ne	laissent	entrer	qu’un	minimum	de
lumière	par	une	ouverture	nord,	 et	 la	 clim	était	utilisée	de	 façon	à	obtenir	une
température	ambiante	avoisinant	les	vingt-sept	degrés,	pas	moins.
Bien	entendu,	la	maison	était	équipée	de	sa	propre	production	d’électricité	par

panneaux	photovoltaïques,	comme	la	quasi-totalité	des	habitations	individuelles
ou	 collectives.	 Ainsi,	 le	 couple	 bénéficiait	 d’un	 logement	 confortable,
économique,	et	consommant	modérément	sur	le	réseau	public	d’électricité.

	
Marc	 s’inquiétait	 de	 la	 santé	 des	 oliviers	 confrontés	 à	 ces	 trop	 longues

périodes	de	fournaises	sèches	:
—	Il	 faudra	quand	même	que	 j’aille	voir	 comment	 sont	 les	olives.	Elles	ont

manqué	d’eau	et	ça	ne	s’arrange	pas.
—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 rester	 tranquille	 ?	 Avec	 cette	 chaleur,	 c’est	 bon	 pour

attraper	une	insolation.	Que	Léo	te	conduise	au	moins	!
—	Mais	oui,	mais	oui	!	Nous	irons	«	à	la	fraîche	»,	le	matin	de	bonne	heure.

Et	puis	qu’est-ce	que	tu	veux	qu’il	m’arrive,	à	mon	âge	?
—	Gna,	gna,	gna,	gna,	gna	!
	
À	la	retraite,	Marc	avait	entretenu	quelques	oliviers	pour	le	plus	grand	plaisir

de	la	famille	et	de	clients	assidus	tant	l’huile	produite	sur	ces	terres	maigres	était
fameuse	pourvu	que	 l’on	y	mette	 de	 la	 passion	 et	 des	procédés	naturels.	Mais
depuis	une	quinzaine	d’années	le	vieil	oléiculteur	se	bornait	à	conseiller	les	plus
jeunes	sur	la	pratique	de	ce	métier	délicat	et	exigeant.
Ce	matin,	 il	 n’avait	 pas	 résisté	 au	 plaisir	 de	 parcourir	 une	 nouvelle	 fois	 les

parcelles,	après	avoir	réquisitionné	Léo	pour	la	circonstance.	Ils	débranchèrent	la
prise	 du	 véhicule	 utilitaire	 électrique,	 s’installèrent	 à	 bord	 et,	 Léo	 conduisant,
partirent	visiter	l’oliveraie	répartie	sur	quatre	sites	autour	du	village.
Terremas,	au	Moyen	Âge,	était	composé	de	trois	fermes	isolées,	complétées	au

fil	 du	 temps	 par	 diverses	 habitations	 modestes	 et	 constructions	 agricoles.	 Ce
n’est	que	vers	mille	huit	cents	que	la	rue	prit	son	apparence	définitive	avec	des
demeures	 de	 plus	 grande	 taille,	 des	 arrière-cours,	 des	 aires	 de	 battage	 du	 blé
alternant	avec	les	terres	cultivées.	L’élevage	ovin,	bovin,	la	polyculture	et	le	ver
à	soie	avaient	rendu	la	région	prospère	et	le	hameau	compta	près	de	deux	cents
âmes	au	dix-neuvième.	 Il	comprenait	des	cafés	ou	 tabacs	et	une	petite	épicerie
où	 les	 habitants	 venaient	 chercher	 à	 la	 fois	 le	 contact	 du	 voisin	 et	 quelques
denrées	 nécessaires	 au	 quotidien.	 Le	 village	 vivait	 dans	 une	 sorte	 d’autarcie
centrée	sur	la	terre,	quand	bien	même	fut-elle	maigre	et	de	peu	de	rendement.
Puis	 on	 assista	 à	 l’exode	 de	 la	 jeunesse,	 attirée	 par	 une	 vie	 plus	 facile	 et



confortable	 à	 la	 ville.	 L’ère	 industrielle	 vidait	 les	 campagnes.	 Au	 village,	 la
population	descendit	 au	milieu	 du	vingtième	 siècle	 à	 une	dizaine	 de	 résidents,
pour	revenir	au	niveau	d’une	centaine	au	début	des	années	deux	mille.	Mais	on
ne	vivait	plus	du	terroir,	il	y	avait	là	des	retraités,	des	résidences	secondaires,	du
tourisme,	 des	 jeunes	 travaillant	 ailleurs	 dans	 les	 villes.	 Seule,	 une	 dernière
famille	d’éleveurs	restait	accrochée	au	travail	du	sol.

	
Depuis	 le	 réchauffement	 du	 climat,	 les	 sécheresses	 consécutives,	 émaillées

d’incendies	destructeurs,	avaient	fait	évoluer	l’ensemble	de	la	végétation	vers	ce
qui	ressemblait	plus	à	une	steppe	arbustive	qu’une	campagne	cévenole.	Certes,
des	chênes	blancs	ou	verts,	qui	couvraient	 jadis	 l’ensemble	des	vallonnements,
subsistaient,	groupés	en	plaques,	bosquets,	creux	près	des	ruisseaux,	aux	endroits
que	 les	 feux	 avaient	 épargnés.	 La	 physionomie	 de	 la	 nature	 avait	 peu	 à	 peu
changé,	 favorisant	 les	 arbres	 capables	 de	 résister	 au	 manque	 d’eau,	 comme
l’acacia,	l’érable,	le	pin,	le	laurier-tin,	les	cades	et	genévriers,	et	de	vastes	zones
maigres	 voyaient	 le	 rocher	 affleurer	 partout.	 Les	 tilleuls,	 marronniers,
micocouliers	ou	chênes	des	abords	des	maisons	avaient	fini	par	dépérir	et	perdre
leur	superbe	d’antan.

	
Sitôt	arrivé	dans	le	premier	lopin,	Marc	ne	put	que	constater	ce	qu’il	redoutait.

Les	 arbres	 situés	 dans	 les	 parties	 hautes,	 où	 la	 couche	 de	 terre	 recouvrant	 le
rocher	était	 la	moins	généreuse,	avaient	perdu	 la	moitié	de	 leurs	 feuilles	et	 les
rameaux	 terminaux	 ne	 pouvaient	 plus	 nourrir	 les	 olives	 qui	 se	 desséchaient.
Dans	les	vallonnements	de	ce	pays	de	garrigues,	chaque	parcelle	était	en	pente	et
le	travail	du	sol	tout	au	long	des	siècles	avait	fait	glisser	la	terre	vers	le	bas.	C’est
pourquoi	 les	 arbres	 des	 parties	 basses	 avaient	mieux	 résisté	 grâce	 aux	 racines
s’enfonçant	profondément	dans	le	sol.
À	la	vue	des	olives	desséchées,	Marc	éprouva	un	sentiment	d’impuissance.
—	Regarde	 !	Tout	 n’est	 pas	 perdu,	 ici	 c’est	 vert,	 on	 les	maintiendra	 en	bon

état,	mais	pour	 ceux-là	on	verra.	Si	on	 les	garde	 il	 faudra	 enlever	 tout	 ce	bois
mort	et	repartir	sur	des	pousses	intactes.
Une	année	de	grande	sécheresse	obligeait	les	oléiculteurs	à	pratiquer	une	taille

sévère	et	compliquée	pour	éliminer	les	rameaux	atteints.	Après	ces	violences,	les
arbres	souffraient	pendant	deux	ou	trois	ans,	compromettant	toute	production,	et
cette	 convalescence	 exigeait	 qu’une	 nouvelle	 période	 sèche	 ne	 survienne	 pas
immédiatement.
Depuis	les	années	deux	mille	vingt,	Marc	avait	choisi	d’abandonner	un	certain

nombre	d’arbres	ou	les	avait	donnés	pour	être	transplanté	devant	les	maisons	de
parents	ou	voisins,	là	où	ils	trouveraient	une	meilleure	terre	et	quelques	apports



d’humidité.
	
En	ces	contrées	cévenoles	où	se	pratiquaient	encore	l’élevage	de	chèvres	et	la

polyculture,	 les	 usages	 avaient	 évolué	 pour	 s’adapter	 à	 la	 raréfaction	de	 l’eau.
On	 semait	 des	 céréales	 plus	 résistantes,	 le	 sarrasin,	 le	 quinoa,	 le	 sorgho.	 Les
récoltes	 fourragères	 s’opéraient	 plus	 tôt	 au	 printemps	 ou	 tard	 l’automne.	 On
voyait	arriver	la	saison	des	pluies	peu	après	l’été,	et	les	hivers	devenaient	secs.	Il
fallait	s’habituer	à	la	vue	désespérante	des	terrains	crevassés	et	de	la	végétation
de	couleur	ocre	criant	sa	détresse.

	
En	milieu	de	matinée,	Jane	guettait	le	retour	de	la	voiture.
—	 Je	 commençais	 à	 m’inquiéter	 !	 Vous	 avez	 vu	 l’heure	 ?	 Ce	 n’est	 pas

raisonnable	par	cette	chaleur	!
—	 Mamette	 !	 Les	 olives	 ont	 souffert,	 on	 dirait	 des	 noyaux	 par	 endroits,

annonça	Léo.
—	On	aura	 la	moitié	de	 la	 récolte,	 tout	au	plus,	dans	 les	bas-fonds,	annonça

Papé.
—	Eh	bien,	ce	ne	sera	pas	la	fin	du	monde.	Il	y	a	des	gens	qui	souffrent	plus

que	ces	quatre	oliviers	!
C’était	 une	 évidence.	Marc	 savait	 qu'une	 telle	 répartie	 était	 imparable.	Mais

tout	de	même,	il	s’agissait	de	ses	oliviers…
	
À	l’heure	de	la	sieste,	Marc	pensait	aux	situations	très	difficiles	que	vivaient

des	populations	de	par	le	monde	et	que	le	réchauffement	de	la	terre	aggravait	de
façon	 implacable.	 En	 France,	 on	 avait	 pu	 réagir,	mais	 dans	 bien	 des	 endroits,
depuis	 plusieurs	 décennies,	 des	 humains	 souffraient	 et	 mourraient	 faute	 de
possibilités	d’adaptation.
Dans	 la	 semi-inconscience	 préludant	 au	 sommeil,	 Marc	 voyait	 les…	 zones

subtropicales,	 désertification…	 pays	 du	 grand	 nord,	 fonte	 accélérée…
croissances	industrielles,	pollution…	l’humanité…
Et	il	s’endormit	pour	un	court	somme	réparateur.



	
	

Tchad,	2021
	
À	la	suite	de	la	civière	drapée	de	blanc	et	portée	par	six	personnes,	le	cortège

des	 hommes	 s’avança	 lentement	 sur	 l’espace	 dégagé	 entre	 le	 village	 et	 le
cimetière.	Les	femmes	et	 les	enfants	se	 tenaient	à	 l’écart	et	pourraient	venir	se
recueillir	une	fois	la	mise	en	terre	terminée.
Le	 haut	 du	 défunt	 fut	 découvert	 et	 chacun	 lui	 rendit	 un	 dernier	 hommage.

L’imam	dit	les	prières,	puis	le	corps	fut	déposé	dans	la	tombe,	à	même	la	terre,	la
tête	tournée	vers	La	Mecque.
Abdramane	Qarssiane	 était	 décédé	 la	 veille	 au	 soir,	 à	 cinquante-quatre	 ans,

d’un	ultime	accès	de	paludisme,	dans	son	village	de	Qatrat	ma’.	Il	laissait	deux
épouses,	sept	enfants,	et	d’innombrables	parents	et	amis.

	
Sa	 première	 femme,	 Sadia,	 âgée	 de	 trente-neuf	 ans,	 lui	 avait	 donné	 un	 fils,

Demba,	deux	filles,	Inès	et	Louna,	et	enfin	le	benjamin	nommé	Hamidou.
En	 secondes	 noces,	 Lina	 fut	 épousée	 plus	 tardivement,	 alors	 qu’elle	 n’avait

pas	seize	ans	quand	ses	parents,	voisins	d’Abdramane,	firent	partie	des	dizaines
de	morts	générés	par	une	épidémie	de	choléra	s’étant	inexorablement	développée
lors	 d’une	 transhumance.	 Bien	 que	 sa	 sœur	 et	 elle-même	 aient	 reçu,	 en	 tant
qu’héritières,	 du	 bétail,	 un	 peu	 de	 terre	 et	 la	 case	 familiale,	 elles	 étaient
totalement	 désemparées,	 incapables	 de	 s’occuper	 seules	 de	 l’élevage.	 Lina
devint	ainsi	la	deuxième	femme	d’Abdramane.
À	vingt-quatre	ans,	elle	était	mère	d’Inaya,	Amir	et	Sohan.
	
Le	 deuil	 dura	 trois	 jours	 pendant	 lesquels	 les	 proches	 reçurent	 les

condoléances	des	personnes	qui	habitaient	loin	ou	qui	n’avaient	pas	été	présents
aux	obsèques.	La	famille	 fut	étroitement	soutenue	par	 les	voisins,	moralement,
mais	aussi	dans	les	tâches	quotidiennes	de	la	maison.	On	égrenait	les	prières	tout
au	long	de	la	journée.
Pendant	 les	 quarante	 jours	 qui	 suivirent,	 la	 famille	 se	 retrouva	 souvent	 au

cimetière.	Une	 ancienne	 croyance	 tenace	dans	 les	 esprits	 voulait	 que	 l’âme	du
défunt	soit	encore	présente	pendant	ce	laps	de	temps	avant	de	passer	dans	l’au-
delà.	Le	quarantième	jour	on	organisa	un	grand	repas	réunissant	la	famille	et	la
communauté	villageoise.
Selon	les	recommandations	du	Coran,	les	veuves,	pendant	quatre	mois	et	dix

jours,	 restèrent	autant	que	possible	dans	 la	maison,	ne	portèrent	pas	de	 toilette
voyante	 ni	 de	 bijoux.	On	 ne	 pouvait	 pas	 les	 demander	 en	mariage	 pendant	 ce
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