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A mes filles Valérie, Sabine,
et mes petits-enfants Quentin, Mathieu, Elfie, Capucine et Eva.

A nos aieux, qui nous ont transmis une planete habitable.



Avant-propos

En écrivant d’une maniére la plus détaillée possible ce témoignage de notre existence en ces
années du milieu du XXe siecle, deux constats me sont apparus évidents.

Le premier est que les humains ont parcouru, pendant ces décennies, un chemin sans
précédent, en matiere de médecine, d’hygi¢ne, de la facon de travailler, de se déplacer, de
gagner sa vie, de se nourrir, de prendre des loisirs.

Le second est que nous avons vécu, dans ces coins de campagne, quasiment sans charbon,
pétrole ou gaz jusqu’a ce qu’intervienne la mécanisation.

Aujourd’hui, ’humanité tout entiere risque son bien-€tre et sa survie, a cause des
dégradations a notre environnement et des rejets des substances carbonées qui ont fourni
I’essentiel de 1I’énergie a nos machines et désirs toujours plus nombreux. Nous privilégions le
bénéfice immédiat, fermant les yeux sur 1’inconvénient, provoquant ce déréglement lent mais
irrémédiable de cette merveille d’équilibre naturel qui nous permet de vivre.

Devrons-nous opérer un retour en arriere, ou pourrons-nous continuer a fuir dans la
croissance et construire des paris hasardeux sur I’avenir ?

Assurément, I’avenir nous apportera une réponse, mais je crois qu’en toute circonstance, il
nous faut garder I’espoir, car lui seul pourra nous pousser a agir.



L’école

Je suis né un huit octobre, a la saison des vendanges, au hameau de Terremas, dans le nord
du département du Gard, non loin des Cévennes.
Nous étions en 1947.

La date et I’heure des naissances n’étant pas convenues a I’avance, mon pere abandonna
d’urgence son équipe de vendangeurs afin de nous accompagner, ma mere et le feetus que j’étais
alors, a la maternité d’Uzes.

Avant I’avenement de « I’auto », on se débrouillait au mieux lorsque la situation nécessitait
de gagner dans les plus brefs délais une clinique ou un hdpital. Papa avait sollicité 1’obligeance
d’un cousin, dit la Quique, I'un des premiers sur le canton a posséder une voiture. Il faisait
office de taxi, rendant ainsi d’innombrables services autour de lui, en ces temps ou le moindre
déplacement imposait d’atteler le cheval.

Notre futur chauffeur habitait un village voisin. En I’absence de téléphone, c’est a vélo que
mon pere alla le solliciter pour qu’il vienne prendre en charge la future maman qui comptait les
contractions déja commenceées.

Nous roulames avec la plus grande prudence vers Uzes et sa maternité, ou 1’accouchement
se déroula finalement sans encombre et dont je n’ai évidemment aucun souvenir.

A notre retour, je fus installé dans le trois-piéces du village que louaient mes parents vers la
partie basse du hameau, a une centaine de metres de la maison des Labeille.

La taille de la propriété ancestrale ne permettait pas de nourrir a la fois mes grands-parents,
leurs deux fils, Lucien et Alban, établis en mé€nage ou sur le point de I’étre, et la petite dernicre,
Camille, alors agée de six ans. Il avait donc été décidé que mon oncle resterait avec les parents
pour conduire le troupeau de moutons et papa s’installerait comme fermier sur une exploitation
voisine.

Au début de notre séjour dans cet appartement a I’architecture du XVIII¢ siecle et au confort
sommaire, mes parents connurent un bonheur simple, découlant tout naturellement de 1’union
d’étres s’aimant au quotidien dans un nid a I’intimité préservée.

Ma mere, Jane, était issue d’une famille du voisinage, éleveurs de moutons et agriculteurs.
Je n’ai pas connu mes grands-parents maternels, décédés a peu de temps d’intervalle, lorsque
J’avais un an.

Maman était charmante, au visage avenant, aux cheveux chatains, plutot courts. Débordante
de gentillesse, elle se laissait a I’occasion submerger par ses émotions empreintes de tension
nerveuse due a un penchant anxieux.

Elle était douée d’un esprit créatif qu’elle exprimait a travers des travaux d’aiguille ou de
crochet auxquels elle s’adonnait dés qu’elle le pouvait, lors des longues soirées d’hiver ou en



gardant les vaches. Elle gratifiait ainsi son entourage de broderies, napperons, tapisseries tous
plus élaborés les uns que les autres.

Infatigable, elle s’affairait du matin au soir a la tenue de la maison, mais n’hésitait pas a
seconder mon pére dans les nombreuses taches que requérait alors le travail de paysan.

Mon pére, Lucien, de taille moyenne, brun, les cheveux noirs, la peau halée par les longues
heures passées au soleil, donnait I’impression d’une grande force tant ’exercice permanent
I’avait musclé. Il portait une petite moustache bien taillée comme beaucoup d’hommes alors,
ce qui agrémentait son visage aux traits réguliers.

D’un caractére enjoué, il aimait le contact humain et ne manquait jamais une occasion de
converser avec autrui. Toutefois, descendant du rude et protestant pays cévenol, il avait souvent
une idée bien arrétée sur ce qui devait étre fait, et sa facon de voir les choses prévalait, mettant
chacune de nos improvisations a la merci de ses remontrances.

Papa s’enthousiasmait aisément pour de nouveaux projets ou des méthodes de travail
novatrices. Il aimait la mécanique, la menuiserie, le bricolage, cherchant toujours a économiser
le labeur manuel, d’autant qu’a cette époque, a I’issue de la derniére grande guerre, on
commengait a voir des innovations suggérées par la nécessaire reprise €économique. Il était
ingénieux, touche-a-tout, et maitrisait ce qu’on appelle la fameuse intelligence des mains.

Un peu moins de deux ans aprés ma venue au monde, mon frére Jean-Luc fit a son tour son
arrivée dans la cellule familiale. Cependant, je dois avouer que cet événement ne m’a pas laissé
de souvenir précis.

On se souvient peu de sa vie avant cinq ans et il me reste tout au plus quelques flashs de
cette époque.

Curieusement, je revois maman mettre fin a la pratique de 1’emmaillotage, laissant mes
petites jambes gigoter librement. L utilisation d’un matelas alvéolé permettait toutes les libertés
sans 1’inconvénient des couches, mais aussi sans 1’avantage du confinement. Voila une
expérience qui a di étre bien agréable pour m’en laisser ce souvenir.




Quelques scenes me reviennent en mémoire : des visites de membres de la famille, de
voisins, et des événements marquants, comme le jour ou la cheminée prit feu. J’ai nettement la
vision insolite de mon pére grimpé sur le toit et arrosant le conduit aprés avoir obturé le foyer
en vue d’étouffer la combustion de la suie.

Les années passerent, développant nos jambes pour courir, nos bras pour toucher a tout, et
nos cordes vocales pour émettre un maximum de bruit.

Parfois, Jean-Luc et moi €tions trop turbulents. Lorsque papa é€tait présent, il avait tot fait de
rétablir ’ordre par quelques tapes bien placées et injonctions verbales assez persuasives, tandis
que ma mere réclamait une certaine clémence.

Tout de méme !

Cela n’empéchait pas que, lorsqu’elle devait se faire obéir, maman n’hésitait pas non plus a
utiliser les méthodes répressives. En extérieur, elle trouvait toujours une tige souple avec
laquelle elle menagait, de fagon révoltante, nos jambes nues.

Heureusement, a cet age, on court vite !

Mais le message passait. Nous savions ou se situaient les limites, et étions, inconsciemment,
rassurés de trouver notre juste place dans la famille, et, au-dela, dans une société aux valeurs et
régles bien établies.

Nous avions pris I’habitude de jouer ensemble toute la journée dans un environnement idéal
fait de terrains, masures inoccupées, montagnes de ballots de paille, engins divers sur lesquels
on singeait les adultes. Trop jeunes pour étre soumis a un quelconque travail, nous goiitions a
une grande liberté. Notre principale occupation consistait a nous faire plaisir par le jeu et la
découverte.

Nous vivions avec nos animaux.

Les chiens, notamment les plus jeunes, se faisaient nos complices, nous accompagnant
partout. Quant aux plus agés, ils préféraient nous ignorer de fagon insolente, quand bien méme
nous leur tirions les oreilles ou nous asseyions sur leur flanc lorsqu’ils somnolaient.

Mon chat noir, Pitou, était un modele de calinerie et de fidélité. Un jour, pourtant, je commis
I’erreur de me laisser aller & un total manque d’empathie a son endroit. Nous étions sur le terrain
devant la maison et il ne tenait pas a rester dans mes bras sans pouvoir m’expliquer clairement
la cause de ce désamour momentané. J’insistais en ’enserrant de plus belle. Je compris, mais
trop tard, lorsqu’il fit copieusement ses besoins dans ma poche entrebaillée.

Je venais de découvrir, a mes dépens, qu’un félin pouvait étre sujet, comme les humains, a
des gastro-entérites aigu€s. Je me promis donc de faire preuve de plus d’écoute envers mon
pauvre Pitou a I’avenir, lorsqu’il souhaiterait me transmettre un message.



Jean-Luc, quant a lui, avait apprivoisé un poulet qui accourait dés que nous approchions,
gotliter en main, dans son aire de promenade. Couchés a plat ventre dans I’herbe, téte contre
bec, nous passions d’agréables moments a 1’observer au plus pres, occupé a chiper des miettes.
Un jour, il picora I’eeil de Jean-Luc, prenant sans doute sa pupille pour une graine appétissante,
et lui laissant au passage une impureté dans la cornée. Sous I’effet de la douleur intense, le
volatile fut maudit plusieurs fois, ce qui ne changea rien a 1’affaire, car il fallut consulter le
médecin, qui nettoya soigneusement le globe oculaire de mon frére.

Nous cotoyions en permanence des ¢léments naturels : terre, fumiers de toutes sortes, plantes
diverses, insectes, eau croupie. Notre systéme immunitaire semblait s’en accommoder fort bien,
car nous ne présentions pas plus d’allergies pour autant.

Nos accessoires de jeux se réduisaient a peu de choses : un manche a balai surmonté d’une
téte de cheval découpée dans une planche, une corde avec laquelle nous nous prenions pour
Tarzan dans les arbres, ou encore une vieille caisse servant de traineau.

Il n’existait pas de maternelles, et encore moins de créches ou garderies, si bien que les
parents s’occupaient constamment de leurs enfants jusqu’a I’age de la scolarisation.

Lorsque je fus sur le point d’atteindre mes six ans, il fallut me préparer a entrer dans le
monde de la connaissance universelle, I’école primaire.

Ma rentrée scolaire allait donc perturber nos habitudes, au moins les jours de classe, de neuf
a dix-sept heures. Il faudrait désormais se plier a une certaine discipline, étre attentif, étudier,



fournir des devoirs. Vu sous un autre angle, ce début marquait mon arrivée dans le monde des
plus grands et je nourrissais en secret, a propos de cette étape de ma vie, un petit sentiment de
fierté.

Comme chaque année, les adultes de la famille se rendirent a la foire de la Saint-
Barthélemy, a Ales, le vingt-quatre aolt, manifestation incontournable pour tous les cévenols.
Les marchés, se tenant de part et d’autre du Gardon et un peu partout dans la ville, permettaient
de trouver n’importe quoi, y compris 1’introuvable.

I1 suffisait de chercher un peu.

Le grand étalage comptait plusieurs centaines d’exposants dans a peu pres toutes les
spécialités : vétements, nourriture, ustensiles de cuisine, matériel scolaire, objets de maison,
appareils de bricolage, mécaniques agricoles. On rencontrait inévitablement des connaissances,
voire des inconnus avec qui on partageait immédiatement les mémes centres d’intérét. Et ’on
¢changeait sans fin sur le cours des denrées, sur la météo ou I’efficacité de tel engin au travail.

Généralement, on réservait la journée entiere. Le grand café, idéalement placé, assurait tous
les services de restauration et ne désemplissait pas. Chaque membre de tribu vaquait a ses
propres occupations pour se retrouver au lieu de rendez-vous, en fin d’apres-midi, a la brasserie
ou pres du Pont Vieux.

C’est ainsi que ma mere avait acquis les fournitures et accessoires indispensables a mes
débuts dans le temple de I’enseignement qu’était alors 1’école publique, laique, gratuite et
obligatoire.

Bien que I’extériorisation de ses sentiments soit toujours contenue et discrete, je sentais bien
que maman était fébrile et heureuse que son ainé regagne les bancs du savoir, comme elle ’avait
fait elle-méme une génération plus tot. J’avais bien vu un jour qu’elle avait réalisé¢ les achats
nécessaires et j’attendais avec impatience le moment ou je pourrais en prendre possession.

A quelque temps du grand jour, sous le regard amusé et curieux de Jean-Luc, notre mére
sortit tel un trésor les précieuses fournitures que nous passames en revue.

— Tiens, passe ta blouse ! On va voir comment elle te va ! ordonna maman.

Jenfilais le vétement, la « blauda ». Elle était d’un gris sinistre :

— Mais je ressemblerai a un épicier avec ¢a ! Ils n’avaient pas d’autre coloris ?

— C’est un uniforme, il doit étre de la méme couleur pour tous. Fais voir la longueur des
manches !

Les manches, elles m’arrivaient presque au bout des doigts ! Et, bien que je n’aie pas une
idée précise de la bonne chute d’un tel vétement, elle m’apparaissait interminable.

— Je vais faire un ourlet aux manches et ce sera parfait, assura maman en les retroussant a
la bonne longueur.

Jean-Luc, qui se retenait de pouffer depuis un moment, ne put retenir son persiflage :

— T’es slire que c’est pas celle de papa ?

— Elle ira trés bien et tu pourras la porter plusieurs années.

Ainsi devions-nous, par sage précaution économique, étre habillés et chaussés
« avantageux ».



— Et je te la refilerai quand elle sera vieille et toute pourrie ! lancais-je a mon frére histoire
de lui faire ravaler ses sarcasmes. Puis, avisant ma future sacoche :

— Quais ! Le cartable ! J’aurais beaucoup de livres ?

— Deux ou trois, mais tu en laisseras a 1’école.

Je soupesai 1’objet en carton bouilli, de couleur brune, le balangai a bout de bras, puis fis
jouer le fermoir tout brillant. Quelque chose me disait qu’il allait m’étre attaché pour longtemps,
lui et ses successeurs.

Nous fimes ensuite 1’inventaire des accessoires du parfait écolier. Maman commentait :

— Voila ton plumier ! Fais attention a ce qu’il y ait bien tout dedans quand tu partiras d’ici
ou de I’école.

Cet objet me fascinait, car il représentait pour moi un petit bijou de précision d’ébénisterie.
Il offrait deux alvéoles longues et une plus petite dans la largeur, le tout usiné dans la masse
d’un seul morceau de bois. Les rainures recevaient le couvercle coulissant et ajusté a la
perfection.

— Ton porte-plume ! Tu vois, tu tires sur le levier pour changer de plume. Il y en a deux de
rechange.

Je sentais, au plaisir que prenait Maman a détailler ce matériel d’écolier, qu’elle avait di
éprouver des sensations analogues €tant petite.

— Et ’encre ? m’inquiétais-je.

— C’est I’école qui la fournit. Un crayon noir, trois de couleur. Une gomme. La regle.

J’observais le double décimétre de section carrée, chaque face étant colorée différemment et
dont I’'une indiquait les centimetres et les millimetres.

— Tu as aussi le cahier de devoirs. Tiens !

Je feuilletais le document vert comportant une fausse étiquette sur la couverture, et admirais
les discrétes lignes et subdivisions bleues qui allaient contenir mon écriture débutante, ainsi que
la terrible marge dans laquelle je serai jugé et noté.

— Et enfin ’ardoise. Mets le crayon dans ton plumier et fais attention de ne pas le tomber,
il se casse facilement.

Le porte-crayon se dévissait pour sortir une petite longueur du cylindre gris. Je vérifiai le
bon fonctionnement de ces morceaux de minéraux utilisés déja par les préhistoriques dans les
cavernes, effacai a I’aide de la petite éponge attachée, puis passai le tout a mon frére qui exigeait
de procéder a un essai.

Lorsque papa rentra du travail ce soir-1a, il apporta sa touche personnelle. Nous n’elimes pas
le vice de chercher a savoir s’il avait vraiment couru les fournitures scolaires plutot que d’aller
voir les tracteurs, a cette fameuse foire d’Aleés :

— J’ai un taille-crayon pour chacun de vous deux. Pour qui le chien, qui prend la boule ?

Mon frére choisit le chien et je gardais le petit globe terrestre devant affiter mes premiers
crayons.

Désormais, ma panoplie du parfait écolier était complete, et je devenais socialement
« quelqu’un ».
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