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«	Mais	l'étoile	se	dit	:	je	tremble	au	bout	d'un	fil,
Si	nul	ne	pense	à	moi,	je	cesse	d'exister	»,

	
Jules	Supervielle.



	
	
	

1.
	
	
La	voiture	au	toit	jaune	se	faufilait	avec	agilité	parmi	le	trafic	dense	des	rues

de	Montevideo.	Le	chauffeur	de	taxi,	arc-bouté	sur	son	volant,	avait	un	style	de
conduite	 peu	 orthodoxe	 mais	 qui	 avait	 le	 mérite	 d’être	 efficace.	 Ce	 style
s’articulait	 autour	 de	 manœuvres	 habiles,	 d’un	 respect	 très	 intermittents	 des
règles	 de	 circulation	 et	 d’un	 art	 consommé	 de	 l’intimidation	 à	 l’encontre	 des
autres	usagers	de	la	route.	À	l’arrière,	Jérôme	tentait	de	temps	à	autres	de	freiner
les	 ardeurs	 du	 conducteur	 mais	 sans	 grand	 succès.	 Celui-ci	 se	 contentait
invariablement	de	marmonner	«	si,	si,	la	seguridad	!	»,	avant	d’éclater	d’un	rire
bref	et	quelque	peu	inquiétant.
Jérôme	n’était	cependant	pas	 très	véhément	dans	ses	protestations.	En	temps

normal,	il	n’aurait	pas	été	de	nature	à	jouer	ainsi	les	trompe-la-mort	sur	une	voie
express	 sud-américaine	 mais,	 ce	 jour-là,	 son	 désir	 d’arriver	 à	 l’heure	 pour
attraper	 l’avion	 du	 retour	 était	 le	 plus	 fort.	 S’il	 le	 manquait,	 il	 savait	 que	 le
prochain	 vol	 vers	 la	 France	 ne	 partirait	 qu’en	 fin	 de	 journée	 et	 que	 ce	 délai
supplémentaire	 ne	 lui	 permettrait	 pas	 d’arriver	 à	 temps	 pour	 accompagner	 sa
fille,	Léa,	à	sa	première	rentrée	des	classes	au	collège.	Jérôme	lui	en	avait	fait	la
promesse	 avant	 son	 départ	 et	 il	 comptait	 bien	 tenir	 sa	 parole.	 Il	 lui	 semblait
impensable	de	ne	pas	être	présent	pour	cette	étape	importante	dans	la	vie	de	sa
fille.	 C’est	 pourquoi	 il	 fermait	 globalement	 les	 yeux	 sur	 les	 initiatives	 parfois
bien	téméraires	de	son	chauffeur.
Par	 chance,	 ou	 peut-être	 parce	 que	 ce	 chauffeur	 avait	 finalement	 un	 certain

talent,	ils	parvinrent	néanmoins	indemnes	à	l’aéroport.
Sans	attendre,	Jérôme	se	précipita	dans	le	terminal,	pendant	que	le	chauffeur

lui	lançait	un	dernier	«	la	seguridad	!	»,	tout	en	levant	dans	sa	direction	un	pouce
triomphal,	 et	 sans	doute	moqueur.	Les	minutes	 étaient	 comptées	 ;	 l’avion	était
censé	décoller	dans	moins	d’une	demi-heure.
Dans	 le	hall	de	 l’aérogare,	Jérôme	s’engagea	du	mauvais	côté.	 Il	dut	 revenir

en	 courant	 sur	 ses	 pas	 et	 évita	 de	 justesse	 une	 collision	 avec	 un	 chariot	 à
roulettes	avant	de	trouver	le	bon	guichet.	Là,	on	lui	fit	remarquer	qu’il	était	en
retard,	ce	qu’il	savait	déjà.	Néanmoins,	à	son	grand	étonnement,	 tout	le	monde
semblait	 disposé	 à	 faire	 le	 maximum	 pour	 lui	 permettre	 de	 monter	 dans	 cet
avion.	Les	talkies-walkies	furent	mis	à	contribution	pour	mobiliser	les	uns	et	les



autres.	 On	 l’accompagna	 même	 aux	 formalités	 de	 sécurité	 pour	 accélérer	 le
mouvement.
Alors	 qu’ils	 parcouraient	 les	 longs	 couloirs	 qui	 mènent	 à	 la	 salle

d’embarquement,	 les	 talkies-walkies	 se	 remirent	 soudain	 à	 crépiter.	 Jérôme
maîtrisait	 très	 mal	 l’espagnol,	 encore	 moins	 sa	 version	 uruguayenne,	 mâtinée
d’italien	et	de	portugais,	et	ne	comprenait	donc	pas	un	mot	de	ce	qu’il	se	disait.
Il	était	pourtant	évident	qu’il	se	passait	quelque	chose,	et	que	ce	quelque	chose
ressemblait	 fort	 à	 une	 contrariété.	 Ce	 n’est	 qu’après	 de	 longues	 et	 obscures
palabres	 que	 l’employée	 de	 l’aéroport	 qui	 accompagnait	 Jérôme	 prit	 enfin	 la
peine	de	lui	expliquer	de	quoi	il	retournait.
Malgré	des	informations	contradictoires,	on	craignait	que	le	pilote	de	l’avion,

sans	doute	pressé	de	 rentrer	 chez	 lui	 et	 lassé	d’attendre	 l’indélicat	 retardataire,
eut	finalement	 ignoré	 les	consignes	de	 la	compagnie,	pour	accepter	un	créneau
de	décollage	que	la	tour	de	contrôle	lui	avait	proposé.
En	arrivant	devant	la	porte	d’embarquement,	ils	durent	se	rendre	à	l’évidence	:

l’avion	 n’était	 plus	 là.	 Après	 tous	 ces	 efforts,	 et	 alors	 que	 la	 situation	 avait
semblé	si	proche	de	connaître	un	dénouement	heureux,	 Jérôme	se	sentit	abattu
par	 cette	 déconvenue	 de	 dernière	 minute.	 Il	 dut	 néanmoins	 rapidement	 se
ressaisir.
On	lui	annonça	en	effet	très	vite	que	le	vol	suivant	était	bien	rempli	et	qu’on

ne	 pouvait	 lui	 proposer	 des	 billets	 qu’en	 classe	 supérieure,	 avec	 un	 surcoût
astronomique.	 S’il	 ne	 prenait	 pas	 ce	 vol,	 cependant,	 il	 lui	 fallait	 attendre
jusqu’au	 lendemain	matin	 et	 passer	 la	 nuit	 à	 l’aéroport,	 ce	 qui	 lui	 apparaissait
comme	une	perspective	particulièrement	déprimante.
Il	parlementa	 longuement	avec	différents	 employés	de	 la	 compagnie.	Face	à

leur	mauvaise	volonté	évidente,	il	finit	même	par	hausser	le	ton,	ce	qui	était	chez
lui	 très	 inhabituel.	 Cela	 eut	 au	 moins	 le	 mérite	 de	 réveiller	 un	 peu	 ses
interlocuteurs.	Après	de	multiples	appels	vers	des	correspondants	indéterminés,
et	à	l’issue	d’un	dernier	long	conciliabule,	on	lui	annonça	finalement	qu’on	avait
trouvé	 une	 place	 pour	 lui	 sur	 l’avion	 du	 soir,	 sans	 aucun	 surcoût.	 Il	 devait
toutefois	se	présenter	au	guichet	une	heure	avant	le	départ,	sans	faute.
Aussitôt	honteux	de	s’être	emporté,	 Jérôme	 les	 remercia	chaleureusement.	 Il

était	 soulagé	mais	 aussi	 épuisé.	 Il	 chercha	 un	 coin	 tranquille	 dans	 l’aérogare,
pour	 pouvoir	 enfin	 prendre	 un	 peu	 de	 repos.	 Une	 fois	 installé	 et	 sa	 tension
quelque	peu	redescendue,	il	téléphona	à	sa	compagne	pour	la	tenir	informée	des
changements	intervenus,	bien	malgré	lui,	dans	son	programme.
On	 ne	 se	 rend	 plus	 vraiment	 compte	 de	 la	magie	 par	 laquelle	 on	 peut	 ainsi



converser	 à	 des	 milliers	 de	 kilomètres	 de	 distance,	 en	 parlant	 le	 plus
naturellement	 du	monde	 dans	 une	 petite	 boite	 en	 plastique.	 Sophie	 se	 trouvait
alors	avec	leur	fille	dans	le	jardin	de	leur	maison.	En	France,	c’était	la	fin	d’une
agréable	 journée	 comme	 le	 mois	 de	 septembre	 en	 réserve	 parfois.	 Elles	 en
profitaient	pour	se	prélasser	dans	l’herbe,	à	l’ombre	d’un	tilleul.	De	fait,	Sophie
avait	une	voix	enjouée	lorsqu’elle	répondit	au	téléphone	:
—	Ola,	que	tal,	el	gringo	?
Ce	qui	signifie	à	peu	près	:	«	Salut,	comment	vas-tu,	l’homme	blanc	?	»
Jérôme	ricana.	Il	savait	son	espagnol	exécrable	mais	celui	de	sa	compagne	ne

valait	guère	mieux	!	Elle	avait	néanmoins	l’art	de	le	faire	rire	et	c’est	tout	à	fait
ce	dont	il	avait	besoin,	à	ce	moment-là,	pour	dissiper	sa	mauvaise	humeur.
Désolé,	il	lui	annonça	qu’il	avait	manqué	son	avion	et	qu’il	arriverait	donc	une

demi-journée	 plus	 tard	 que	 prévu.	 En	 quelques	 mots,	 Sophie	 dédramatisa	 la
situation,	 comme	 elle	 savait	 si	 bien	 le	 faire,	 et	 Jérôme	 s’en	 sentit	 aussitôt
ragaillardi.	 Il	 put	 dès	 lors	 se	 lancer	 avec	 entrain	 dans	 un	 récit	 détaillé	 de	 ces
dernières	 heures,	 qui	 n’avaient	 pas	 été	 sans	 péripéties.	 Il	 força	 le	 trait	 pour
rendre	son	histoire	encore	plus	trépidante.

	
Jérôme	 avait	 été	 convié	 à	 Montevideo	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 travail

d’enseignant-chercheur	en	littérature,	pour	un	colloque	consacré	au	poète	franco-
uruguayen	Jules	Supervielle.	Malgré	son	relativement	 jeune	âge	-	 il	venait	 tout
juste	 d’avoir	 quarante-deux	 ans	 -,	 Jérôme	 était	 un	 spécialiste	 mondialement
reconnu	de	cet	auteur	du	début	du	XXe	siècle.
Les	travaux	s’étaient	déroulés	sur	trois	jours	dans	les	locaux	de	l’Universidad

de	 la	Republica	et	 le	programme	chargé	ne	 lui	avait	guère	 laissé	 l’occasion	de
profiter	 des	 charmes	 de	 la	 capitale	 uruguayenne.	 Son	 emploi	 du	 temps	 lui
ménageait	néanmoins	une	demi-journée	de	liberté	entre	la	fin	du	colloque	et	son
départ.
Philippe	Tulle,	directeur	du	 lycée	 français,	et	 le	professeur	Alvaro	Gimenez,

une	sommité	 locale	en	matière	de	poésie,	avec	 lesquels	 il	avait	sympathisé,	 lui
avaient	proposé	de	mettre	ces	quelques	heures	à	profit	pour	une	visite	rapide	de
la	ville	en	leur	compagnie.	Jérôme	s’était,	bien	sûr,	empressé	d’accepter.
Ils	 s’étaient	 retrouvés	 de	 bonne	 heure	 sur	 la	 Plaza	 Independencia,	 lieu

emblématique	 de	 Montevideo,	 à	 deux	 pas	 de	 l’hôtel	 où	 séjournait	 Jérôme.	 Il
s’agit	 d’un	 grand	 espace	 rectangulaire	 avec	 un	 terre-plein	 central	 réservé	 aux
piétons,	 où	 s’étirent	 quelques	 pelouses	 malingres,	 agrémentées	 de	 vigoureux
palmiers.	 Située	 au	 cœur	 de	 la	 ville,	 elle	 accueille	 une	 imposante	 statue	 d’un



homme	à	cheval,	qui	marque	 l’emplacement	du	mausolée	du	père	de	 la	nation
uruguayenne,	José	Artigas.	La	place	est	bordée	de	larges	avenues,	elles-mêmes
flanquées	 d’un	 assemblage	 hétéroclite	 de	 bâtiments	 pansus.	 Parmi	 eux,	 le
Palacio	Salvo	est	le	plus	remarquable.	Réussissant	le	tour	de	force	d’apparaître	à
la	 fois	 massif	 et	 aérien,	 cet	 édifice	 avait	 en	 outre,	 à	 l’origine,	 la	 particularité
intrigante	d’abriter	un	phare.
Le	professeur	Gimenez,	Montevidéen	de	naissance,	s’était	révélé	être	un	guide

idéal.	Il	avait	fait	profiter	à	ses	compagnons	de	sa	connaissance	intime	des	lieux,
attirant	 leur	 attention	 sur	 les	 spécificités	 et	 autres	 curiosités	 qui	 échappent
habituellement	aux	yeux	des	 touristes.	Toutefois,	 le	professeur	n’était	plus	 tout
jeune	et,	après	qu’ils	eurent	longuement	arpenté	l’Avenida	18	de	Julio,	l’une	des
artères	principales	de	la	ville,	il	avait	commencé	à	sentir	le	poids	des	ans.	Il	avait
alors	décrété	d’autorité	qu’il	était	temps	de	faire	une	pause.
Le	 ciel	 était	 très	 menaçant,	 ce	 matin-là,	 et	 la	 température	 particulièrement

fraîche.	 Le	 mois	 de	 septembre	 n’est	 pas	 la	 période	 où	 le	 climat	 est	 le	 plus
clément	 sous	 ces	 latitudes.	 L’idée	 de	 trouver	 un	 endroit	 agréable	 pour	 se
réchauffer	autour	d’un	bon	café	et	d’une	pâtisserie	avait	donc	été	accueillie	avec
un	enthousiasme	général.
Gimenez	avait	aussitôt	conduit	ses	camarades	dans	un	salon	de	thé	où	il	avait

ses	habitudes,	dans	le	centre	historique	de	la	ville.	Cette	échoppe	portait	le	nom
incongru	dans	ces	contrées	d’Oro	del	Rhin,	L’Or	du	Rhin.
Le	professeur	était	de	ces	superbes	vieillards	qui	semblent	tout	droit	sorti	des

romans	 réalistes-magiques	 dont	 les	 auteurs	 latino-américains	 ont	 le	 secret.	 Ses
yeux,	profondément	enfoncés	sous	des	sourcils	épais,	pétillaient	d’intelligence	et
de	malice.	Sur	son	visage,	ses	rides	marquées	formaient	des	plis	épais	agencés
avec	soin,	qui	donnaient	à	l’ensemble	un	caractère	majestueux.	Sa	peau	avait	un
teint	 cuivré	 aux	 reflets	 lumineux	 ;	 elle	 évoquait	 le	 cuir	 utilisé	 pour	 les
couvertures	 des	 livres	 anciens.	 L’homme	 s’exprimait	 en	 outre	 avec	 la	 paisible
assurance	et	l’implacable	précision	des	individus	de	très	grande	culture.
Dès	qu’il	avait	été	requinqué	par	les	premières	bouchées	d’une	part	généreuse

de	gâteau	à	la	crème,	il	s’était	lancé	dans	un	exposé	très	pointu	sur	les	rapports
entre	Supervielle	et	les	Surréalistes,	sujet	inépuisable	pour	les	spécialistes	qu’ils
étaient.	Le	monologue	s’était	très	vite	transformé	en	un	débat	passionné.
Emportés	par	ce	tourbillon	d’arguments,	de	citations	et	d’anecdotes,	le	temps

avait	 passé	 agréablement	 et	 l’on	 n’avait	 plus	 guère	 fait	 attention	 à	 l’heure	 qui
avançait.	Aussi	avait-il	fallu	par	la	suite	presser	le	pas	pour	avoir	le	temps	de	se
rendre	à	la	playa	de	Pocitos,	dernière	étape	programmée	de	leur	petit	itinéraire.



Montevideo	est	en	effet	une	capitale	au	bord	de	 la	mer.	Plus	précisément,	 la
ville	est	postée	en	sentinelle	à	l’entrée	du	Rio	de	la	Plata,	un	estuaire	s’ouvrant
sur	l’océan	Atlantique.	L’eau	qui	baigne	ses	côtes,	d’ailleurs,	est	de	l’eau	douce.
Un	peu	plus	loin,	dans	le	même	estuaire	mais	sur	la	rive	opposée,	se	trouve	une
autre	 capitale	 :	 Buenos	 Aires.	 Cette	 zone	 transfrontalière	 et	 cosmopolite	 est
depuis	 des	 siècles	 un	 creuset	 bouillonnant,	 où	 se	 rencontrent	 et	 se	 mélangent
nombre	 de	 cultures	 très	 diverses.	 C’est	 notamment	 là	 qu’est	 apparu	 le	 tango,
danse	envoûtante	entre	toutes,	au	tournant	des	XIXe	et	XXe	siècles.
La	plage	de	Pocitos,	pour	sa	part,	 se	 trouve	à	quelques	encablures	du	centre

historique.	Elle	forme	une	 longue	anse	bordée	de	grands	 immeubles	modernes.
Malgré	 le	 temps	gris	qui	donnait	 au	paysage	des	airs	de	 film	en	noir	 et	blanc,
Jérôme	 avait	 pris	 plaisir	 à	 flâner	 sur	 la	 promenade	 en	 contemplant	 cette	 belle
étendue	 de	 sable	 fin,	 quasiment	 déserte	 en	 cette	 saison.	 Seules	 de	 petites
vaguelettes	 venaient	 s’appesantir	 mollement	 sur	 la	 grève.	 En	 observant
l’horizon,	Jérôme	avait	eu	du	mal	à	imaginer	qu’il	s’agissait	là	de	l’antichambre
d’un	océan	immense,	étendue	d’eau	aux	dimensions	à	peine	concevables,	qui	le
séparait	de	chez	lui	et	des	siens.
Alors	que	les	trois	hommes	marchaient	côte	à	côte,	leur	paisible	déambulation

avait	 été	 subitement	 interrompue	par	un	accident	 aussi	brutal	qu’inattendu.	Un
individu	qui	venait	 en	 sens	 inverse,	 juché	 sur	des	 rollers,	 avait	 soudain	 fait	un
écart	et	était	venu	percuter	de	plein	fouet	le	directeur	Tulle.	Sous	la	violence	du
choc,	les	deux	hommes	avaient	roulé	au	sol	et	quand	on	s’était	précipité	pour	les
relever,	Tulle	s’était	aussitôt	plaint	d’une	forte	douleur	à	la	jambe	gauche.
L’homme	en	rollers	n’était	qu’un	adolescent.	Commotionné	par	le	choc,	il	ne

semblait	toutefois	pas	présenter	de	blessure	sérieuse.	Le	professeur	avait	aussitôt
voulu	le	sermonner	mais	 le	 jeune	homme,	contrit,	 lui	avait	expliqué	qu’il	avait
été	 déséquilibré	 par	 quelque	 chose	 seulement	 quelques	 mètres	 devant	 eux	 et
qu’il	 n’avait	 rien	 pu	 faire	 éviter	 l’accident.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 trottoir	 était	 par
endroit	 parsemé	 de	 fissures,	 et	 le	 jeune	 garçon	 paraissait	 sincèrement	 désolé.
Gimenez	 s’était	 donc	 rapidement	 radouci	 et	 avait	 même	 plutôt	 fini	 par
réconforter	le	jeune	homme.	Il	s’était	ensuite	penché	sur	la	jambe	du	blessé.
La	médecine	 n’était	 certes	 pas	 la	 spécialité	 du	 professeur	mais	 Jérôme	 était

tout	disposé	à	croire	que	son	grand	savoir	s’étendait	 jusqu’aux	rudiments	de	la
traumatologie,	et	sans	doute	au-delà.
Gimenez	 avait	 lentement	 fait	 glisser	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 le	 long	 du	 tibia

meurtri	 puis,	 après	 avoir	 esquissé	 une	 moue	 discrète,	 il	 s’était	 redressé	 avec
circonspection	:



—	Mon	pauvre	ami,	j’ai	bien	peur	que	votre	jambe	ne	soit	fracturée.
Alors	que	l’on	s’interrogeait	sur	la	marche	à	suivre,	une	joggeuse	qui	passait

par-là	 était	 venue	 proposer	 son	 aide	 :	 elle	 était	 médecin.	 Après	 un	 examen
sommaire,	 elle	 avait	 malheureusement	 exprimé	 les	 mêmes	 craintes	 que	 le
professeur.	On	avait	donc	résolu	d’appeler	une	ambulance,	sous	les	protestations
de	 Tulle,	 qui	 voulait	 encore	 croire	 que	 cela	 pourrait	 passer	 avec	 un	 peu	 de
pommade	et	une	bonne	nuit	de	sommeil.
En	 attendant	 les	 secours,	 qui	 se	 faisaient	 attendre,	 on	 était	 allé	 acheter	 des

médicaments	dans	une	pharmacie	toute	proche,	pour	soulager	un	peu	la	douleur
du	 directeur,	 dont	 la	 pâleur	 était	 devenue	 inquiétante.	 Enfin,	 l’ambulance	 était
arrivée.
Ce	 n’est	 qu’une	 fois	 le	 blessé	 pris	 en	 charge,	 qu’on	 avait	 soudain	 pris

conscience	 de	 l’heure	 qu’il	 était	 :	 il	 était	 devenu	 plus	 qu’urgent	 que	 Jérôme
prenne	 le	 chemin	 de	 l’aéroport.	 On	 s’était	 alors	 séparés	 dans	 la	 précipitation,
après	 des	 adieux	 sommaires,	 en	 se	 promettant	 de	 se	 donner	 très	 vite	 des
nouvelles.	Pour	ne	 rien	arranger,	 c’était	 à	 ce	moment	précis	qu’il	 s’était	mis	à
pleuvoir.
Arrivé	 sur	 le	 Bulevar	 Espana,	 la	 chance	 avait	 toutefois	 semblé	 tourner	 en

faveur	de	Jérôme	:	il	avait	tout	de	suite	trouvé	un	taxi	disponible	et,	malgré	ses
lacunes	 en	 espagnol,	 il	 était	 parvenu	 à	 faire	 comprendre	 au	 chauffeur	 sa
destination,	 en	 même	 temps	 que	 l’urgence	 de	 la	 situation.	 Après	 un	 passage
rapide	 à	 l’hôtel,	 pour	 récupérer	 ses	 bagages,	 ils	 avaient	 pu	 se	 lancer	 dans	 leur
cavalcade	effrénée	vers	l’aéroport.

	
—	Mon	 homme	 est	 devenu	 un	 vrai	 aventurier,	 railla	 gentiment	 Sophie	 en

écoutant	son	rocambolesque	récit.
Jérôme	mit	ensuite	un	point	d’honneur	à	expliquer	directement	 la	situation	à

sa	fille.	Il	s’excusa	de	ne	pas	pouvoir	tenir	la	promesse	qu’il	lui	avait	faite	et	lui
assura	que,	même	 s’il	 n’était	 pas	physiquement	présent,	 il	 penserait	 très	 fort	 à
elle	à	l’heure	précise	de	la	rentrée	des	classes.
Léa	comprenait.	Elle	n’aimait	pas	que	son	père	parte	à	l’autre	bout	du	monde

sans	elle,	elle	aimait	encore	moins	la	perspective	qu’il	ne	soit	pas	présent	pour	la
soutenir	dans	ce	moment	 important	–	et	un	peu	angoissant	–	de	 son	existence,
mais	elle	comprenait.	Elle	prit	même	la	peine	de	lui	dire	que	ce	n’était	pas	grave,
que	 sa	mère	 l’accompagnerait,	 et	 puis,	 qu’il	 y	 aurait	 sa	 copine	 Julie,	 de	 toute
façon,	que	tout	se	passerait	bien.
Ils	 échangèrent	 ensuite	 d’affectueux	 baisers	 virtuels	 puis,	 quand	 la	 liaison
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