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« Mais I'étoile se dit : je tremble au bout d'un fil,
Si nul ne pense a moi, je cesse d'exister »,

Jules Supervielle.



1.

La voiture au toit jaune se faufilait avec agilité parmi le trafic dense des rues
de Montevideo. Le chauffeur de taxi, arc-bouté sur son volant, avait un style de
conduite peu orthodoxe mais qui avait le mérite d’étre efficace. Ce style
s’articulait autour de manceuvres habiles, d’un respect tres intermittents des
regles de circulation et d’un art consommé de I’intimidation a 1’encontre des
autres usagers de la route. A ’arriére, Jérome tentait de temps a autres de freiner
les ardeurs du conducteur mais sans grand succes. Celui-ci se contentait
invariablement de marmonner « si, si, la seguridad ! », avant d’éclater d’un rire
bref et quelque peu inquiétant.

Jérome n’était cependant pas tres véhément dans ses protestations. En temps
normal, il n’aurait pas été de nature a jouer ainsi les trompe-la-mort sur une voie
express sud-américaine mais, ce jour-la, son désir d’arriver a I’heure pour
attraper 1’avion du retour était le plus fort. S’il le manquait, il savait que le
prochain vol vers la France ne partirait qu’en fin de journée et que ce délai
supplémentaire ne lui permettrait pas d’arriver a temps pour accompagner sa
fille, Léa, a sa premiere rentrée des classes au college. Jérome lui en avait fait la
promesse avant son départ et il comptait bien tenir sa parole. Il lui semblait
impensable de ne pas étre présent pour cette étape importante dans la vie de sa
fille. C’est pourquoi il fermait globalement les yeux sur les initiatives parfois
bien téméraires de son chauffeur.

Par chance, ou peut-étre parce que ce chauffeur avait finalement un certain
talent, ils parvinrent néanmoins indemnes a I’aéroport.

Sans attendre, Jérome se précipita dans le terminal, pendant que le chauffeur
lui langait un dernier « la seguridad ! », tout en levant dans sa direction un pouce
triomphal, et sans doute moqueur. Les minutes étaient comptées ; 1’avion était
censé décoller dans moins d’une demi-heure.

Dans le hall de I’aérogare, Jérome s’engagea du mauvais coté. Il dut revenir
en courant sur ses pas et évita de justesse une collision avec un chariot a
roulettes avant de trouver le bon guichet. La, on lui fit remarquer qu’il était en
retard, ce qu’il savait déja. Néanmoins, a son grand étonnement, tout le monde
semblait disposé a faire le maximum pour lui permettre de monter dans cet
avion. Les talkies-walkies furent mis a contribution pour mobiliser les uns et les



autres. On 1’accompagna méme aux formalités de sécurité pour accélérer le
mouvement.

Alors qu’ils parcouraient les longs couloirs qui menent a la salle
d’embarquement, les talkies-walkies se remirent soudain a crépiter. Jérome
maitrisait tres mal 1’espagnol, encore moins sa version uruguayenne, matinée
d’italien et de portugais, et ne comprenait donc pas un mot de ce qu’il se disait.
Il était pourtant évident qu’il se passait quelque chose, et que ce quelque chose
ressemblait fort a une contrariété. Ce n’est qu’apres de longues et obscures
palabres que I’employée de 1’aéroport qui accompagnait Jérome prit enfin la
peine de lui expliquer de quoi il retournait.

Malgré des informations contradictoires, on craignait que le pilote de 1’avion,
sans doute pressé de rentrer chez lui et lassé d’attendre 1’indélicat retardataire,
eut finalement ignoré les consignes de la compagnie, pour accepter un créneau
de décollage que la tour de controle lui avait proposé.

En arrivant devant la porte d’embarquement, ils durent se rendre a 1’évidence :
I’avion n’était plus la. Apres tous ces efforts, et alors que la situation avait
semblé si proche de connaitre un dénouement heureux, Jérome se sentit abattu
par cette déconvenue de derniére minute. Il dut néanmoins rapidement se
ressaisir.

On lui annonga en effet tres vite que le vol suivant était bien rempli et qu’on
ne pouvait lui proposer des billets qu’en classe supérieure, avec un surcotit
astronomique. S’il ne prenait pas ce vol, cependant, il lui fallait attendre
jusqu’au lendemain matin et passer la nuit a 1’aéroport, ce qui lui apparaissait
comme une perspective particulierement déprimante.

Il parlementa longuement avec différents employés de la compagnie. Face a
leur mauvaise volonté évidente, il finit méme par hausser le ton, ce qui était chez
lui tres inhabituel. Cela eut au moins le mérite de réveiller un peu ses
interlocuteurs. Apres de multiples appels vers des correspondants indéterminés,
et a I’issue d’un dernier long conciliabule, on lui annonga finalement qu’on avait
trouvé une place pour lui sur I’avion du soir, sans aucun surcotit. Il devait
toutefois se présenter au guichet une heure avant le départ, sans faute.

Aussitot honteux de s’étre emporté, Jérome les remercia chaleureusement. Il
était soulagé mais aussi épuisé. Il chercha un coin tranquille dans 1’aérogare,
pour pouvoir enfin prendre un peu de repos. Une fois installé et sa tension
quelque peu redescendue, il téléphona a sa compagne pour la tenir informée des
changements intervenus, bien malgré lui, dans son programme.

On ne se rend plus vraiment compte de la magie par laquelle on peut ainsi



converser a des milliers de kilometres de distance, en parlant le plus
naturellement du monde dans une petite boite en plastique. Sophie se trouvait
alors avec leur fille dans le jardin de leur maison. En France, c’était la fin d’une
agréable journée comme le mois de septembre en réserve parfois. Elles en
profitaient pour se prélasser dans I’herbe, a I’ombre d’un tilleul. De fait, Sophie
avait une voix enjouée lorsqu’elle répondit au téléphone :

— Ola, que tal, el gringo ?

Ce qui signifie a peu pres : « Salut, comment vas-tu, |’homme blanc ? »

Jérome ricana. Il savait son espagnol exécrable mais celui de sa compagne ne
valait guere mieux ! Elle avait néanmoins 1’art de le faire rire et c’est tout a fait
ce dont il avait besoin, a ce moment-la, pour dissiper sa mauvaise humeur.

Désolé, il lui annonga qu’il avait manqué son avion et qu’il arriverait donc une
demi-journée plus tard que prévu. En quelques mots, Sophie dédramatisa la
situation, comme elle savait si bien le faire, et Jérome s’en sentit aussitot
ragaillardi. Il put des lors se lancer avec entrain dans un récit détaillé de ces
dernieres heures, qui n’avaient pas été sans péripéties. Il forca le trait pour
rendre son histoire encore plus trépidante.

Jérome avait été convié a Montevideo dans le cadre de son travail
d’enseignant-chercheur en littérature, pour un colloque consacré au poete franco-
uruguayen Jules Supervielle. Malgré son relativement jeune age - il venait tout
juste d’avoir quarante-deux ans -, JérOme était un spécialiste mondialement
reconnu de cet auteur du début du XXe siecle.

Les travaux s’étaient déroulés sur trois jours dans les locaux de 1’ Universidad
de la Republica et le programme chargé ne lui avait guere laissé 1’occasion de
profiter des charmes de la capitale uruguayenne. Son emploi du temps lui
ménageait néanmoins une demi-journée de liberté entre la fin du colloque et son
départ.

Philippe Tulle, directeur du lycée francais, et le professeur Alvaro Gimenez,
une sommité locale en matiére de poésie, avec lesquels il avait sympathisé, lui
avaient proposé de mettre ces quelques heures a profit pour une visite rapide de
la ville en leur compagnie. Jérome s’était, bien siir, empressé d’accepter.

I[ls s’étaient retrouvés de bonne heure sur la Plaza Independencia, lieu
emblématique de Montevideo, a deux pas de 1’hotel ou séjournait Jérome. Il
s’agit d’un grand espace rectangulaire avec un terre-plein central réservé aux
piétons, ou s’étirent quelques pelouses malingres, agrémentées de vigoureux
palmiers. Située au cceur de la ville, elle accueille une imposante statue d’un



homme a cheval, qui marque I’emplacement du mausolée du pere de la nation
uruguayenne, José Artigas. La place est bordée de larges avenues, elles-mémes
flanquées d’un assemblage hétéroclite de batiments pansus. Parmi eux, le
Palacio Salvo est le plus remarquable. Réussissant le tour de force d’apparaitre a
la fois massif et aérien, cet édifice avait en outre, a 1’origine, la particularité
intrigante d’abriter un phare.

Le professeur Gimenez, Montevidéen de naissance, s’était révélé étre un guide
idéal. Il avait fait profiter a ses compagnons de sa connaissance intime des lieux,
attirant leur attention sur les spécificités et autres curiosités qui échappent
habituellement aux yeux des touristes. Toutefois, le professeur n’était plus tout
jeune et, apres qu’ils eurent longuement arpenté 1’Avenida 18 de Julio, I’une des
artéres principales de la ville, il avait commencé a sentir le poids des ans. Il avait
alors décrété d’autorité qu’il était temps de faire une pause.

Le ciel était tres menacant, ce matin-la, et la température particulierement
fraiche. Le mois de septembre n’est pas la période ou le climat est le plus
clément sous ces latitudes. L’idée de trouver un endroit agréable pour se
réchauffer autour d’un bon café et d’une patisserie avait donc été accueillie avec
un enthousiasme général.

Gimenez avait aussitot conduit ses camarades dans un salon de thé ou il avait
ses habitudes, dans le centre historique de la ville. Cette échoppe portait le nom
incongru dans ces contrées d’Oro del Rhin, L’Or du Rhin.

Le professeur était de ces superbes vieillards qui semblent tout droit sorti des
romans réalistes-magiques dont les auteurs latino-américains ont le secret. Ses
yeux, profondément enfoncés sous des sourcils épais, pétillaient d’intelligence et
de malice. Sur son visage, ses rides marquées formaient des plis épais agencés
avec soin, qui donnaient a I’ensemble un caractere majestueux. Sa peau avait un
teint cuivré aux reflets lumineux ; elle évoquait le cuir utilisé pour les
couvertures des livres anciens. L’homme s’exprimait en outre avec la paisible
assurance et I’implacable précision des individus de tres grande culture.

Des qu’il avait été requinqué par les premieres bouchées d’une part généreuse
de gateau a la creme, il s’était lancé dans un exposé tres pointu sur les rapports
entre Supervielle et les Surréalistes, sujet inépuisable pour les spécialistes qu’ils
étaient. Le monologue s’était tres vite transformé en un débat passionné.

Emportés par ce tourbillon d’arguments, de citations et d’anecdotes, le temps
avait passé agréablement et 1’on n’avait plus guere fait attention a 1’heure qui
avancait. Aussi avait-il fallu par la suite presser le pas pour avoir le temps de se
rendre a la playa de Pocitos, derniere étape programmeée de leur petit itinéraire.



Montevideo est en effet une capitale au bord de la mer. Plus précisément, la
ville est postée en sentinelle a I’entrée du Rio de la Plata, un estuaire s’ouvrant
sur I’océan Atlantique. L’eau qui baigne ses cotes, d’ailleurs, est de 1’eau douce.
Un peu plus loin, dans le méme estuaire mais sur la rive opposée, se trouve une
autre capitale : Buenos Aires. Cette zone transfrontaliere et cosmopolite est
depuis des siecles un creuset bouillonnant, ou se rencontrent et se mélangent
nombre de cultures tres diverses. C’est notamment la qu’est apparu le tango,
danse envoitante entre toutes, au tournant des XIXe et XXe siecles.

La plage de Pocitos, pour sa part, se trouve a quelques encablures du centre
historique. Elle forme une longue anse bordée de grands immeubles modernes.
Malgré le temps gris qui donnait au paysage des airs de film en noir et blanc,
Jérome avait pris plaisir a flaner sur la promenade en contemplant cette belle
étendue de sable fin, quasiment déserte en cette saison. Seules de petites
vaguelettes venaient s’appesantir mollement sur la greve. En observant
I’horizon, Jérome avait eu du mal a imaginer qu’il s’agissait la de I’antichambre
d’un océan immense, étendue d’eau aux dimensions a peine concevables, qui le
séparait de chez lui et des siens.

Alors que les trois hommes marchaient cote a cote, leur paisible déambulation
avait été subitement interrompue par un accident aussi brutal qu’inattendu. Un
individu qui venait en sens inverse, juché sur des rollers, avait soudain fait un
écart et était venu percuter de plein fouet le directeur Tulle. Sous la violence du
choc, les deux hommes avaient roulé au sol et quand on s’était précipité pour les
relever, Tulle s’était aussitot plaint d’une forte douleur a la jambe gauche.

L’homme en rollers n’était qu’un adolescent. Commotionné par le choc, il ne
semblait toutefois pas présenter de blessure sérieuse. Le professeur avait aussitot
voulu le sermonner mais le jeune homme, contrit, lui avait expliqué qu’il avait
été déséquilibré par quelque chose seulement quelques metres devant eux et
qu’il n’avait rien pu faire éviter 1’accident. Il est vrai que le trottoir était par
endroit parsemé de fissures, et le jeune garcon paraissait sincerement désolé.
Gimenez s’était donc rapidement radouci et avait méme plutot fini par
réconforter le jeune homme. Il s’était ensuite penché sur la jambe du blessé.

La médecine n’était certes pas la spécialité du professeur mais Jérome était
tout disposé a croire que son grand savoir s’étendait jusqu’aux rudiments de la
traumatologie, et sans doute au-dela.

Gimenez avait lentement fait glisser le bout de ses doigts le long du tibia
meurtri puis, apres avoir esquissé une moue discréte, il s’était redressé avec
circonspection :



— Mon pauvre ami, j’ai bien peur que votre jambe ne soit fracturée.

Alors que I’on s’interrogeait sur la marche a suivre, une joggeuse qui passait
par-la était venue proposer son aide : elle était médecin. Apres un examen
sommaire, elle avait malheureusement exprimé les mémes craintes que le
professeur. On avait donc résolu d’appeler une ambulance, sous les protestations
de Tulle, qui voulait encore croire que cela pourrait passer avec un peu de
pommade et une bonne nuit de sommeil.

En attendant les secours, qui se faisaient attendre, on était allé acheter des
médicaments dans une pharmacie toute proche, pour soulager un peu la douleur
du directeur, dont la paleur était devenue inquiétante. Enfin, 1’ambulance était
arriveée.

Ce n’est qu’une fois le blessé pris en charge, qu’on avait soudain pris
conscience de 1’heure qu’il était : il était devenu plus qu’urgent que Jérome
prenne le chemin de 1’aéroport. On s’était alors séparés dans la précipitation,
apres des adieux sommaires, en se promettant de se donner tres vite des
nouvelles. Pour ne rien arranger, c’était a ce moment précis qu’il s’était mis a
pleuvoir.

Arrivé sur le Bulevar Espana, la chance avait toutefois semblé tourner en
faveur de Jérome : il avait tout de suite trouvé un taxi disponible et, malgré ses
lacunes en espagnol, il était parvenu a faire comprendre au chauffeur sa
destination, en méme temps que l’urgence de la situation. Aprés un passage
rapide a I’hotel, pour récupérer ses bagages, ils avaient pu se lancer dans leur
cavalcade effrénée vers 1’aéroport.

— Mon homme est devenu un vrai aventurier, railla gentiment Sophie en
écoutant son rocambolesque récit.

Jérome mit ensuite un point d’honneur a expliquer directement la situation a
sa fille. Il s’excusa de ne pas pouvoir tenir la promesse qu’il lui avait faite et lui
assura que, méme s’il n’était pas physiquement présent, il penserait tres fort a
elle a I’heure précise de la rentrée des classes.

Léa comprenait. Elle n’aimait pas que son pere parte a I’autre bout du monde
sans elle, elle aimait encore moins la perspective qu’il ne soit pas présent pour la
soutenir dans ce moment important — et un peu angoissant — de son existence,
mais elle comprenait. Elle prit méme la peine de lui dire que ce n’était pas grave,
que sa mere I’accompagnerait, et puis, qu’il y aurait sa copine Julie, de toute
facon, que tout se passerait bien.

Ils échangerent ensuite d’affectueux baisers virtuels puis, quand la liaison
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