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Chapitre 1 : Mon enfance et mon adolescence

Je suis née a Strasbourg au printemps 1993, dans une ville ou les saisons
apportent chaque année leur lot de couleurs et de changements. Ma naissance fut
suivie, un an plus tard, de mon premier déménagement en Meurthe-et-Moselle et
six mois apres, je fus rejointe par mon petit frere, un compagnon d’aventures et
de complicités enfantines. Nous vivions dans le petit village de cinq cents
habitants, dans un ancien corps de ferme, mes parents, mon frere et moi. Mon
pere travaillait sans relache sur Nancy, dans le domaine de la qualité de I’air,
tandis que ma mere restait a la maison pour nous élever. Il n’y a jamais eu
beaucoup d’amour au sein de leur couple, plutét de nombreux reproches. Je me
suis toujours demandé ce qu’ils faisaient ensemble et ce qui pouvait les
maintenir dans cette situation. Pour échapper a notre sphere familiale parfois
étouffante, je chevauchais mon vélo et partais parcourir les grands espaces. Le
vélo était ma liberté, la nature mon refuge. Dans les vastes étendues de verdure,
je respirais, apaisais mes tensions. En quéte d’approbation et d’'un moyen de
compenser ce manque d’harmonie familiale, je me suis imposée une pression
constante pour réussir tout ce que j’entreprenais. Mes parents célébraient mes
succes scolaires avec une rare fierté, ce qui me poussait a toujours donner le
meilleur de moi-méme, a briller dans 1’espoir de rapporter un peu de lumiere
dans notre foyer. Mais je voulais réussir pour moi également, mon avenir était
entre mes mains et je me donnais les moyens d’accéder a mes réves grace a mon
acharnement.

En somme, je vécus une enfance simple, rythmée par 1’école, le sport et mes
escapades dans la nature. Mon frere, lorsqu’il est né, était un bébé tres calme et
le langage fut une acquisition tardive. Mes parents consultérent d’ailleurs un
pédopsychiatre, inquiets qu’il ne parle pas. J’ai toujours pensé personnellement
que son mutisme était une réponse a 1’atmosphere familiale tendue, un moyen
pour lui de se protéger. Petit, il était tres lunaire, vivait dans son monde et il était
difficile pour les autres et notamment pour moi de m’y insérer. C’est en
grandissant que nous avons fini par tisser un lien solide. Nous adorions
particulierement grimper aux arbres ensemble et faire du vélo.

Je voyais peu mon pere, il partait tot le matin et rentrait tard le soir, le peu de
fois ou nous avions 1’occasion de prendre le petit-déjeuner avec lui, il était
stressé et cela alourdissait I’ambiance. Ma mere, elle, était excellente cuisiniéere,
elle nous initiait a de nombreux loisirs créatifs : peinture, bricolage, etc., mais je



n’ai pas souvenir d’autres activités avec elle. Mes parents souhaitaient que nous
soyons autonomes, aussi, ils nous mettaient a contribution pour les taches du
quotidien : faire le ménage, passer 1’aspirateur, tondre la pelouse. Avec du recul,
je trouve cette éducation tres enrichissante. Malgré le stress constant de mon
pere, nous partagions des moments forts et heureux lorsqu’il était en week-end
ou plus reposé. Il y avait a la maison une chaine hifi et il mettait du Johnny sur
lequel on chantait, on dansait, on faisait les fous. Ces emportements agacaient un
peu ma mere, puisque nous étions excités au moment d’aller dormir. Mais pour
nous, quel bonheur c’était ! Lorsque je repense a ces soirées dans le salon, un
sourire flotte sur mes levres. Ces moments étaient rares, la plupart du temps,
mon pere travaillait dur, il se donnait les moyens pour faire vivre la famille, car
il était le seul a apporter un salaire. Mon frére et moi avons souffert de son
absence et c’est un regret pour lui aujourd’hui de ne pas nous avoir vus grandir
davantage. Il a essayé de bien faire, d’étre partout a la fois et il lui a fallu faire
des choix. Malheureusement, nous avons beaucoup pati de son absence.

Souhaitant pouvoir accueillir de la famille de temps en temps, ma mere et mon
pére se lancerent dans la rénovation d’une chambre d’amis. Une fois celle-ci
terminée, ma mere refusa que mon pere partage le méme lit qu’elle, et a partir de
ce moment-la, ils firent chambre a part. Je les ai toujours connus dans une
chambre séparée depuis lors.

Reflet de I’ambiance familiale tendue, j’étais la nuit la proie de cauchemars
épouvantables et la journée, les cauchemars semblaient se matérialiser. Nous
devions aller a I’école en bus avec mon frére et c’était a chaque fois une épreuve
a surmonter. La plupart des jeunes qui prenaient le bus étaient des caids, ils
fumaient, arrogants et menacants, ils se sentaient encore plus puissants en bande
et pour eux réussite était synonyme de brutalité. Mon frere et moi, bons éleves et
tres discrets, étions des cibles faciles. Lorsqu’il pleuvait, nous n’avions pas « le
droit » de nous mettre a 1’abri en dessous du toit de 1’arrét de bus car celui-ci
appartenait aux caids qui fumaient des joints, des cigarettes et buvaient des
bieres. Un jour, certains de ces jeunes ont poussé la cruauté jusqu’a aller acheter
des ceufs dans la boulangerie du village et nous les lancer. J’avais de I’ceuf
collant partout dans mes cheveux et j’ai dii passer la journée au college ainsi.
Une autre fois, I’un d’eux est venu a 1’arrét de bus avec un chien décharné. Il
tirait brutalement sur la laisse pour déséquilibrer I’animal et frappait son flanc
comme s’il shootait dans un ballon de foot. A chaque fois, un bruit sourd
accompagnait les coups. Ces images de brutalité envers ce pauvre chien m’ont



marquée pendant des années. Il y eut aussi la fois ou les adolescents dans le bus
ont fait un lasso avec les ceintures de sécurité des sieges juste derriere nous et
nous ont frappés avec les boucles en métal. Nous avions supplié notre mere de
nous emmener en voiture, mais elle ne pouvait pas. Au début, elle n’avait pas de
voiture, puis quand elle en a enfin eu une, elle ne voulait toujours pas nous y
conduire. Pourtant le college était situé a moins de dix minutes de route. Les
brimades ont continué. Ma mere a écrit une lettre au college pour dénoncer ces
abus, mais cela n’a rien changé. Au contraire, ca a accentué notre isolement et
rendu encore plus difficile d’établir des relations sociales. Ces expériences ont
laissé une empreinte indélébile sur mon esprit, faconnant mes craintes et mes
insécurités. La brutalité et la violence gratuite des autres ont souvent semblé plus
réelles et menacantes que les monstres de mes cauchemars nocturnes.

Le seul véritable ami sur lequel je pouvais compter avait quatre pattes. Il y
avait dans ma commune un bouvier qui m’accompagnait chaque fois que je
sortais mon vélo rouge et noir pour aller acheter le pain. Il courait vers moi, la
queue battant 1’air frénétiquement, et venait a ma rencontre. Il trottinait a mes
cotés tout le long du chemin. Je me sentais invincible avec lui, il me protégeait
des menaces extérieures et je ressentais un bien-étre formidable, un sentiment
que je ne connaissais pas ailleurs ni avec personne d’autre. Aucun étre humain
ne m’avait accordé autant de bienveillance et de complicité que ce chien.

Je garde également de précieux souvenirs de mes grands-parents. Nous étions
des petits-enfants gatés, mes grands-parents nous adoraient et nous offraient
toujours toute leur attention et leur amour. Lorsque nous attendions leur visite
dans notre maison de campagne, mon frére et moi jouions avec le terrain
sablonneux de la pente du garage et creusions des circuits géants pour nos petites
voitures, sans cesser de jeter des coups d’ceil a la route pour guetter leur arrivée
et courir alerter nos parents avec joie.

Chaque année au village se tenait la féte foraine, une période de féte et de joie.
La-bas, je dépensais mon argent de poche pour acheter du nougat a ma mere, car
elle en raffolait. J’avais 1’impression d’étre adulte, d’avoir des responsabilités et
de prendre soin des autres.

Au fur et a mesure que je me rapprochais de la pré-adolescence, le sport
prenait une part de plus en plus importante dans ma vie. Un jour, je me confiai a
mes parents en leur disant que je souhaitais étre athlete de haut niveau, moi qui
faisais déja du handball en club et plein d’autres sports de maniére autonome.



J’en avais les compétences et les capacités physiques, tous les garcons de I’école
me voulaient dans leur équipe parce que j’avais la hargne et j’étais tres vive et
agile. Mais mon pere, fidele a son caractere, me brisa cette idée dans 1’ceuf, en
me disant de but en blanc :

— Mais tu es déja bien trop vieille pour ¢a !

Cette phrase me blessa énormément. Ce fut la fin de mes espoirs sportifs.
J’avais I’impression que plus le temps passait et plus je perdais ma joie de vivre
et mon enthousiasme.

Nous déménageames a mes quinze ans et quittames la Meurthe-et-Moselle
pour la Moselle. J’eus d’énormes difficultés a m’acclimater a notre nouvelle
situation géographique. Nous étions passés d’un village de cing cents habitants a
une petite ville de cing mille, équipée d’une gare, de divers commerces et
d’équipements sportifs. Il y avait sans cesse du passage et du bruit dans notre
rue. Le jour du déménagement, je fus offusquée de la faible qualité de 1’air, que
je ressentais pleinement. J’étais habituée a I’air pur de la campagne et non pas a
la pollution atmosphérique des villes, j’avais le nez encombré de ces mauvaises
odeurs. Mon frere et moi elimes toutes les peines du monde a nous faire de
nouveaux amis. Nous n’étions pas doués pour créer des relations sociales,
n’ayant pas eu un modele parental qualitatif. J’entrai au lycée et mon frere au
college pour sa derniere année, avant de partir en internat 1’année suivante. Mon
année de seconde fut difficile, je n’avais plus de reperes. Je redoutais chaque
matin et soir le moment de monter dans le bus et de faire face aux commentaires
désobligeants des jeunes délinquants. Il arrivait, surtout lorsque j’étais au lycée,
d’avoir des moments d’absence. Je m’appuyais contre le mur, écoutais d’une
oreille distraite les commentaires du professeur, sans grand intérét. Cette période
ne dura heureusement pas longtemps, mais m’impacta séverement. Je me posai
de nombreuses questions : étais-je normale ? Je me cherchais beaucoup et
n’arrivais pas a me trouver dans ce tumulte de conflits environnants.

Je fis la connaissance d’un jeune homme, Raphaél, qui avait un handicap a
une main et qui était de ce fait rejeté par nos camarades. Nous sommes devenus
amis et je 1’aidais régulierement a prendre des notes lors des cours. Cette année-
la, j’avais eu la chance d’étudier trois langues : I’anglais, 1’allemand et
I’espagnol, qui me plaisaient beaucoup. L’année suivante, je ne pus garder que
deux langues et mes parents déciderent que puisque nous étions a la frontiere de
I’Allemagne, autant apprendre I’allemand. J’étais terriblement décue, car j’avais



vraiment une appétence particuliere pour 1’espagnol. En plus de cela, ils
voulaient me donner toutes les chances de réussir et m’avaient inscrite en section
européenne allemande, donc je me suis vue rajouter des cours d’économie et de
management en allemand a mon planning, ce qui ne me convenait pas du tout.
Mais, fidele a mes principes de travailler dur pour réussir, et surtout pour briller
aux yeux de mes parents, je me donnai encore une fois a cent pour cent et
terminai dans le trio de téte a la fin de 1’année scolaire. A I’inverse de mes
camarades, je passai ’année de terminale en grande partie au CDI (Centre de
documentation et d’information) pour réviser au mieux. Raphaél était tout le
temps avec moi. Nous nous aidions mutuellement et quand j’étais avec lui, je me
sentais rassurée, j’avais quelqu’un de confiance a mes cotés.

Dans notre nouvelle maison, 1’ambiance n’était guere mieux qu’auparavant.
Lors des rares fois ou nous dinions tous les quatre ensemble, si I’'un de nous
avait le malheur de faire un peu de bruit en buvant, mon pere tapait du poing sur
la table en s’écriant :

— Tu ne peux pas faire encore plus de bruit !

A cette époque, les relations avec ma mére étaient parfois inversées. J’essayais
de me comporter en adulte, elle n’était pas heureuse, elle était souvent présente
pour faire des activités, mais nous sentions son ennui et son désespoir qui
coulaient sur nous comme un poison. Des que mon pére rentrait a la maison, ma
mere allait se réfugier dans sa chambre. Je la rejoignais alors pour discuter avec
elle. Je lui disais que nous ne serions pas mécontents qu’elle divorce, car faire
semblant d’étre une famille n’avait rien de plaisant et que de toute maniere, nous
voyions rarement nos parents ensemble, alors dans une méme maison ou dans
deux maisons différentes... Bien siir, je ne souhaitais aucunement la séparation,
mais pour nous aussi cette situation était compliquée a gérer. Quand j’allais la
voir, ma mere répliquait :

— Je reste pour vous. Je suis en train de mourir a petit feu, votre pere est en
train de m’éteindre.

Je ressortais de la chambre bouleversée, encore plus anéantie qu’avant. Je ne
pouvais m’empécher de penser que c’était de notre faute, a mon frere et moi,
s’ils n’étaient pas bien ensemble. Ma mere n’arrangeait rien en affirmant se
sacrifier pour nous. Je n’étais pas armée face a cela, je voulais 1’aider, mais je
n’avais pas les outils pour. La décision devait lui incomber, c’était a elle de nous
sortir de cette relation toxique dans laquelle nous étions tous embarqués.



Pour ma part, j’avais une source de rage en moi, que je ne parvenais pas a
extérioriser. Mon pere était plus puissant, il était de temps en temps violent, et
toute tentative de rébellion face a lui aurait été découragée rapidement. Il avait la
force nécessaire pour nous calmer. J’aurais voulu crier, ce que je ne pouvais
exprimer avec mon corps, je voulais au moins pouvoir le faire sortir de mes
poumons. Cela non plus je ne le pouvais pas. Malheureusement, j’avais tendance
a reproduire ce comportement nocif. J’étais constamment énervée, sur le qui-
vive, mal dans ma peau, mal dans mon corps, toujours a taire mes sentiments. Et
parfois, cela explosait, je ne pouvais plus retenir la rage qui bouillonnait et
prenait possession de moi a mon insu. Un jour notamment, alors que mes parents
étaient en voyage a Palma de Majorque dans un ultime effort pour sauver leur
couple, une dispute éclata entre mon frere et moi. Nous étions seuls a la maison,
mais largement en age de nous débrouiller. La dispute dégénéra, a tel point que
mon fréere s’enfuit dans sa chambre. Je me mis a lui courir apres, grimpant les
escaliers avec une agilité étonnante, il ne me fallut que trois élancements pour
atteindre le palier, je me jetai sur la porte de sa chambre et balancai un coup de
poing dedans. La vitre au milieu de la porte fut pulvérisée. Aussitot, notre chasse
s’arréta et je pris conscience de mon agressivité. Ma premiere interrogation fut
pour mon frere.

— Est-ce que ¢cava ?

Lui aussi était stupéfait et nous oubliames bien vite la raison de notre
désaccord. Ce jour-la cependant, je pris conscience de la hargne qui me dévorait.
Heureusement, j’eus de la chance, je m’étais juste entaillé profondément un
doigt, mais le tendon n’avait pas été touché. Nous craignions tellement des
représailles suite a 1’annonce de 1’évéenement a nos parents que nous avions
inventé une histoire de courant d’air qui avait fait claquer la porte et cassé la
vitre.

Trois ans apres notre déménagement, j’obtins mon baccalauréat avec brio puis
me lancai dans des études supérieures. J’entamai des études de BTS Assistante
Manager a Forbach, suivies d’une licence 3 dans le méme domaine en alternance
a Metz. Je ne sortais jamais, me concentrant pleinement sur mes études. Pendant
cing ans, je cravachai, ne m’autorisant que quelques sorties occasionnelles au
cinéma. Travailler était ma maniere d’exister. J’avais de toute facon trés peu
d’amis avec qui sortir. Mes parents ne m’avaient pas habituée a une vie sociale
importante, j’étais d’une grande timidité et nous recevions rarement a la maison.
Je vivais un peu recluse sur moi-méme et le travail était ma bouée de sauvetage.



A cela s’ajoutaient les aprioris sur les premiers de la classe, rendant toute
tentative amicale compliquée. Néanmoins, j’appréciais de me concentrer sur les
devoirs, j’étais toujours en quéte d’apprendre, j’avais une soif de connaissances
qui ne se tarissait pas et plus que tout, je voulais exister aux yeux de mes parents.

Malgré ces difficultés évidentes, mes études supérieures et notamment mon
année de licence marquerent une transition significative dans ma vie, me
permettant de mettre un pied dans le monde du travail. Dans 1’entreprise ou
j’étais en alternance, j’organisais les déplacements professionnels et prévoyais
les réunions, découvrant ainsi les responsabilités et les exigences du milieu
professionnel. Ma timidité me paralysait souvent, je n’osais pas toujours prendre
la parole. Je craignais méme que le téléphone sonne et de devoir y répondre.
J’enviais ceux qui avaient la parole facile, qui arrivaient a se faire des amis en
une simple discussion, qui trouvaient toujours la phrase exacte a placer au bon
moment ou la petite touche d’humour adéquate. Moi, j’étais trop sérieuse et trop
habituée aux remontrances. Quand nous recevions a la maison, il y avait toujours
un débriefing ensuite : « tu n’aurais pas di dire ca, tu aurais dii te comporter
ainsi, tu m’as fait passer pour un imbécile ! etc. », et je ne savais plus vraiment
comment me comporter. Nos relations semblaient fondées sur du négatif, alors je
reproduisais cela inconsciemment dans mon quotidien au travail. Néanmoins,
cette alternance fut un véritable changement de monde pour moi, une frontiere
entre 1’adolescence et la vie adulte. J’appris une nouvelle facon de m’exprimer, a
respecter des procédures strictes. J’aimais cette expérience, bien que cela
provoqua en moi une grande remise en question.

A cette époque, je connus une période de trouble, avec des épisodes de
dépersonnalisation. Mon médecin me préconisa une prise de sang, mais j’étais
terrorisée a 1’idée des petits tubes et de la piqlire qui allait puiser dans mes
veines. Ma peur fut plus grande que le désir de savoir, et je ne fis jamais cette
prise de sang. Mon contexte familial et scolaire expliquait mon mal-étre général,
je n’avais pas besoin de faire des analyses de sang pour le savoir. A la maison,
les tensions générées par mes parents se répercutaient sur nous, mon pere se
montrait quelques fois si stressé que sa tension nous tombait dessus. Un jour,
tellement énervé, il m’avait plaqué contre le radiateur de la cuisine et me
maintenait fermement par la gorge en me menacant de me jeter dehors. J’ai mis
plusieurs jours a m’en remettre et a oser le regarder dans les yeux. Ma mere fut
scandalisée, me demanda de m’élever contre lui, d’aller déposer une main
courante, ce que je refusai catégoriquement. Nous avions suffisamment d’ennuis



	Chapitre 1 : Mon enfance et mon adolescence

