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A ma mere,

Que Dieu lui pardonne de ne pas avoir compris qu’une mere protége avant
tout son enfant qu’elle dit aimer et qu’il ne lui appartient pas. Lui apprendre a
prendre son envol, loin d’elle.



L’erreur est humaine, le pardon divin

Alexander Pope, artiste, écrivain, poéte (1688-1744)



Son téléphone se fracasse sur le sol. Il est écrit :

« Pardon je ne voulais pas faire de mal, je vous aimais toutes » c’était la voix
d’un mort. Des messages par dizaine depuis des semaines venus de 1’au-dela lui
intimant de pardonner et de se pardonner. Elle ne comprenait pas, elle ne voulait
pas comprendre. Pardonner et se pardonner ce qu’elle n’avait pas vu, ce qu’elle
n’avait jamais voulu croire. Doit-elle payer pour son ignorance ? Son mari doit-il
payer pour son trop plein d’amour, d’avoir trop voulu aimer ?



Ca y est. Son corps est enfermé dans cette boite. La terre recouvre son corps.
Il est parti. Il ne reviendra plus. Jocelyne sent déja son absence présente dans son
coeur, sur sa peau. Il n’est plus 1a a la serrer contre son corps, a lui tenir la main,
a lui débiter des blagues dont il est le seul a connaitre le sens, méme si elle rit
aussi parce qu’elle le trouve charmant. L’absence. La solitude. Ses larmes
coulent sur ses joues. Son ceeur se brise comme s’il se déchirait dans sa poitrine,
et qu’elle allait s’effondrer au sol a cet instant. Mais personne ne le verra, ou si
peu. Autour d’elle, si peu de monde. Sa famille n’est pas venue I’accompagner
pour la soutenir dans I’épreuve. Ni filles ni petits enfants. Quelques fréres de son
mari, mais sa famille est absente. Elle n’attend plus rien d’elle. La colére n’est
plus 1a, cela fait longtemps qu’elle n’y pense plus. Elle 1’a reniée. Sa famille I’a
trahie. Ils ont décidé qu’ils n’avaient plus besoin de leur mere. Plus besoin de
leurs parents. C’est ingrat les enfants. On donne, on donne, on souffre pour eux,
on fait de notre mieux, on se sacrifie, et ils nous rejettent lorsqu’ils deviennent
grands, et ils enfantent des monstres semblables a eux, mal €levés qui ne disent
jamais bonjour, ni merci ni au revoir. Méme son frére Robert et sa sceur Judith ne
sont pas venus. Ils ont trop a faire, et ne se sont jamais entendus avec son mari,
Pascal. Ingrats aussi. Ils auraient pu compatir. Venir. Mais ils n’ont que faire des
enterrements. Ce n’était pas le leur. Pas de leur famille. Jocelyne se plait a
penser ce que serait son propre enterrement si le vide était aussi sidéral que 1’est
son entourage. Elle n’aurait personne. Pourquoi ce chatiment ? Qu’a-t-elle fait
pour mériter cela ? Elle a pourtant ét¢ une bonne mere. Surement une bonne
sceur, une bonne enfant. Certes, elle ne va tout de méme pas se reprocher d’avoir
divorcé pour quitter son ex-mari qui ne décrochait pas un mot de toute la
journée ? Doit-elle étre punie d’avoir voulu étre heureuse avec un autre homme ?
Est-ce pour cela que son ainée la rejette, ne veut plus lui parler et lui fait payer
son choix de vie ? Elle n’a jamais réellement compris ce que lui reprochait sa
fille. Des monstruosités sans queue ni téte. Elle n’aimait pas son beau-pere, elle
n’a jamais compris pourquoi, lui si gentil, si tendre, qui a tout fait pour étre le
pere que son ex n’a pas ¢été. Et des choses que sa fille lui reproche aussi. Tant
d’horreurs, incompréhensibles. Mérite-t-elle le bonheur ? Ce bonheur s’en est
allé. Cet homme qu’elle a chéri depuis pres de plus de quarante ans vient d’étre



mis sous terre et ses filles peuvent maintenant rire, et festoyer. Elles ont gagné la
guerre. Le méchant a perdu, le tyran est vaincu. C’était pourtant un homme
généreux, tres allant, qui était trés sociable, trés tendre, et qui se faisait aimer de
tous. Tout le monde le trouvait agréable, avec un humour tordant, trés affectueux
et tres sensible. Il ne méritait pas d’étre aussi méprisé et aussi sali comme il I’a
¢té, comme elle 1’a été pendant des années. Jocelyne n’a jamais compris sa fille,
comme elle n’a jamais compris le restant de sa famille qui délibérément
détruisait son bonheur, saccageait tout ce qu’ils construisaient, tel un complot.
Est-ce parce qu’ils étaient jaloux ? Est-ce a cause de leur réussite ? Leur
bonheur ?

Jocelyne comprend pourquoi tant de journaux, tant d’informations circulent
sur la solitude des personnes agées qui se retrouvent abandonnées par leur propre
famille, soit seules dans leur maison dans un village, soit dans une maison de
retraite sans aucune visite. Des mouroirs. Jocelyne réalise qu’elle vient de
remplir les statistiques de ces gens-1a, abandonnés par leur famille. Sa fille ainée
ne lui a pas rendu visite depuis plus de dix ans, depuis le jour ou elle a coupé les
ponts en lui sortant des théories et des contre-vérités qu’elle n’a jamais acceptées
en raccrochant définitivement le téléphone. Sa seconde fille s’est éloignée au fil
du temps, semble-t-il, de plus en plus sur la défensive parce que Jocelyne n’a
jamais supporté la brutalité de son gendre.

Elle aime pourtant sa famille. Elle se retrouve seule, la main accrochée a son
parapluie, regardant la terre recouvrir le cercueil de son dernier mari. Lui qu’elle
a tant aimé et qui lui avait apporté tant de joie et de bonheur. Le seul soutien
dans une famille tourmentée. Lui qui fut le seul a étre entouré de sa famille, ses
deux enfants. Jocelyne ’enviait et I’envie encore. Méme dans la mort il a réussi
a réunir sa famille alors qu’elle peine a garder sa cadette a ses cotés. Ses petits
enfants ont déserté sa maison et le téléphone. Elle se demande s’ils savent
qu’elle existe encore. Pas un appel en plus de dix ans. Comme sa fille ainée.
Depuis qu’ils sont majeurs, elle ne les voit plus, ils ont leur vie et ne daignent
pas penser a elle. Elle ne comprend pas pourquoi elle mérite cette punition. Elle
laisse couler ses larmes sans que personne n’y préte réellement attention. Est-elle
invisible ? Un seul mot de sollicitude pour combler ce deuil, ce vide qui
s’installe. Méme les enfants de son défunt mari, Pascal, ne la regardent méme
pas. Sa fille est plongée dans son propre deuil. Chacun est dans sa peine. Ceux
de la famille de Pascal s’étreignent, mais elle est laissée sur le coté, comme si
elle n’y avait jamais été réellement I'un d’entre eux. Les fréres et sceurs se



serrent. Elle serre son parapluie encore plus fort, seule consolation a sa douleur.
Elle va rentrer chez elle et elle va s’attabler devant une assiette sans pouvoir
partager un moment de joie, de rire. Elle aurait pu s’habituer. Pascal était depuis
sa retraite en vadrouille dés qu’il pouvait, allant par mont et par vaux 1a ou il se
savait utile, & son association de chorale ou il chantait. A certaines périodes, il
rejoignait sa famille, ses enfants ou ses parents avant qu’ils décédent a 1’autre
bout de la France pendant plusieurs jours ou semaines et elle I’attendait. Elle se
sentait seule a ces moments-la et se disait parfois qu’elle le voyait bien plus
quand il travaillait que depuis qu’il était a la retraite. Mais 1a, son voyage est
définitif. Et elle ne sait pas quand elle le rejoindra.

Elle oubliera peut-étre la biere qu’il buvait a chaque repas, son habitude
comme a ces petits vieux qui boivent leur verre de rouge au moment du repas.
Lui, c’était la bicre, cette biere qui lui mouillait délicieusement la moustache au-
dessus de sa Ievre. Elle aimait le regarder, regarder sa barbe blanche prendre une
teinte grisée, cette barbe qui lui chatouillait la joue et le cou quand il
I’embrassait. Elle a toujours aimé les barbus, elle leur trouve un charme. Dans
les grandes épopées historiques au cinéma dont elle s’abreuvait, Jocelyne
tombait toujours amoureuse du héros barbu. Cela le rend distingué. Son ex
n’était pas comme cela. Le pere de ses enfants était tout sauf un play-boy. Plus
petit qu’elle, ce qui la contrariait, aucune forme, pas de fesse, pas de style, pas de
barbe, plus agé qu’elle... Parfois elle se demande ce qui lui a plu chez lui. Alors
que son dernier mari avait de la classe, ils étaient sur la méme longueur d’onde,
aimaient sortir, ses enfants le respectaient, pas besoin de cri, de hurlement, de
coups, tout était si simple avec lui. Le mari et le pere modele. Et sa fille ainée a
failli tout briser un jour. Comment peut-elle voir en lui un monstre ? C’est
I’homme le plus attentionné et le plus doux qu’elle ait connu.



Jocelyne avait rencontré Pascal a son travail et ils sortaient régulicrement au
club de danse ou elle s’était inscrite a coté de la maison de son ex avant qu’ils ne
divorcent. Sa fille allait & la rencontre de sa mere. Elle aimait apprendre de
nouvelles choses, aimait partager des moments avec sa mere. Elle et Jocelyne
ont toujours €t¢ tres complices, tres fusionnelles, plus que sa mere ne 1’a été avec
la cadette. Les deux sceurs n’avaient pas le méme caractere. L’ainée était plus
sensible, plus émotive, plus curieuse, plus docile. Sa sceur avait un caractére bien
trempé, et en faisait voir de toutes les couleurs. Jocelyne et le pére avaient été
obligés de I’inscrire en école privée, car elle avait des lacunes et n’était pas aussi
sérieuse que sa grande sceur. Jocelyne faisait bien comprendre a la cadette qu’il
fallait qu’elle se comporte comme sa grande sceur. Est-ce la cause des jalousies ?
Pourtant, c’est I’année ou elle a appris le plus de gros mots et a proféré le plus de
vulgarités possible et inimaginable. Jocelyne les entendait a I’étage se jeter au
visage des insultes plus grosses qu’elles. Qui commengait ? Elle ne le savait pas,
elle préférait ne pas le savoir. Leur pére montait et sévissait et le silence revenait,
pour un temps, jusqu’a ce que cela recommence un autre jour.

Qu’est devenue sa fille chérie ? Pourquoi avait-elle changé ? C’était le bon
temps. Le temps du bonheur, le temps ou elles étaient en communion, le temps
ou mere et fille ne faisaient qu’un, ou I'une était le miroir de 1’autre, ou chacun
avait les mémes passions que l’autre. Une symbiose, une communion. Elles
aimaient tout. La danse, la généalogie, les mémes films, comme regarder en
pleurant Angélique Marquise des anges a 1’infini, la méme sensibilité, toutes
deux du signe du cancer, émotives, aimant &tre touchée, caressée, aimée,
dorlotée, rassurée... A fleur de peau. La petite n’était pas ainsi. Elle avait sa
sensibilité, mais avait sa carapace, une dure a cuire, une fille rebelle, pas aussi
docile que I’ainée qu’on aurait voulue bercée comme une poupée. Elle était sa
poupée, son bébé, qui répondait a toutes ses attentes, obéissait au moindre de ses
désirs, docile et tellement aimable. Pourtant c’est celle qui est partie la premiere.
Celle qui s’est rebellée et qui a coupé les ponts. Elle était si gentille. Jocelyne ne
comprend pas ce qui a changé chez sa fille. De calme et docile, elle est devenue
paranoiaque, acerbe et virulente dans ses propos. Elle est devenue autre, elle est
devenue cet autre, une personne différente, une personne que Jocelyne ne
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