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À	ma	mère,

Que	Dieu	lui	pardonne	de	ne	pas	avoir	compris	qu’une	mère	protège	avant
tout	son	enfant	qu’elle	dit	aimer	et	qu’il	ne	lui	appartient	pas.	Lui	apprendre	à

prendre	son	envol,	loin	d’elle.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

L’erreur	est	humaine,	le	pardon	divin
	

Alexander	Pope,	artiste,	écrivain,	poète	(1688-1744)



	

	

	

Son	téléphone	se	fracasse	sur	le	sol.	Il	est	écrit	:

«	Pardon	je	ne	voulais	pas	faire	de	mal,	je	vous	aimais	toutes	»	c’était	la	voix
d’un	mort.	Des	messages	par	dizaine	depuis	des	semaines	venus	de	l’au-delà	lui
intimant	de	pardonner	et	de	se	pardonner.	Elle	ne	comprenait	pas,	elle	ne	voulait
pas	comprendre.	Pardonner	et	se	pardonner	ce	qu’elle	n’avait	pas	vu,	ce	qu’elle
n’avait	jamais	voulu	croire.	Doit-elle	payer	pour	son	ignorance	?	Son	mari	doit-il
payer	pour	son	trop	plein	d’amour,	d’avoir	trop	voulu	aimer	?
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Ça	y	est.	Son	corps	est	enfermé	dans	cette	boite.	La	terre	recouvre	son	corps.
Il	est	parti.	Il	ne	reviendra	plus.	Jocelyne	sent	déjà	son	absence	présente	dans	son
cœur,	sur	sa	peau.	Il	n’est	plus	là	à	la	serrer	contre	son	corps,	à	lui	tenir	la	main,
à	lui	débiter	des	blagues	dont	il	est	 le	seul	à	connaître	le	sens,	même	si	elle	rit
aussi	 parce	 qu’elle	 le	 trouve	 charmant.	 L’absence.	 La	 solitude.	 Ses	 larmes
coulent	sur	ses	joues.	Son	cœur	se	brise	comme	s’il	se	déchirait	dans	sa	poitrine,
et	qu’elle	allait	s’effondrer	au	sol	à	cet	instant.	Mais	personne	ne	le	verra,	ou	si
peu.	Autour	d’elle,	si	peu	de	monde.	Sa	famille	n’est	pas	venue	l’accompagner
pour	la	soutenir	dans	l’épreuve.	Ni	filles	ni	petits	enfants.	Quelques	frères	de	son
mari,	mais	sa	famille	est	absente.	Elle	n’attend	plus	rien	d’elle.	La	colère	n’est
plus	là,	cela	fait	longtemps	qu’elle	n’y	pense	plus.	Elle	l’a	reniée.	Sa	famille	l’a
trahie.	 Ils	ont	décidé	qu’ils	n’avaient	plus	besoin	de	 leur	mère.	Plus	besoin	de
leurs	parents.	C’est	ingrat	les	enfants.	On	donne,	on	donne,	on	souffre	pour	eux,
on	fait	de	notre	mieux,	on	se	sacrifie,	et	 ils	nous	rejettent	 lorsqu’ils	deviennent
grands,	et	ils	enfantent	des	monstres	semblables	à	eux,	mal	élevés	qui	ne	disent
jamais	bonjour,	ni	merci	ni	au	revoir.	Même	son	frère	Robert	et	sa	sœur	Judith	ne
sont	pas	venus.	Ils	ont	trop	à	faire,	et	ne	se	sont	jamais	entendus	avec	son	mari,
Pascal.	Ingrats	aussi.	Ils	auraient	pu	compatir.	Venir.	Mais	ils	n’ont	que	faire	des
enterrements.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 leur.	 Pas	 de	 leur	 famille.	 Jocelyne	 se	 plaît	 à
penser	ce	que	serait	son	propre	enterrement	si	le	vide	était	aussi	sidéral	que	l’est
son	entourage.	Elle	n’aurait	personne.	Pourquoi	 ce	châtiment	 ?	Qu’a-t-elle	 fait
pour	mériter	 cela	 ?	 Elle	 a	 pourtant	 été	 une	 bonne	mère.	 Surement	 une	 bonne
sœur,	une	bonne	enfant.	Certes,	elle	ne	va	tout	de	même	pas	se	reprocher	d’avoir
divorcé	 pour	 quitter	 son	 ex-mari	 qui	 ne	 décrochait	 pas	 un	 mot	 de	 toute	 la
journée	?	Doit-elle	être	punie	d’avoir	voulu	être	heureuse	avec	un	autre	homme	?
Est-ce	pour	cela	que	son	aînée	la	rejette,	ne	veut	plus	lui	parler	et	lui	fait	payer
son	choix	de	vie	?	Elle	n’a	 jamais	 réellement	compris	ce	que	 lui	 reprochait	 sa
fille.	Des	monstruosités	sans	queue	ni	tête.	Elle	n’aimait	pas	son	beau-père,	elle
n’a	 jamais	compris	pourquoi,	 lui	si	gentil,	si	 tendre,	qui	a	 tout	 fait	pour	être	 le
père	que	son	ex	n’a	pas	été.	Et	des	choses	que	sa	 fille	 lui	 reproche	aussi.	Tant
d’horreurs,	 incompréhensibles.	Mérite-t-elle	 le	 bonheur	 ?	 Ce	 bonheur	 s’en	 est
allé.	Cet	homme	qu’elle	a	chéri	depuis	près	de	plus	de	quarante	ans	vient	d’être



mis	sous	terre	et	ses	filles	peuvent	maintenant	rire,	et	festoyer.	Elles	ont	gagné	la
guerre.	 Le	 méchant	 a	 perdu,	 le	 tyran	 est	 vaincu.	 C’était	 pourtant	 un	 homme
généreux,	très	allant,	qui	était	très	sociable,	très	tendre,	et	qui	se	faisait	aimer	de
tous.	Tout	le	monde	le	trouvait	agréable,	avec	un	humour	tordant,	très	affectueux
et	très	sensible.	Il	ne	méritait	pas	d’être	aussi	méprisé	et	aussi	sali	comme	il	l’a
été,	comme	elle	l’a	été	pendant	des	années.	Jocelyne	n’a	jamais	compris	sa	fille,
comme	 elle	 n’a	 jamais	 compris	 le	 restant	 de	 sa	 famille	 qui	 délibérément
détruisait	 son	bonheur,	 saccageait	 tout	 ce	 qu’ils	 construisaient,	 tel	 un	 complot.
Est-ce	 parce	 qu’ils	 étaient	 jaloux	 ?	 Est-ce	 à	 cause	 de	 leur	 réussite	 ?	 Leur
bonheur	?

Jocelyne	 comprend	 pourquoi	 tant	 de	 journaux,	 tant	 d’informations	 circulent
sur	la	solitude	des	personnes	âgées	qui	se	retrouvent	abandonnées	par	leur	propre
famille,	 soit	 seules	 dans	 leur	maison	dans	 un	village,	 soit	 dans	 une	maison	de
retraite	 sans	 aucune	 visite.	 Des	 mouroirs.	 Jocelyne	 réalise	 qu’elle	 vient	 de
remplir	les	statistiques	de	ces	gens-là,	abandonnés	par	leur	famille.	Sa	fille	aînée
ne	lui	a	pas	rendu	visite	depuis	plus	de	dix	ans,	depuis	le	jour	où	elle	a	coupé	les
ponts	en	lui	sortant	des	théories	et	des	contre-vérités	qu’elle	n’a	jamais	acceptées
en	raccrochant	définitivement	le	téléphone.	Sa	seconde	fille	s’est	éloignée	au	fil
du	 temps,	 semble-t-il,	 de	 plus	 en	plus	 sur	 la	 défensive	 parce	 que	 Jocelyne	n’a
jamais	supporté	la	brutalité	de	son	gendre.

Elle	aime	pourtant	sa	famille.	Elle	se	retrouve	seule,	la	main	accrochée	à	son
parapluie,	regardant	la	terre	recouvrir	le	cercueil	de	son	dernier	mari.	Lui	qu’elle
a	 tant	 aimé	et	 qui	 lui	 avait	 apporté	 tant	 de	 joie	 et	 de	bonheur.	Le	 seul	 soutien
dans	une	famille	tourmentée.	Lui	qui	fut	le	seul	à	être	entouré	de	sa	famille,	ses
deux	enfants.	Jocelyne	l’enviait	et	l’envie	encore.	Même	dans	la	mort	il	a	réussi
à	réunir	sa	famille	alors	qu’elle	peine	à	garder	sa	cadette	à	ses	côtés.	Ses	petits
enfants	 ont	 déserté	 sa	 maison	 et	 le	 téléphone.	 Elle	 se	 demande	 s’ils	 savent
qu’elle	 existe	 encore.	 Pas	 un	 appel	 en	 plus	 de	 dix	 ans.	Comme	 sa	 fille	 aînée.
Depuis	qu’ils	sont	majeurs,	elle	ne	 les	voit	plus,	 ils	ont	 leur	vie	et	ne	daignent
pas	penser	à	elle.	Elle	ne	comprend	pas	pourquoi	elle	mérite	cette	punition.	Elle
laisse	couler	ses	larmes	sans	que	personne	n’y	prête	réellement	attention.	Est-elle
invisible	 ?	 Un	 seul	 mot	 de	 sollicitude	 pour	 combler	 ce	 deuil,	 ce	 vide	 qui
s’installe.	Même	 les	 enfants	de	 son	défunt	mari,	Pascal,	 ne	 la	 regardent	même
pas.	Sa	fille	est	plongée	dans	son	propre	deuil.	Chacun	est	dans	sa	peine.	Ceux
de	 la	 famille	de	Pascal	s’étreignent,	mais	elle	est	 laissée	sur	 le	côté,	comme	si
elle	 n’y	 avait	 jamais	 été	 réellement	 l’un	 d’entre	 eux.	 Les	 frères	 et	 sœurs	 se



serrent.	Elle	serre	son	parapluie	encore	plus	fort,	seule	consolation	à	sa	douleur.
Elle	 va	 rentrer	 chez	 elle	 et	 elle	 va	 s’attabler	 devant	 une	 assiette	 sans	 pouvoir
partager	un	moment	de	joie,	de	rire.	Elle	aurait	pu	s’habituer.	Pascal	était	depuis
sa	retraite	en	vadrouille	dès	qu’il	pouvait,	allant	par	mont	et	par	vaux	là	où	il	se
savait	utile,	à	son	association	de	chorale	où	 il	chantait.	À	certaines	périodes,	 il
rejoignait	 sa	 famille,	 ses	 enfants	ou	 ses	parents	 avant	qu’ils	 décèdent	 à	 l’autre
bout	de	la	France	pendant	plusieurs	jours	ou	semaines	et	elle	l’attendait.	Elle	se
sentait	 seule	 à	 ces	 moments-là	 et	 se	 disait	 parfois	 qu’elle	 le	 voyait	 bien	 plus
quand	 il	 travaillait	 que	 depuis	 qu’il	 était	 à	 la	 retraite.	Mais	 là,	 son	 voyage	 est
définitif.	Et	elle	ne	sait	pas	quand	elle	le	rejoindra.

Elle	 oubliera	 peut-être	 la	 bière	 qu’il	 buvait	 à	 chaque	 repas,	 son	 habitude
comme	à	ces	petits	vieux	qui	boivent	 leur	verre	de	rouge	au	moment	du	repas.
Lui,	c’était	la	bière,	cette	bière	qui	lui	mouillait	délicieusement	la	moustache	au-
dessus	de	sa	lèvre.	Elle	aimait	le	regarder,	regarder	sa	barbe	blanche	prendre	une
teinte	 grisée,	 cette	 barbe	 qui	 lui	 chatouillait	 la	 joue	 et	 le	 cou	 quand	 il
l’embrassait.	Elle	a	 toujours	aimé	 les	barbus,	elle	 leur	 trouve	un	charme.	Dans
les	 grandes	 épopées	 historiques	 au	 cinéma	 dont	 elle	 s’abreuvait,	 Jocelyne
tombait	 toujours	 amoureuse	 du	 héros	 barbu.	 Cela	 le	 rend	 distingué.	 Son	 ex
n’était	pas	comme	cela.	Le	père	de	ses	enfants	était	tout	sauf	un	play-boy.	Plus
petit	qu’elle,	ce	qui	la	contrariait,	aucune	forme,	pas	de	fesse,	pas	de	style,	pas	de
barbe,	plus	âgé	qu’elle…	Parfois	elle	se	demande	ce	qui	lui	a	plu	chez	lui.	Alors
que	son	dernier	mari	avait	de	la	classe,	ils	étaient	sur	la	même	longueur	d’onde,
aimaient	 sortir,	 ses	 enfants	 le	 respectaient,	 pas	 besoin	de	 cri,	 de	 hurlement,	 de
coups,	tout	était	si	simple	avec	lui.	Le	mari	et	le	père	modèle.	Et	sa	fille	aînée	a
failli	 tout	 briser	 un	 jour.	 Comment	 peut-elle	 voir	 en	 lui	 un	 monstre	 ?	 C’est
l’homme	le	plus	attentionné	et	le	plus	doux	qu’elle	ait	connu.
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Jocelyne	avait	rencontré	Pascal	à	son	travail	et	 ils	sortaient	régulièrement	au
club	de	danse	où	elle	s’était	inscrite	à	côté	de	la	maison	de	son	ex	avant	qu’ils	ne
divorcent.	 Sa	 fille	 allait	 à	 la	 rencontre	 de	 sa	 mère.	 Elle	 aimait	 apprendre	 de
nouvelles	 choses,	 aimait	 partager	 des	moments	 avec	 sa	mère.	Elle	 et	 Jocelyne
ont	toujours	été	très	complices,	très	fusionnelles,	plus	que	sa	mère	ne	l’a	été	avec
la	 cadette.	Les	 deux	 sœurs	 n’avaient	 pas	 le	même	 caractère.	L’aînée	 était	 plus
sensible,	plus	émotive,	plus	curieuse,	plus	docile.	Sa	sœur	avait	un	caractère	bien
trempé,	et	en	 faisait	voir	de	 toutes	 les	couleurs.	 Jocelyne	et	 le	père	avaient	été
obligés	de	l’inscrire	en	école	privée,	car	elle	avait	des	lacunes	et	n’était	pas	aussi
sérieuse	que	sa	grande	sœur.	Jocelyne	faisait	bien	comprendre	à	la	cadette	qu’il
fallait	qu’elle	se	comporte	comme	sa	grande	sœur.	Est-ce	la	cause	des	jalousies	?
Pourtant,	c’est	l’année	où	elle	a	appris	le	plus	de	gros	mots	et	a	proféré	le	plus	de
vulgarités	 possible	 et	 inimaginable.	 Jocelyne	 les	 entendait	 à	 l’étage	 se	 jeter	 au
visage	des	insultes	plus	grosses	qu’elles.	Qui	commençait	?	Elle	ne	le	savait	pas,
elle	préférait	ne	pas	le	savoir.	Leur	père	montait	et	sévissait	et	le	silence	revenait,
pour	un	temps,	jusqu’à	ce	que	cela	recommence	un	autre	jour.

Qu’est	 devenue	 sa	 fille	 chérie	 ?	 Pourquoi	 avait-elle	 changé	 ?	C’était	 le	 bon
temps.	Le	temps	du	bonheur,	le	temps	où	elles	étaient	en	communion,	le	temps
où	mère	et	fille	ne	faisaient	qu’un,	où	l’une	était	le	miroir	de	l’autre,	où	chacun
avait	 les	 mêmes	 passions	 que	 l’autre.	 Une	 symbiose,	 une	 communion.	 Elles
aimaient	 tout.	 La	 danse,	 la	 généalogie,	 les	 mêmes	 films,	 comme	 regarder	 en
pleurant	Angélique	 Marquise	 des	 anges	 à	 l’infini,	 la	 même	 sensibilité,	 toutes
deux	 du	 signe	 du	 cancer,	 émotives,	 aimant	 être	 touchée,	 caressée,	 aimée,
dorlotée,	 rassurée…	À	 fleur	 de	 peau.	 La	 petite	 n’était	 pas	 ainsi.	 Elle	 avait	 sa
sensibilité,	mais	avait	sa	carapace,	une	dure	à	cuire,	une	fille	 rebelle,	pas	aussi
docile	que	 l’aînée	qu’on	aurait	voulue	bercée	comme	une	poupée.	Elle	était	 sa
poupée,	son	bébé,	qui	répondait	à	toutes	ses	attentes,	obéissait	au	moindre	de	ses
désirs,	docile	et	tellement	aimable.	Pourtant	c’est	celle	qui	est	partie	la	première.
Celle	qui	s’est	rebellée	et	qui	a	coupé	les	ponts.	Elle	était	si	gentille.	Jocelyne	ne
comprend	pas	ce	qui	a	changé	chez	sa	fille.	De	calme	et	docile,	elle	est	devenue
paranoïaque,	acerbe	et	virulente	dans	ses	propos.	Elle	est	devenue	autre,	elle	est
devenue	 cet	 autre,	 une	 personne	 différente,	 une	 personne	 que	 Jocelyne	 ne
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