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I don't wanna know your secrets
they lie heavy on my head

let's break the night with colour
Time for us to look ahead

Love this life if you get a little light

Richard Ashcroft, Break the night with colour



1.

Paul est mort. Ce fait lui échappe encore. Elle doit faire I’effort de se le
rappeler, qu’il vienne fracturer les murs de sa conscience a coups de barre a
mine. Elle le sait pourtant, une vérit¢ détachée de toute contingence
é¢motionnelle. Elle a vu son crane bandé¢, son visage tuméfié, atone, son corps
presque tiede se teinter d’un bleu gris, entendu le silence des moniteurs autour de
lui, constaté 1’expression de sympathie professionnelle du personnel soignant.
Elle a regardé son cercueil étre englouti par un abysse de terre et de béton. Paul
est mort. Paul ne reviendra pas. Ce ne sont pas ses pieds qui résonnent dans
I’escalier. Ce n’est pas sa voix dans le couloir. Ce n’est pas son parfum qui flotte
dans le bureau. Le temps a passé. Une année. Puis deux. Paul était toujours mort.
Le matin s’est levé mille fois tandis que son soleil est mort. Quelques interstices
subsistent cependant, ou cette réalit¢ ne s’est pas ancrée. Des instants, plus
courts qu’une inspiration, ou tout est comme avant. Des failles imprévisibles, qui
surgissent a tout moment.

Le deuil n’est pas un chemin. Ce n’est pas une route pale jonchée d’obstacles
a surmonter, ou elle trouverait, a force de persévérance, la lumicre a destination.
Le deuil est un ressac incessant qui lui maintient la téte sous 1’eau quand il serait
temps d’inspirer, I’oblige a aller puiser dans les dernieres réserves de chacune de
ses cellules, et quand elle croit que son heure a sonné, un courant rogue la
pousse vers la surface. Elle n’existe qu’a travers les vagues, quand enfin 1’air
incendie ses poumons alors qu’elle croit se noyer. Elle n’est que souffrance et
chaos. Paul est mort. Elle a besoin de I’entendre ce mot, MORT, dans toute son
horreur. Il n’est pas parti, n’a pas disparu, n’est pas monté au ciel ou décéde, il
n’a pas passé I’arme a gauche ou cassé sa pipe, non. Il est mort.

Avant la mort, il y eut I’amour. Certains matins, le réveil I’extirpe d’un réve
huileux et elle roule sur la droite pour se blottir contre lui. Son c6té est froid. Il
n’est plus la. Pendant un quart de seconde, elle reste paralysée. Paul est mort. Il
ne reviendra pas. Trop d’interstices, qui laissent filtrer un clair-obscur suffocant.
Quand elle fonctionne, chaque jour, dans un quotidien devenu refuge et supplice.
Quand elle entend une blague a la radio qu’elle s’efforce de retenir pour lui
raconter. Quand elle voit les premieres jonquilles percer la terre hivernale et



annoncer un autre printemps. C’était sa saison préférée. Quand elle croise une
famille parfaite, puisque compléte. Ils ont eu le temps. Julie et Paul ne 1’auront
jamais. Il n’y aura pas de mini-Paul et de mini-Julie qui se chamailleront dans le
petit jardin de leur maison de Richmond, au sud de Londres. Il n’y aura jamais
de maison a Richmond. C’était un des réves de Paul. « Tu verras, répétait-il, un
jour on gagnera assez d’argent pour acheter une maison a Richmond. Une batisse
victorienne avec un grand jardin. On y mettra un trampoline pour les enfants, et
on y fera pousser des fraises ». A chaque rengaine, elle se moquait de lui. « Des
fraises a Londres ? Comme si quoi que ce soit pouvait pousser sous ce ciel gris !
Pourquoi pas des bananes ou des noix de coco, tant qu’on y est ? » Apres
l'accident, elle a planté des fraises dans une jardiniere sur son rebord de fenétre,
pour voir. Ca a poussé. Elles avaient un golit de désespoir. Julie les a laissées
crever.

Paul avait une multitude de réves. Mais Paul est mort sans elle. Il ne reste que
Cuisine& You, vestige de ses ambitions. Une école de cuisine pour particuliers,
leur Partnership at will, tout droit sortie de son imagination. Donner des cours
professionnels a monsieur et madame tout le monde, leur faire découvrir un
univers, des recettes, des outils, puis les inviter a déguster leur ceuvre sur place
avant de partir, repus et satisfaits, tenter de reproduire les mémes gestes chez eux
pour épater leur belle-meére ou leur patron. Une monstruosité administrative, un
abime financier. « Parce qu’il faut voir les choses en grand, Julie ! » Il n’avait
pas peur, il ne doutait pas. Et elle I’aimait.

La-bas aussi, quelques interstices. Elle s’attend a ce qu'il déboule de Ia
cuisine, le tablier sale et le visage rouge, a houspiller le premier stagiaire venu
parce qu’il n’a pas disposé le bon nombre d’assiettes ou que les ingrédients ne
sont pas rangés correctement. Il y avait mis toutes leurs économies. Il y passait
ses journées et ses nuits. Ils ont fait ’amour dans la réserve cinq fois, et trois fois
dans le fauteuil du bureau ou elle s’assied maintenant, a se débattre avec une
paperasse a laquelle elle ne comprend rien, a gérer une équipe qui essaye tant
bien que mal de résister.

Quelques temps avant sa mort, les affaires commengaient a trouver un essor.
Paul pressentait avoir identifi¢ la formule adéquate, le bon nombre de clients et
de cours par jour, le bouche-a-oreille remplissait son office pour les événements
corporate, de team building notamment. Ils perdaient moins d’argent, en
gagnaient presque certains mois, ce qui €tait un progrés, méme si Paul ne se



payait pas encore. Il avait tout imaginé, détaillé, planifié sur plusieurs décennies,
une carte au trésor qu’elle n’avait plus qu’a suivre. Elle ne voulait pas le faire
sans lui.

Elle y croit encore. Une partie d’elle y croit encore. Qu’elle pourrait tomber
sur lui, comme ¢a, qu’il apparaitrait derriere son plan de travail, un torchon sur
I’épaule et que tout n’aurait été qu’une mauvaise blague. Mais rien ne se dissipe.
Le temps, censé jeter sur ses ¢épaules son manteau d’oubli, la laisse nue et
grelottante, et 1’évidence cruelle lui rappelle qu’elle a perdu I’homme de sa vie.

Paul est mort.



2.

Elle s’asperge le visage d’eau, enfile un pantalon et une chemise. Toujours du
bleu marine et du blanc, rien d’autre. Une seconde peau. Son uniforme de
manager de Cuisine&You. Professionnel, confortable et discret. Le noir lui
évoque I’enterrement, et elle n’a plus le coeur a porter de la couleur. Il ’appelait
son arc-en-ciel. Elle veut devenir une ombre de la nuit.

En méme temps que de ses vétements et de ceux de Paul, elle s’est
débarrassée de ses cheveux. A 1I’époque, le coiffeur lui avait dessiné un carré
plongeant. Elle arbore maintenant une coupe informe, qui descend aux épaules et
qu’elle tente de discipliner a 1’aide de barrettes plates. Les affres du deuil, cette
douleur qui cisaille inlassablement jusqu’a altérer votre identité. Changer son
corps, garder le contrdle sur une réalité¢ qui nous échappe. Elle répéte les mémes
gestes, la méme routine chaque matin, toilettes, douche, brossage des cheveux et
des dents, vétements, thé, une chorégraphie rassurante qui lui permet de fuir son
lit, et tous les scénarios qui s’y jouent encore malgré elle. Aucun jour ne peut
étre spécial, quand le drame a frappé plus fort que la foudre.

Elle jette une veste de blazer sur ses épaules et regarde sa montre. Une heure
d’avance. De son appartement de Tavistock Road a Kensington ou se situe
I’école, elle en a pour quarante-cinq minutes a pied. Il fait un froid acéré en cette
fin du mois de janvier, le clair rideau de 1’aube n’est pas levé, il pleut, mais
qu’importe. Elle a son k-way. Bleu marine, évidemment, pour se fondre dans les
téncbres muettes et n’exister qu’a moitié. Elle le rejoint quelques instants. Lui
raconte ses journées, le boulot : I’attitude désinvolte d’Anastasia, les coups de
sang en cuisine de Sanjay, sa frustration devant un pot de cornichons qu’elle
n’arrive pas a ouvrir a trois heures du matin, aprés s’étre réveillée en panique de
ne pas le trouver a ses cotés. Elle croise des passants qui la dévisagent ou
changent de trottoir. L’inconnu fait peur. Alors une pauvre folle qui parle toute
seule quand le soleil n’est pas levé... Julie sait ce qu’ils pensent. Elle le
penserait aussi, a leur place. Mais ces conversations 1’apaisent.

I1 est huit heures vingt-sept quand elle pousse les portes de Cuisine& You. Tout
est calme. Elle lance la machine a café. Sanjay est d’'une humeur massacrante
tant qu’il n’en a pas avalé un demi-litre. Elle ramasse le courrier, rejoint le



bureau au sous-sol et pose les trois enveloppes encore cachetées sur la pile de
factures en retard qu’elle accumule a droite de son ordinateur. Elle maudit Paul
et son réve. Il avait tout cartographi¢. Tout, sauf sa mort. La laisser aux
commandes n’a pas ¢été sa stratégie la plus fine. Avec ses études artistiques, elle
n’a pas un sens inné de la gestion de ce genre d’établissement, n’a pas le talent
du démarchage ni I’esprit a concevoir des plans marketing pointus. Et le faire en
anglais, ca complique tout.

Dans I’encadrement de la porte, une silhouette robuste la toise. Sam, le
nouveau stagiaire. Arrivé il y a trois semaines, dans les tout premiers jours d’un
autre mois de janvier sans Paul. Un pur produit d’une grande école de commerce
parisienne, qui a rejoint Cuisine&You pour son stage de dernicre année. Un
partenariat durable avec cet établissement, une idée d’Edward, un des meilleurs
amis de Paul, qui y est enseignant vacataire, et continue de leur envoyer un ou
une étudiante avec une régularité déconcertante. Julie sait qu’il fait cela pour
honorer la mémoire de Paul, plus que pour I’aider, elle. Leur présence repousse
la faillite de quelques mois. Gestion, management, campagnes de
communication, développement du « BtoB » et « BtoC », tant de concepts que
Julie exécre. Une main-d’ceuvre corvéable et gratuite, surtout. Elle laisse champ
libre a leurs velléités d’actions en échange du service, de la vaisselle et du
ménage. Un principe d’horizontalit¢ qu’elle prétend avoir consciencieusement
instauré. « Ici, tout le monde est capable de passer le balai ». Elle n’a surtout pas
les moyens de payer des heures sup a Lino, qui s’occupe déja de la plonge.

Elle n’a plus de nouvelles d’Edward ni des autres amis de Paul. Seule Fiona
continue de lui envoyer un message de temps en temps. Un appel du pied auquel
elle ne répond pas. Ca lui passera. Julie porte son veuvage comme une sainte
I’auréole. Assez haut pour que le monde garde ses distances. Et puis elles n’ont
jamais été proches. Elles n’étaient que « les femmes de ». La piti€ commande
son geste plus qu’autre chose. Sheryl ne 1’a plus jamais contactée apres
I’enterrement, Sophia non plus. Fiona finira bien par comprendre.

L’équipe n’est censée commencer qu’a dix heures, soit trente minutes avant
les premiers clients, mais Sam insiste pour arriver t6t, beaucoup trop tot, ce qui a
le don d’irriter Julie. C’est la premiére fois qu’un stagiaire se montre aussi
déterminé a lui voler ces heures bleues ou elle se retrouve en téte a téte avec les
murs et le fantdme de Paul. Elle 1’a déja rencontré devant la porte a I’attendre,
skateboard sous le bras, alors qu’elle-méme était en avance. Elle lui donne deux



ou trois choses a faire dans 1’espoir de s’en débarrasser, puis s’enferme dans le
bureau.

La grande horloge accrochée au-dessus de sa téte est devenue une compagne
inerte. Le bruit singulier de la trotteuse marque chaque seconde qui 1’¢loigne de
lui, chaque seconde qui la rapproche de la catastrophe financicre, et elle reste 1a,
le cul vissé au fauteuil ou elle a pris Paul en bouche pour la derniére fois,
¢cartelée entre ces deux fatalités inexorables. Prisonniére d’un présent rigide,
compact, celui du deuil, ce présent qui gonfle dans sa gorge depuis deux années
a I’en étouffer, celui qui fait que le temps passe, mais pas de la méme fagon. Elle
s’y cramponne autant qu’elle peut, pour ne pas voir celui qu’elle a perdu
disparaitre pour toujours. Il est inadmissible que le monde continue de tourner
sans lui. Une seconde de plus a survivre. Une respiration de plus. Il y a des
factures impayées, des mails de prestataires insatisfaits, des rappels d’impots,
des bons de commande, mais il y a surtout cette trotteuse qu’elle contemplera
jusqu’a la fin, interrompue seulement par le vacarme de la vie, celle qui
perséveére malgré tout, qui s’accroche et plante ses ongles ensanglantés dans la
coque du navire et s’acharne a vouloir le hisser hors de 1’eau, alors que ’océan
bouillonne et que la tempéte fulmine. « J’ai un client qui est allergique aux noix,
c’est bon pour le cours de cuisine frangaise ? », « Et ¢a on le range ou ? », « La
plonge a besoin de renforts, les prochains clients arrivent dans dix minutes ! »,
« Une réservation pour quinze le 23 au soir, ¢c’est OK pour toi ? », « La
commande de viande pour la semaine du 29, elle en est ou ? », « Julie, pour le
groupe de jeudi soir, on aura besoin de toi en salle, il va falloir gérer les boissons
et le service », « Tu penses que Sam sera dispo samedi soir pour me filer un
coup de main ? »

Elle attendra que les derniers clients partent, que le ménage soit fait, que les
lumicres s’éteignent, que la nuit atténue la honte qui I’habite, parce que dans
I’obscurité, la trahison est moins lourde a porter, et elle trainera sa carcasse
jusqu’a son studio. Elle inventera des anecdotes qu’elle racontera a Paul en
chemin, et se couchera en taisant tous ses secrets.
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