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I	don't	wanna	know	your	secrets
they	lie	heavy	on	my	head
let's	break	the	night	with	colour
Time	for	us	to	look	ahead
Love	this	life	if	you	get	a	little	light
	

Richard	Ashcroft,	Break	the	night	with	colour



1.
	

Paul	 est	 mort.	 Ce	 fait	 lui	 échappe	 encore.	 Elle	 doit	 faire	 l’effort	 de	 se	 le
rappeler,	 qu’il	 vienne	 fracturer	 les	 murs	 de	 sa	 conscience	 à	 coups	 de	 barre	 à
mine.	 Elle	 le	 sait	 pourtant,	 une	 vérité	 détachée	 de	 toute	 contingence
émotionnelle.	Elle	 a	 vu	 son	 crâne	 bandé,	 son	 visage	 tuméfié,	 atone,	 son	 corps
presque	tiède	se	teinter	d’un	bleu	gris,	entendu	le	silence	des	moniteurs	autour	de
lui,	 constaté	 l’expression	 de	 sympathie	 professionnelle	 du	 personnel	 soignant.
Elle	a	regardé	son	cercueil	être	englouti	par	un	abysse	de	terre	et	de	béton.	Paul
est	mort.	 Paul	 ne	 reviendra	 pas.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 pieds	 qui	 résonnent	 dans
l’escalier.	Ce	n’est	pas	sa	voix	dans	le	couloir.	Ce	n’est	pas	son	parfum	qui	flotte
dans	le	bureau.	Le	temps	a	passé.	Une	année.	Puis	deux.	Paul	était	toujours	mort.
Le	matin	s’est	levé	mille	fois	tandis	que	son	soleil	est	mort.	Quelques	interstices
subsistent	 cependant,	 où	 cette	 réalité	 ne	 s’est	 pas	 ancrée.	 Des	 instants,	 plus
courts	qu’une	inspiration,	où	tout	est	comme	avant.	Des	failles	imprévisibles,	qui
surgissent	à	tout	moment.

Le	deuil	n’est	pas	un	chemin.	Ce	n’est	pas	une	route	pâle	jonchée	d’obstacles
à	surmonter,	où	elle	trouverait,	à	force	de	persévérance,	la	lumière	à	destination.
Le	deuil	est	un	ressac	incessant	qui	lui	maintient	la	tête	sous	l’eau	quand	il	serait
temps	d’inspirer,	l’oblige	à	aller	puiser	dans	les	dernières	réserves	de	chacune	de
ses	 cellules,	 et	 quand	 elle	 croit	 que	 son	 heure	 a	 sonné,	 un	 courant	 rogue	 la
pousse	 vers	 la	 surface.	 Elle	 n’existe	 qu’à	 travers	 les	 vagues,	 quand	 enfin	 l’air
incendie	 ses	poumons	 alors	qu’elle	 croit	 se	noyer.	Elle	n’est	 que	 souffrance	 et
chaos.	Paul	est	mort.	Elle	a	besoin	de	l’entendre	ce	mot,	MORT,	dans	toute	son
horreur.	Il	n’est	pas	parti,	n’a	pas	disparu,	n’est	pas	monté	au	ciel	ou	décédé,	il
n’a	pas	passé	l’arme	à	gauche	ou	cassé	sa	pipe,	non.	Il	est	mort.

Avant	 la	mort,	 il	y	eut	 l’amour.	Certains	matins,	 le	 réveil	 l’extirpe	d’un	rêve
huileux	et	elle	roule	sur	la	droite	pour	se	blottir	contre	lui.	Son	côté	est	froid.	Il
n’est	plus	là.	Pendant	un	quart	de	seconde,	elle	reste	paralysée.	Paul	est	mort.	Il
ne	reviendra	pas.	Trop	d’interstices,	qui	laissent	filtrer	un	clair-obscur	suffocant.
Quand	elle	fonctionne,	chaque	jour,	dans	un	quotidien	devenu	refuge	et	supplice.
Quand	 elle	 entend	 une	 blague	 à	 la	 radio	 qu’elle	 s’efforce	 de	 retenir	 pour	 lui
raconter.	 Quand	 elle	 voit	 les	 premières	 jonquilles	 percer	 la	 terre	 hivernale	 et



annoncer	un	autre	printemps.	C’était	 sa	 saison	préférée.	Quand	elle	 croise	une
famille	parfaite,	puisque	complète.	Ils	ont	eu	le	temps.	Julie	et	Paul	ne	l’auront
jamais.	Il	n’y	aura	pas	de	mini-Paul	et	de	mini-Julie	qui	se	chamailleront	dans	le
petit	jardin	de	leur	maison	de	Richmond,	au	sud	de	Londres.	Il	n’y	aura	jamais
de	maison	à	Richmond.	C’était	un	des	rêves	de	Paul.	«	Tu	verras,	répétait-il,	un
jour	on	gagnera	assez	d’argent	pour	acheter	une	maison	à	Richmond.	Une	bâtisse
victorienne	avec	un	grand	jardin.	On	y	mettra	un	trampoline	pour	les	enfants,	et
on	y	fera	pousser	des	fraises	».	À	chaque	rengaine,	elle	se	moquait	de	lui.	«	Des
fraises	à	Londres	?	Comme	si	quoi	que	ce	soit	pouvait	pousser	sous	ce	ciel	gris	!
Pourquoi	 pas	 des	 bananes	 ou	 des	 noix	 de	 coco,	 tant	 qu’on	 y	 est	 ?	 »	 Après
l'accident,	elle	a	planté	des	fraises	dans	une	jardinière	sur	son	rebord	de	fenêtre,
pour	 voir.	Ça	 a	 poussé.	Elles	 avaient	 un	goût	 de	désespoir.	 Julie	 les	 a	 laissées
crever.

Paul	avait	une	multitude	de	rêves.	Mais	Paul	est	mort	sans	elle.	Il	ne	reste	que
Cuisine&You,	vestige	de	ses	ambitions.	Une	école	de	cuisine	pour	particuliers,
leur	Partnership	at	will,	 tout	droit	sortie	de	son	 imagination.	Donner	des	cours
professionnels	 à	 monsieur	 et	 madame	 tout	 le	 monde,	 leur	 faire	 découvrir	 un
univers,	des	recettes,	des	outils,	puis	les	inviter	à	déguster	leur	œuvre	sur	place
avant	de	partir,	repus	et	satisfaits,	tenter	de	reproduire	les	mêmes	gestes	chez	eux
pour	épater	leur	belle-mère	ou	leur	patron.	Une	monstruosité	administrative,	un
abîme	financier.	«	Parce	qu’il	 faut	voir	 les	choses	en	grand,	Julie	!	»	Il	n’avait
pas	peur,	il	ne	doutait	pas.	Et	elle	l’aimait.

Là-bas	 aussi,	 quelques	 interstices.	 Elle	 s’attend	 à	 ce	 qu'il	 déboule	 de	 la
cuisine,	 le	 tablier	sale	et	 le	visage	rouge,	à	houspiller	 le	premier	stagiaire	venu
parce	qu’il	n’a	pas	disposé	le	bon	nombre	d’assiettes	ou	que	les	 ingrédients	ne
sont	pas	rangés	correctement.	Il	y	avait	mis	toutes	leurs	économies.	Il	y	passait
ses	journées	et	ses	nuits.	Ils	ont	fait	l’amour	dans	la	réserve	cinq	fois,	et	trois	fois
dans	 le	 fauteuil	 du	 bureau	 où	 elle	 s’assied	maintenant,	 à	 se	 débattre	 avec	 une
paperasse	 à	 laquelle	 elle	ne	 comprend	 rien,	 à	gérer	une	 équipe	qui	 essaye	 tant
bien	que	mal	de	résister.

Quelques	temps	avant	sa	mort,	 les	affaires	commençaient	à	 trouver	un	essor.
Paul	pressentait	avoir	identifié	la	formule	adéquate,	le	bon	nombre	de	clients	et
de	cours	par	jour,	le	bouche-à-oreille	remplissait	son	office	pour	les	évènements
corporate,	 de	 team	 building	 notamment.	 Ils	 perdaient	 moins	 d’argent,	 en
gagnaient	 presque	 certains	mois,	 ce	 qui	 était	 un	 progrès,	 même	 si	 Paul	 ne	 se



payait	pas	encore.	Il	avait	tout	imaginé,	détaillé,	planifié	sur	plusieurs	décennies,
une	carte	au	 trésor	qu’elle	n’avait	plus	qu’à	suivre.	Elle	ne	voulait	pas	 le	 faire
sans	lui.

Elle	y	croit	encore.	Une	partie	d’elle	y	croit	encore.	Qu’elle	pourrait	 tomber
sur	lui,	comme	ça,	qu’il	apparaîtrait	derrière	son	plan	de	travail,	un	torchon	sur
l’épaule	et	que	tout	n’aurait	été	qu’une	mauvaise	blague.	Mais	rien	ne	se	dissipe.
Le	 temps,	 censé	 jeter	 sur	 ses	 épaules	 son	 manteau	 d’oubli,	 la	 laisse	 nue	 et
grelottante,	et	l’évidence	cruelle	lui	rappelle	qu’elle	a	perdu	l’homme	de	sa	vie.

Paul	est	mort.



2.
	

Elle	s’asperge	le	visage	d’eau,	enfile	un	pantalon	et	une	chemise.	Toujours	du
bleu	 marine	 et	 du	 blanc,	 rien	 d’autre.	 Une	 seconde	 peau.	 Son	 uniforme	 de
manager	 de	 Cuisine&You.	 Professionnel,	 confortable	 et	 discret.	 Le	 noir	 lui
évoque	l’enterrement,	et	elle	n’a	plus	le	cœur	à	porter	de	la	couleur.	Il	l’appelait
son	arc-en-ciel.	Elle	veut	devenir	une	ombre	de	la	nuit.

En	 même	 temps	 que	 de	 ses	 vêtements	 et	 de	 ceux	 de	 Paul,	 elle	 s’est
débarrassée	 de	 ses	 cheveux.	À	 l’époque,	 le	 coiffeur	 lui	 avait	 dessiné	 un	 carré
plongeant.	Elle	arbore	maintenant	une	coupe	informe,	qui	descend	aux	épaules	et
qu’elle	tente	de	discipliner	à	l’aide	de	barrettes	plates.	Les	affres	du	deuil,	cette
douleur	 qui	 cisaille	 inlassablement	 jusqu’à	 altérer	 votre	 identité.	 Changer	 son
corps,	garder	le	contrôle	sur	une	réalité	qui	nous	échappe.	Elle	répète	les	mêmes
gestes,	la	même	routine	chaque	matin,	toilettes,	douche,	brossage	des	cheveux	et
des	dents,	vêtements,	thé,	une	chorégraphie	rassurante	qui	lui	permet	de	fuir	son
lit,	 et	 tous	 les	 scénarios	qui	 s’y	 jouent	 encore	malgré	elle.	Aucun	 jour	ne	peut
être	spécial,	quand	le	drame	a	frappé	plus	fort	que	la	foudre.

Elle	jette	une	veste	de	blazer	sur	ses	épaules	et	regarde	sa	montre.	Une	heure
d’avance.	 De	 son	 appartement	 de	 Tavistock	 Road	 à	 Kensington	 où	 se	 situe
l’école,	elle	en	a	pour	quarante-cinq	minutes	à	pied.	Il	fait	un	froid	acéré	en	cette
fin	 du	mois	 de	 janvier,	 le	 clair	 rideau	 de	 l’aube	 n’est	 pas	 levé,	 il	 pleut,	 mais
qu’importe.	Elle	a	son	k-way.	Bleu	marine,	évidemment,	pour	se	fondre	dans	les
ténèbres	muettes	 et	n’exister	qu’à	moitié.	Elle	 le	 rejoint	quelques	 instants.	Lui
raconte	 ses	 journées,	 le	boulot	 :	 l’attitude	désinvolte	d’Anastasia,	 les	 coups	de
sang	 en	 cuisine	 de	 Sanjay,	 sa	 frustration	 devant	 un	 pot	 de	 cornichons	 qu’elle
n’arrive	pas	à	ouvrir	à	trois	heures	du	matin,	après	s’être	réveillée	en	panique	de
ne	 pas	 le	 trouver	 à	 ses	 côtés.	 Elle	 croise	 des	 passants	 qui	 la	 dévisagent	 ou
changent	de	trottoir.	L’inconnu	fait	peur.	Alors	une	pauvre	folle	qui	parle	 toute
seule	 quand	 le	 soleil	 n’est	 pas	 levé…	 Julie	 sait	 ce	 qu’ils	 pensent.	 Elle	 le
penserait	aussi,	à	leur	place.	Mais	ces	conversations	l’apaisent.

Il	est	huit	heures	vingt-sept	quand	elle	pousse	les	portes	de	Cuisine&You.	Tout
est	 calme.	Elle	 lance	 la	machine	 à	 café.	Sanjay	 est	 d’une	humeur	massacrante
tant	 qu’il	 n’en	 a	 pas	 avalé	 un	 demi-litre.	 Elle	 ramasse	 le	 courrier,	 rejoint	 le



bureau	au	 sous-sol	et	pose	 les	 trois	enveloppes	encore	cachetées	 sur	 la	pile	de
factures	en	retard	qu’elle	accumule	à	droite	de	son	ordinateur.	Elle	maudit	Paul
et	 son	 rêve.	 Il	 avait	 tout	 cartographié.	 Tout,	 sauf	 sa	 mort.	 La	 laisser	 aux
commandes	n’a	pas	été	sa	stratégie	la	plus	fine.	Avec	ses	études	artistiques,	elle
n’a	pas	un	sens	inné	de	la	gestion	de	ce	genre	d’établissement,	n’a	pas	le	talent
du	démarchage	ni	l’esprit	à	concevoir	des	plans	marketing	pointus.	Et	le	faire	en
anglais,	ça	complique	tout.

Dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 une	 silhouette	 robuste	 la	 toise.	 Sam,	 le
nouveau	stagiaire.	Arrivé	il	y	a	trois	semaines,	dans	les	tout	premiers	jours	d’un
autre	mois	de	janvier	sans	Paul.	Un	pur	produit	d’une	grande	école	de	commerce
parisienne,	 qui	 a	 rejoint	 Cuisine&You	 pour	 son	 stage	 de	 dernière	 année.	 Un
partenariat	durable	avec	cet	établissement,	une	idée	d’Edward,	un	des	meilleurs
amis	de	Paul,	qui	y	est	enseignant	vacataire,	et	continue	de	leur	envoyer	un	ou
une	 étudiante	 avec	 une	 régularité	 déconcertante.	 Julie	 sait	 qu’il	 fait	 cela	 pour
honorer	la	mémoire	de	Paul,	plus	que	pour	l’aider,	elle.	Leur	présence	repousse
la	 faillite	 de	 quelques	 mois.	 Gestion,	 management,	 campagnes	 de
communication,	développement	du	«	BtoB	»	et	«	BtoC	»,	tant	de	concepts	que
Julie	exècre.	Une	main-d’œuvre	corvéable	et	gratuite,	surtout.	Elle	laisse	champ
libre	 à	 leurs	 velléités	 d’actions	 en	 échange	 du	 service,	 de	 la	 vaisselle	 et	 du
ménage.	 Un	 principe	 d’horizontalité	 qu’elle	 prétend	 avoir	 consciencieusement
instauré.	«	Ici,	tout	le	monde	est	capable	de	passer	le	balai	».	Elle	n’a	surtout	pas
les	moyens	de	payer	des	heures	sup	à	Lino,	qui	s’occupe	déjà	de	la	plonge.

Elle	n’a	plus	de	nouvelles	d’Edward	ni	des	autres	amis	de	Paul.	Seule	Fiona
continue	de	lui	envoyer	un	message	de	temps	en	temps.	Un	appel	du	pied	auquel
elle	 ne	 répond	 pas.	Ça	 lui	 passera.	 Julie	 porte	 son	 veuvage	 comme	une	 sainte
l’auréole.	Assez	haut	pour	que	le	monde	garde	ses	distances.	Et	puis	elles	n’ont
jamais	été	proches.	Elles	n’étaient	que	«	 les	 femmes	de	».	La	pitié	commande
son	 geste	 plus	 qu’autre	 chose.	 Sheryl	 ne	 l’a	 plus	 jamais	 contactée	 après
l’enterrement,	Sophia	non	plus.	Fiona	finira	bien	par	comprendre.

L’équipe	 n’est	 censée	 commencer	 qu’à	 dix	 heures,	 soit	 trente	minutes	 avant
les	premiers	clients,	mais	Sam	insiste	pour	arriver	tôt,	beaucoup	trop	tôt,	ce	qui	a
le	 don	 d’irriter	 Julie.	 C’est	 la	 première	 fois	 qu’un	 stagiaire	 se	 montre	 aussi
déterminé	à	lui	voler	ces	heures	bleues	où	elle	se	retrouve	en	tête	à	tête	avec	les
murs	et	 le	fantôme	de	Paul.	Elle	l’a	déjà	rencontré	devant	la	porte	à	l’attendre,
skateboard	sous	le	bras,	alors	qu’elle-même	était	en	avance.	Elle	lui	donne	deux



ou	trois	choses	à	faire	dans	l’espoir	de	s’en	débarrasser,	puis	s’enferme	dans	le
bureau.

La	grande	horloge	accrochée	au-dessus	de	sa	tête	est	devenue	une	compagne
inerte.	Le	bruit	singulier	de	la	trotteuse	marque	chaque	seconde	qui	l’éloigne	de
lui,	chaque	seconde	qui	la	rapproche	de	la	catastrophe	financière,	et	elle	reste	là,
le	 cul	 vissé	 au	 fauteuil	 où	 elle	 a	 pris	 Paul	 en	 bouche	 pour	 la	 dernière	 fois,
écartelée	 entre	 ces	 deux	 fatalités	 inexorables.	 Prisonnière	 d’un	 présent	 rigide,
compact,	celui	du	deuil,	ce	présent	qui	gonfle	dans	sa	gorge	depuis	deux	années
à	l’en	étouffer,	celui	qui	fait	que	le	temps	passe,	mais	pas	de	la	même	façon.	Elle
s’y	 cramponne	 autant	 qu’elle	 peut,	 pour	 ne	 pas	 voir	 celui	 qu’elle	 a	 perdu
disparaître	pour	 toujours.	 Il	 est	 inadmissible	que	 le	monde	continue	de	 tourner
sans	 lui.	 Une	 seconde	 de	 plus	 à	 survivre.	 Une	 respiration	 de	 plus.	 Il	 y	 a	 des
factures	 impayées,	 des	 mails	 de	 prestataires	 insatisfaits,	 des	 rappels	 d’impôts,
des	bons	de	 commande,	mais	 il	 y	 a	 surtout	 cette	 trotteuse	qu’elle	 contemplera
jusqu’à	 la	 fin,	 interrompue	 seulement	 par	 le	 vacarme	 de	 la	 vie,	 celle	 qui
persévère	malgré	 tout,	qui	s’accroche	et	plante	ses	ongles	ensanglantés	dans	 la
coque	du	navire	et	s’acharne	à	vouloir	le	hisser	hors	de	l’eau,	alors	que	l’océan
bouillonne	et	que	la	tempête	fulmine.	«	J’ai	un	client	qui	est	allergique	aux	noix,
c’est	bon	pour	le	cours	de	cuisine	française	?	»,	«	Et	ça	on	le	range	où	?	»,	«	La
plonge	a	besoin	de	renforts,	 les	prochains	clients	arrivent	dans	dix	minutes	!	»,
«	 Une	 réservation	 pour	 quinze	 le	 23	 au	 soir,	 c’est	 OK	 pour	 toi	 ?	 »,	 «	 La
commande	de	viande	pour	la	semaine	du	29,	elle	en	est	où	?	»,	«	Julie,	pour	le
groupe	de	jeudi	soir,	on	aura	besoin	de	toi	en	salle,	il	va	falloir	gérer	les	boissons
et	 le	 service	 »,	 «	Tu	 penses	 que	Sam	 sera	 dispo	 samedi	 soir	 pour	me	 filer	 un
coup	de	main	?	»

Elle	attendra	que	les	derniers	clients	partent,	que	le	ménage	soit	fait,	que	les
lumières	 s’éteignent,	 que	 la	 nuit	 atténue	 la	 honte	 qui	 l’habite,	 parce	 que	 dans
l’obscurité,	 la	 trahison	 est	 moins	 lourde	 à	 porter,	 et	 elle	 traînera	 sa	 carcasse
jusqu’à	 son	 studio.	 Elle	 inventera	 des	 anecdotes	 qu’elle	 racontera	 à	 Paul	 en
chemin,	et	se	couchera	en	taisant	tous	ses	secrets.
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