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reconnaissez	l’un	d’entre	eux,	cela	est	sans	doute	le	fruit	du	hasard.

	
	
	
	
	

«	La	vie	est	passée	avant	qu’on	ait	pu	vivre.	»
Victor	Hugo



	
	

Le	retour	au	village	natal
	

Il	est	neuf	heures.	Comme	à	l’accoutumée,	la	ville	est	en	effervescence.	Tout
le	 monde	 s’agite,	 allant	 et	 venant	 dans	 tous	 les	 sens,	 d’un	 pas	 vif	 et	 assuré.
Comme	heureux	d’une	 liberté	 retrouvée.	Ca	grouille	et	 fourmille	à	 tout	va.	Ce
qui	 semble	 au	 premier	 abord	 un	 chaos	 général	 est	 en	 réalité	 un	 désordre
organisé.	Car	à	bien	y	regarder,	les	gens	se	pressent	en	direction	de	bouches	de
métro	 qui	 d’un	 coup	 les	 aspirent	 dans	 des	 profondeurs	 abyssales.	Comme	 des
taupes	 qui	 disparaissent	 brusquement	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 Il	 y	 a	 de	 la
dramaturgie	dans	cette	quête	désespérée,	 intrigante	pour	quiconque	observe	cet
ubuesque	 spectacle	urbain.	Qui	 sont	 tous	 ces	gens	?	Où	 se	hâtent-ils	 ?	À	quoi
pensent-ils	?	Il	n’y	a	rien	à	comprendre,	rien	à	savoir.	C’est	ainsi.	La	scène	est
familière.	Elle	se	répète	chaque	jour	de	la	semaine,	chaque	heure	de	la	journée.

	

Léa	 est	 un	 fragment	 de	 cette	 immense	 fresque	 urbaine.	 Elle	 l’ignore.	 Et
pourtant,	sa	présence	s’ajoute	à	cette	comédie	inhumaine.	Son	pas	se	fond	dans
cette	 marche	 des	 temps	 modernes.	 Ce	 qui	 fait	 d’elle	 l’une	 de	 ces	 milliers	 de
figurines	 qui	 ont	 l’air	 de	 jouer	 dans	 une	 scène	 géante	 de	 Playmobil.	 Tous	 les
mêmes	mais	 pas	 habillés	 pareil.	 Pas	 peints	 de	 la	même	 couleur	 non	 plus.	 Léa
finit,	 elle	 aussi,	 par	 disparaître	 dans	 l’une	 de	 ces	 bouches	 pour	 en	 ressortir
quelques	mottes	de	béton	plus	loin,	à	l’air	libre.	Elle	rejoint	la	gare	du	Nord	pour
prendre	le	train	Paris-Amiens	de	dix	heures.

	

Installée	côté	fenêtre,	elle	pose	sa	tête	contre	la	vitre.	Par	ce	simple	geste,	un
flot	de	pensées	se	libèrent	qui	volent	dans	tous	les	sens.	Elle	est	incapable	de	se
raccrocher	à	 l’une	d’entre	elles.	Sa	position	assise	ne	lui	demande	aucun	effort
physique.	 Elle	 est	 là,	 présente.	 Sa	 respiration,	 lente	 et	 régulière,	 la	 débarrasse
instinctivement	de	ce	trop-plein.	Pourtant,	malgré	son	envie	de	lâcher	prise,	elle



est	agitée,	préoccupée	par	les	raisons	de	son	voyage.	Au	sortir	de	la	ville,	le	train
file	à	toute	allure.	Sa	vitesse	le	pare	d’une	toute	puissance.	Il	trace	son	chemin,
invincible.	Léa	tente	d’échapper	à	ses	pensées	en	s’inventant	une	destinée	sans
virage,	 sans	 feu	 rouge.	Une	 voie	 unique,	 une	 voie	 royale.	Elle	 s’identifie	 à	 ce
train	comme	on	aime	à	se	comparer	à	un	bon	ami.	Un	ami	fidèle	et	solide	même
s’il	 n’est	 rien	 de	 moins	 qu’un	 objet	 bruyant,	 une	 carcasse	 géante,	 un	 tas	 de
ferrailles	 qui	 hurle	 chaque	 fois	 qu’il	 croise	 en	 sens	 inverse	 son	 acolyte
ferroviaire.	Il	aime	faire	son	cirque.	À	l’approche	des	gares,	il	se	met	à	ralentir,
fait	crisser	ses	freins	pour	ajuster	sa	longueur	à	celle	de	la	gare,	se	déleste	d’une
partie	de	ses	voyageurs	pour	en	accueillir	de	nouveaux.	Le	géant	de	fer,	vibrant
d’impatience,	regagne	alors	de	la	vitesse	comme	pour	montrer	son	invincibilité	à
ses	nouveaux	passagers.	Léa	admire	sa	force.	Elle	envie	son	charisme.	Elle	aussi
veut	s’alléger	de	ce	qui	l’encombre	et	trouver	matière	à	se	régénérer.

	

Le	ciel	bleu	finit	par	laisser	la	place	à	la	grisaille.	Les	quelques	nuages	blancs
sont	 devenus	 sombres	 sous	 l’effet	 d’une	 obscurité	 soudaine.	 Ils	 recouvrent
désormais	 le	 ciel	 comme	 s’ils	 voulaient	 faire	 tomber	 le	 rideau	 sur	 une	 énième
journée	sans	importance.	La	pluie	vient	de	faire	son	apparition.	Des	gouttes	d'eau
s'écrasent	le	long	des	vitres	et	sous	l’effet	de	la	vitesse,	finissent	en	mini	flaques
qui	brouillent	la	vue	sur	les	paysages	défilant.	Tout	cela,	à	l’indifférence	générale
des	passagers	qui	n’ont	visiblement	qu’une	seule	chose	en	 tête.	Arriver	 le	plus
vite	possible	à	la	destination	qu’ils	ont	achetée	en	quelques	clics	sur	Internet.	La
plupart	tuent	leur	ennui	au	fond	d’un	écran.	Les	uns	sont	captivés	par	des	films
d’action	quand	d’autres	pianotent	des	 textos	 sur	 leur	mobile.	Certains	ont	 l’air
exténués	 par	 la	 lecture	 d’interminables	 tableaux	 excel	 quand	 d’autres,	 au
téléphone,	osent	braver	les	codes	de	la	courtoisie	en	déballant	à	tue-tête	leur	vie
qui	 n’intéresse	 personne.	 D’autres	 encore	 lisent	 un	 livre,	 sans	 doute	 des
anarchistes	 de	 la	 modernité	 qui	 font	 de	 la	 déconnexion	 un	 étendard	 de	 leur
liberté.	 Une	 poignée	 de	 passagers,	 tels	 des	 enluminures	 du	 Moyen-Âge,
s’adonnent	à	la	lecture	du	Monde.	Ce	journal	semblable	désormais	à	un	immense



papier	buvard	qui	déteint	sur	les	doigts,	si	peu	digne	de	cette	toile	tissée	par	une
armée	d’intellectuels	triés	sur	le	volet.	C’est	à	peu	près	ce	que	doivent	penser	les
quatre	adolescents	au	fond	du	wagon,	la	face	aspirée	par	l’écran	de	leur	portable.
Pensent-ils	 jouer	 ensemble	 quand	 en	 réalité,	 c’est	 leur	 téléphone	 qui	 fixe	 les
règles	en	 se	 jouant	d’eux	?	Et	puis	 il	y	a	ceux	qui	n'entrent	dans	aucune	case,
ballotés	 entre	 deux	 siècles	 et	 qui	 feuillettent	 avec	 lassitude	 les	 pages	 d’un
magazine	au	papier	glacé.	Léa	se	dit	qu’elle	n’aime	pas	ce	monde	autour	d’elle,
tous	ces	gens	qui	occupent	un	espace	collectif	sans	se	soucier	le	moins	du	monde
de	 leur	alter	ego.	Elle	 se	demande	 s’il	 est	 encore	possible	de	 réparer	 ce	grand
corps	social	malade.

	

Ce	trajet	Paris-Amiens,	Léa	 l’a	parcouru	des	dizaines	de	fois,	avec	à	chaque
fois	 la	 sensation	 joyeuse	de	 s’être	délivrée	de	 ses	carcans,	d’avoir	 estompé	 les
souvenirs	 d’une	 vie	 autrefois	 ennuyeuse,	 d’avoir	 ouvert	 sans	 crainte	 les
parenthèses	du	passé.	Mais	cette	sérénité	s’est	tue	en	elle.	Il	flotte	dans	l’air	un
drôle	 de	 pressentiment,	 un	 quelque	 chose	 qui	 lui	 foutrait	 presque	 le	 cafard,
comme	 une	 prémonition	 que	 le	 malheur	 rôde	 mais	 tarde	 à	 se	 démasquer.	 Le
sentiment	d’inéluctabilité	d’un	 truc	qui	pourrait	advenir.	Léa	sent	une	angoisse
qui	prend	sa	source	dans	le	bas	de	son	ventre	et	infuse	dans	tout	son	corps.	Un
nœud	dont	elle	ne	distingue	ni	la	forme	ni	le	volume	enfle	au	fond	de	sa	gorge	et
ralentit	le	rythme	de	sa	respiration.	Son	destin	est	là,	telle	une	montagne	à	gravir
qui	s’impose	sur	son	chemin	comme	le	passage	obligé	pour	une	vie	d’après.	À
mesure	 que	 le	 train	 approche	 d’Amiens,	 son	 intuition	 se	 fait	 plus	 distincte,
l’angoisse	 se	 fait	 plus	vive,	 l’air	 est	 plus	oppressant	 et	 le	 spectre	 de	 l’inconnu
plus	certain.

	

Le	 train	 s’est	 déjà	 vidé	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 passagers	 si	 bien	 que	 dans	 le
wagon	de	Léa,	on	 les	compte	désormais	sur	 les	doigts	d’une	main.	Arrivé	à	 la
gare	d’Amiens,	le	train	s’arrête	net,	éructe	un	dernier	coup	de	frein	comme	pour
signifier	 son	 terminus.	 Secouée	 par	 ce	mouvement	 aussi	 sec	 que	 soudain,	Léa



sent	son	ventre	se	contracter	d’un	coup.	Une	boule	d'angoisse	éclate	comme	un
bouton	 plein	 de	 pus.	 Elle	 se	 sent	 barbouillée	 de	 ce	 jus	 infâme	 qui	 tapit
maintenant	 le	 fond	de	 son	 estomac.	Elle	 a	mal.	Elle	 a	 l’impression	d’entendre
une	petite	voix	intérieure	qui	lui	chuchote	"Ça	y	est.	Tu	y	es	!”	À	moins	que	ce
ne	soit	ce	farceur	de	train	qui	lui	joue	des	tours	et	lui	demande	de	descendre.

	

Une	fois	à	quai,	elle	est	happée	par	 la	foule	qui	se	presse	vers	 la	sortie	pour
retrouver	un	ami,	des	parents	ou	bien	un	taxi.	Elle	est	bousculée	de	toutes	parts.
Elle	 s’agace	 de	 cette	 ébullition	 qu’elle	 juge	 superflue.	 Car	 à	 quoi	 bon	 courir
quand	on	est	arrivé	à	destination.	Mais	c’est	ça	une	gare,	un	lieu	de	transit	pour
des	milliers	de	gens	qui	vont	et	viennent	toute	la	journée.	Une	gare	qui	se	vide
aussi	vite	qu’elle	se	remplit	de	voyageurs	tout	neufs	que	les	trains	ravitaillent	à
longueur	de	journée.	Le	mouvement	est	sans	fin.	Le	regard	de	Léa	se	perd	entre
des	amants	qui	s’embrassent	sans	pudeur,	des	parents	le	regard	pétillant	de	fierté
et	qui	s’extasient	en	voyant	débarquer	leur	progéniture	partie	vivre	à	la	capitale,
des	grand-parents	tout	aussi	émoustillés	qui	se	disent	qu’eux	aussi	ont	vécu	ces
choses-là,	des	potes	qui	se	retrouvent,	les	sacs	de	voyage	chargés	de	canettes	de
bières,	avec	la	ferme	intention	de	faire	la	fête	à	ce	samedi	soir.	C’est	ça	une	gare,
une	usine	de	la	joie	qui	fabrique	de	l’amour	à	tout	va.	Dans	cet	atrium	de	félicité,
la	vie	s’exprime	à	l’état	brut.	La	gare	est	le	théâtre	de	tant	d’histoires,	de	tant	de
passions,	 de	 drames,	 d’exaltation,	 d’ennuis	 aussi	 qu’elle	 compte	 dans	 le	 cœur
des	gens	comme	l’église	au	milieu	du	village.

	

Personne	n’attend	Léa.	Elle-même	n’attend	personne.	Elle	ne	 le	 supporterait
pas.	Pour	elle,	ce	n’est	pas	un	événement	que	d’arriver	dans	une	gare.	Mais	au
fond,	 elle	 a	 comme	 l’impression	que	 c’est	 peut-être	 son	destin	qui	 est	 venu	 la
chercher.

	

Car	 au	 beau	 milieu	 de	 cet	 écrin	 de	 vie,	 Léa	 manque	 d’air.	 Alors	 pour	 se
remplir	d’oxygène,	elle	prend	une	longue	inspiration.	Voyant	que	cela	la	libère,



elle	 renouvelle	 l’opération	 plusieurs	 fois,	 à	 l’écoute	 de	 son	 corps	 et	 de	 ses
sensations.	 Elle	 a	 appris	 cela	 dans	 ses	 séances	 de	 méditation	 pour	 accueillir
l’instant	 présent.	 Elle	 essaie	 de	 mettre	 à	 distance	 ses	 pensées	 inutiles,	 se	 dit
qu’elle	est	épuisée	par	son	rythme	de	vie,	qu’elle	a	simplement	besoin	de	repos.
Elle	a	beau	vouloir	leurrer	son	cerveau	par	des	images	douces	et	apaisantes,	elle
entend	au	loin	un	tic-tac	dans	les	ténèbres	de	son	esprit.

	

En	 Picardie,	 le	 temps	 est	 d’humeur	 maussade.	 Léa	 a	 l’habitude	 de	 cette
grisaille.	Un	crachin	 fin,	 désagréable	qui	 bouche	 l’horizon.	Elle	 couvre	 sa	 tête
d’un	 foulard	 qu’elle	 a	 toujours	 au	 fond	 de	 son	 sac	 et	 accélère	 le	 pas	 pour
atteindre	au	plus	vite	l’arrêt	du	bus.	Un	panneau	lumineux	annonce	le	prochain
bus	 vert	 dans	 une	 demi-heure.	 Le	 samedi,	 les	 transports	 sont	 si	 rares	 que	 ce
temps	d’attente	 relève	du	miracle.	Elle	 a	quitté	Paris	 sans	 se	préoccuper	de	ce
genre	de	détails	qui	peuvent	flinguer	une	journée.	Elle	en	profite	pour	prendre	un
café	dans	le	bar	d’en	face	et	observer	 les	passants	qui	pressent	 le	pas	sous	une
pluie	 désormais	 battante.	 Le	 bus	 est	 à	 l’heure,	 ce	 qui	 lui	 garantit	 d’arriver	 au
village	vers	midi.	Le	chauffeur	la	salue	quand	elle	monte.	Elle	se	rappelle	qu’en
province,	 les	gens	 se	disent	bonjour	même	sans	 se	connaître.	Elle	 s’installe	au
fond	 pour	 être	 tranquille.	 Après	 trente	 minutes	 de	 trajet	 dans	 la	 campagne
picarde,	 le	 bus	 la	 dépose	 à	 l’entrée	 du	 village.	 D’ordinaire,	 sa	 bourgade	 est
déserte	mais	avec	ce	temps	de	chien,	autant	dire	que	l’ambiance	est	plutôt	celle
d’un	 cimetière	militaire.	 À	 l’heure	 du	 déjeuner,	 c’est	 plus	 triste	 encore	 car	 la
plupart	des	commerces	affichent	leur	écriteau	“Fermé”	jusqu’à	au	moins	quinze
heures.	Elle	a	l’habitude.	Elle	a	vécu	dans	le	village	jusqu’à	ses	vingt-trois	ans.
Mais	 la	 désertification	 des	 campagnes	 s’est	 amplifiée	 depuis	 son	 départ.	 La
plupart	de	ses	anciens	camarades	de	classe	ont	préféré	 la	ville.	Au	départ	pour
aller	au	lycée,	puis	parfois	à	l’université	mais	le	plus	souvent	pour	travailler	et
fonder	 une	 famille.	 Seuls	 les	 touristes	 trouvent	 encore	 du	 pittoresque	 à	 ces
villages	 vidés	 d’eux-mêmes.	 On	 y	 croise	 souvent	 des	 autocars	 d’anglais
émerveillés	 de	 tant	 de	 vieilles	 pierres	 au	 milieu	 d’une	 verdure	 sans	 fin.	 Ces



voyageurs	d’outre-Manche	font	les	affaires	des	supermarchés	du	coin	qui	voient
là	une	belle	occasion	d’écouler	 leurs	 stocks	d’alcool.	Les	boulangeries	ne	 sont
généralement	pas	en	reste	non	plus,	soulagées	de	se	débarrasser	de	leurs	derniers
pains	 au	 chocolat.	Mais	 ce	 qu’il	 reste	 surtout	 des	 villages,	 ce	 sont	 les	 vieux,
terrés	chez	eux	à	regarder	la	télévision	quand	ils	ne	sont	pas	à	la	supérette	où	ils
se	 pressent	 très	 tôt	 le	 matin	 pour	 être	 certains	 d’avoir	 du	 choix.	 Torturée	 par
l’ennui,	Léa	avait	fini	par	quitter	le	village	qui	l’avait	vue	naître.	Celui-ci	avait
beau	 être	 traversé	 par	 de	 jolis	 vallons,	 les	 murs	 de	 ses	 maisons	 avaient	 beau
arborer	 de	 jolies	 pierres	 qui	 lui	 donnaient	 un	 charme	 envié	 par	 les	 anglais,	 sa
douce	 tranquillité	 avait	beau	 faire	 l’attrait	 des	parisiens	en	mal	de	 silence,	 son
village	était	sur	le	point	d’être	déclaré	mort.

	

En	 traversant	 un	 champ,	 Léa	 a	 la	 désagréable	 sensation	 que	 ses	 pieds
s'enfoncent	dans	 la	boue,	 signe	qu’il	 a	plu	 abondamment	 ces	dernières	heures.
Ses	 chaussures	 de	 ville	 sont	 maculées	 d’une	 terre	 liquide	 marronâtre.	 La	 vue
n’est	 pas	 du	 meilleur	 effet.	 Elle	 peste	 un	 coup.	 Quand	 elle	 arrive	 devant	 la
maison	familiale,	son	cœur	se	met	à	battre	si	fort	qu’elle	croit	qu’il	va	s’arrêter.
Elle	passe	le	petit	portillon	pour	traverser	la	cour	et	rejoindre	la	porte	d’entrée.
En	s’avançant,	les	gravillons	se	mettent	à	craquer	sous	ses	pas.	Elle	se	souvient
que	petite,	elle	adorait	jouer	avec	ces	milliers	de	petits	cailloux	gris	que	ses	yeux
d’enfants	 voyaient	 comme	 un	 immense	 trésor.	Mais	 là,	 elle	 n’a	 qu’une	 envie.
Étouffer	 le	 bruit	 de	 cette	 maudite	 caillasse	 et	 approcher	 le	 plus	 discrètement
possible.	Au	cas	où	elle	aurait	décidé,	au	dernier	moment,	de	tourner	les	talons.
Mais	chaque	pas	sonne	un	peu	plus	l’alerte	et	elle	sait	qu’à	tout	moment,	on	peut
la	surprendre.	L’air	se	fait	plus	lourd,	il	se	raréfie.	Sa	respiration	est	de	plus	en
plus	 courte.	 Quand	 elle	 atteint	 la	 porte	 d’entrée,	 elle	 ne	 bouge	 plus	 pendant
quelques	 secondes.	 Elle	 expire	 un	 coup	 comme	 pour	 évacuer	 une	 bonne	 fois
pour	toute	l’angoisse	et	chercher	au	plus	profond	d’elle	un	peu	de	courage.	Elle
finit	 par	 poser	 son	 doigt	 sur	 la	 sonnette,	 s’attarde	 encore	 un	 peu.	 Puis	 elle	 le
presse	comme	on	presse	sur	une	gâchette.	Ce	geste	d’ordinaire	anodin	est	pour
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