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Les personnages décrits dans ce roman empruntent a la fiction. Si vous
reconnaissez ['un d’entre eux, cela est sans doute le fruit du hasard.

« La vie est passée avant qu’on ait pu vivre. »

Victor Hugo



Le retour au village natal

Il est neuf heures. Comme a 1’accoutumée, la ville est en effervescence. Tout
le monde s’agite, allant et venant dans tous les sens, d’un pas vif et assuré.
Comme heureux d’une liberté retrouvée. Ca grouille et fourmille a tout va. Ce
qui semble au premier abord un chaos général est en réalit¢ un désordre
organis€. Car a bien y regarder, les gens se pressent en direction de bouches de
métro qui d’un coup les aspirent dans des profondeurs abyssales. Comme des
taupes qui disparaissent brusquement de la surface de la terre. Il y a de la
dramaturgie dans cette quéte désespérée, intrigante pour quiconque observe cet
ubuesque spectacle urbain. Qui sont tous ces gens ? Ou se hatent-ils ? A quoi
pensent-ils ? Il n’y a rien a comprendre, rien a savoir. C’est ainsi. La scéne est

familiére. Elle se répéte chaque jour de la semaine, chaque heure de la journée.

Léa est un fragment de cette immense fresque urbaine. Elle I’ignore. Et
pourtant, sa présence s’ajoute a cette comédie inhumaine. Son pas se fond dans
cette marche des temps modernes. Ce qui fait d’elle I'une de ces milliers de
figurines qui ont I’air de jouer dans une scene géante de Playmobil. Tous les
mémes mais pas habillés pareil. Pas peints de la méme couleur non plus. Léa
finit, elle aussi, par disparaitre dans 1’'une de ces bouches pour en ressortir
quelques mottes de béton plus loin, a I’air libre. Elle rejoint la gare du Nord pour

prendre le train Paris-Amiens de dix heures.

Installée coté fenétre, elle pose sa téte contre la vitre. Par ce simple geste, un
flot de pensées se liberent qui volent dans tous les sens. Elle est incapable de se
raccrocher a I'une d’entre elles. Sa position assise ne lui demande aucun effort
physique. Elle est 1a, présente. Sa respiration, lente et réguliere, la débarrasse

instinctivement de ce trop-plein. Pourtant, malgré son envie de lacher prise, elle



est agitée, préoccupée par les raisons de son voyage. Au sortir de la ville, le train
file a toute allure. Sa vitesse le pare d’une toute puissance. Il trace son chemin,
invincible. Léa tente d’échapper a ses pensées en s’inventant une destinée sans
virage, sans feu rouge. Une voie unique, une voie royale. Elle s’identifie a ce
train comme on aime a se comparer a un bon ami. Un ami fid¢le et solide méme
s’il n’est rien de moins qu’un objet bruyant, une carcasse géante, un tas de
ferrailles qui hurle chaque fois qu’il croise en sens inverse son acolyte
ferroviaire. Il aime faire son cirque. A I’approche des gares, il se met a ralentir,
fait crisser ses freins pour ajuster sa longueur a celle de la gare, se déleste d’une
partie de ses voyageurs pour en accueillir de nouveaux. Le géant de fer, vibrant
d’impatience, regagne alors de la vitesse comme pour montrer son invincibilité a
ses nouveaux passagers. Léa admire sa force. Elle envie son charisme. Elle aussi

veut s’alléger de ce qui I’encombre et trouver maticre a se régénérer.

Le ciel bleu finit par laisser la place a la grisaille. Les quelques nuages blancs
sont devenus sombres sous 1’effet d’une obscurité soudaine. Ils recouvrent
désormais le ciel comme s’ils voulaient faire tomber le rideau sur une énieme
journée sans importance. La pluie vient de faire son apparition. Des gouttes d'eau
s'écrasent le long des vitres et sous I’effet de la vitesse, finissent en mini flaques
qui brouillent la vue sur les paysages défilant. Tout cela, a I’indifférence générale
des passagers qui n’ont visiblement qu’une seule chose en téte. Arriver le plus
vite possible a la destination qu’ils ont achetée en quelques clics sur Internet. La
plupart tuent leur ennui au fond d’un écran. Les uns sont captivés par des films
d’action quand d’autres pianotent des textos sur leur mobile. Certains ont 1’air
exténués par la lecture d’interminables tableaux excel quand d’autres, au
téléphone, osent braver les codes de la courtoisie en déballant a tue-téte leur vie
qui n’intéresse personne. D’autres encore lisent un livre, sans doute des
anarchistes de la modernité qui font de la déconnexion un étendard de leur
liberté. Une poignée de passagers, tels des enluminures du Moyen-Age,

s’adonnent a la lecture du Monde. Ce journal semblable désormais a un immense



papier buvard qui déteint sur les doigts, si peu digne de cette toile tissée par une
armée d’intellectuels triés sur le volet. C’est a peu pres ce que doivent penser les
quatre adolescents au fond du wagon, la face aspirée par 1’écran de leur portable.
Pensent-ils jouer ensemble quand en réalité, c’est leur téléphone qui fixe les
régles en se jouant d’eux ? Et puis il y a ceux qui n'entrent dans aucune case,
ballotés entre deux siccles et qui feuillettent avec lassitude les pages d’un
magazine au papier glacé. Léa se dit qu’elle n’aime pas ce monde autour d’elle,
tous ces gens qui occupent un espace collectif sans se soucier le moins du monde
de leur alter ego. Elle se demande s’il est encore possible de réparer ce grand

corps social malade.

Ce trajet Paris-Amiens, Léa 1’a parcouru des dizaines de fois, avec a chaque
fois la sensation joyeuse de s’étre délivrée de ses carcans, d’avoir estompé les
souvenirs d’une vie autrefois ennuyeuse, d’avoir ouvert sans crainte les
parentheses du passé. Mais cette sérénité s’est tue en elle. Il flotte dans I’air un
drole de pressentiment, un quelque chose qui lui foutrait presque le cafard,
comme une prémonition que le malheur rdde mais tarde a se démasquer. Le
sentiment d’inéluctabilité d’un truc qui pourrait advenir. Léa sent une angoisse
qui prend sa source dans le bas de son ventre et infuse dans tout son corps. Un
nceud dont elle ne distingue ni la forme ni le volume enfle au fond de sa gorge et
ralentit le rythme de sa respiration. Son destin est 1a, telle une montagne a gravir
qui s’impose sur son chemin comme le passage obligé pour une vie d’aprés. A
mesure que le train approche d’Amiens, son intuition se fait plus distincte,
I’angoisse se fait plus vive, 1’air est plus oppressant et le spectre de I’inconnu

plus certain.

Le train s’est déja vidé de la plupart de ses passagers si bien que dans le
wagon de Léa, on les compte désormais sur les doigts d’une main. Arrivé a la
gare d’Amiens, le train s’arréte net, éructe un dernier coup de frein comme pour

signifier son terminus. Secouée par ce mouvement aussi sec que soudain, Léa



sent son ventre se contracter d’un coup. Une boule d'angoisse éclate comme un
bouton plein de pus. Elle se sent barbouillée de ce jus infame qui tapit
maintenant le fond de son estomac. Elle a mal. Elle a I’impression d’entendre
une petite voix intérieure qui lui chuchote "Ca y est. Tu y es !”” A moins que ce

ne soit ce farceur de train qui lui joue des tours et lui demande de descendre.

Une fois a quai, elle est happée par la foule qui se presse vers la sortie pour
retrouver un ami, des parents ou bien un taxi. Elle est bousculée de toutes parts.
Elle s’agace de cette ¢bullition qu’elle juge superflue. Car a quoi bon courir
quand on est arrivé a destination. Mais c’est ¢a une gare, un lieu de transit pour
des milliers de gens qui vont et viennent toute la journée. Une gare qui se vide
aussi vite qu’elle se remplit de voyageurs tout neufs que les trains ravitaillent a
longueur de journée. Le mouvement est sans fin. Le regard de Léa se perd entre
des amants qui s’embrassent sans pudeur, des parents le regard pétillant de fierté
et qui s’extasient en voyant débarquer leur progéniture partie vivre a la capitale,
des grand-parents tout aussi émoustillés qui se disent qu’eux aussi ont vécu ces
choses-1a, des potes qui se retrouvent, les sacs de voyage chargés de canettes de
bicres, avec la ferme intention de faire la féte a ce samedi soir. C’est ¢a une gare,
une usine de la joie qui fabrique de I’amour a tout va. Dans cet atrium de félicite,
la vie s’exprime a I’état brut. La gare est le théatre de tant d’histoires, de tant de
passions, de drames, d’exaltation, d’ennuis aussi qu’elle compte dans le cceur

des gens comme 1’église au milieu du village.

Personne n’attend Léa. Elle-méme n’attend personne. Elle ne le supporterait
pas. Pour elle, ce n’est pas un événement que d’arriver dans une gare. Mais au
fond, elle a comme I’impression que c’est peut-étre son destin qui est venu la

chercher.

Car au beau milieu de cet écrin de vie, Léa manque d’air. Alors pour se

remplir d’oxygene, elle prend une longue inspiration. Voyant que cela la libére,



elle renouvelle 1’opération plusieurs fois, a I’écoute de son corps et de ses
sensations. Elle a appris cela dans ses séances de méditation pour accueillir
I’instant présent. Elle essaie de mettre a distance ses pensées inutiles, se dit
qu’elle est épuisée par son rythme de vie, qu’elle a simplement besoin de repos.
Elle a beau vouloir leurrer son cerveau par des images douces et apaisantes, elle

entend au loin un tic-tac dans les téncbres de son esprit.

En Picardie, le temps est d’humeur maussade. Léa a I’habitude de cette
grisaille. Un crachin fin, désagréable qui bouche I’horizon. Elle couvre sa téte
d’un foulard qu’elle a toujours au fond de son sac et accélere le pas pour
atteindre au plus vite 1’arrét du bus. Un panneau lumineux annonce le prochain
bus vert dans une demi-heure. Le samedi, les transports sont si rares que ce
temps d’attente reléve du miracle. Elle a quitté Paris sans se préoccuper de ce
genre de détails qui peuvent flinguer une journée. Elle en profite pour prendre un
café dans le bar d’en face et observer les passants qui pressent le pas sous une
pluie désormais battante. Le bus est a I’heure, ce qui lui garantit d’arriver au
village vers midi. Le chauffeur la salue quand elle monte. Elle se rappelle qu’en
province, les gens se disent bonjour méme sans se connaitre. Elle s’installe au
fond pour étre tranquille. Aprés trente minutes de trajet dans la campagne
picarde, le bus la dépose a I’entrée du village. D’ordinaire, sa bourgade est
déserte mais avec ce temps de chien, autant dire que I’ambiance est plutot celle
d’un cimetiére militaire. A 1’heure du déjeuner, c’est plus triste encore car la
plupart des commerces affichent leur écriteau “Fermé” jusqu’a au moins quinze
heures. Elle a I’habitude. Elle a vécu dans le village jusqu’a ses vingt-trois ans.
Mais la désertification des campagnes s’est amplifiée depuis son départ. La
plupart de ses anciens camarades de classe ont préféré la ville. Au départ pour
aller au lycée, puis parfois a I’université¢ mais le plus souvent pour travailler et
fonder une famille. Seuls les touristes trouvent encore du pittoresque a ces
villages vidés d’eux-mémes. On y croise souvent des autocars d’anglais

émerveillés de tant de vieilles pierres au milieu d’une verdure sans fin. Ces



voyageurs d’outre-Manche font les affaires des supermarchés du coin qui voient
1a une belle occasion d’écouler leurs stocks d’alcool. Les boulangeries ne sont
généralement pas en reste non plus, soulagées de se débarrasser de leurs derniers
pains au chocolat. Mais ce qu’il reste surtout des villages, ce sont les vieux,
terrés chez eux a regarder la télévision quand ils ne sont pas a la supérette ou ils
se pressent trés tot le matin pour étre certains d’avoir du choix. Torturée par
I’ennui, Léa avait fini par quitter le village qui I’avait vue naitre. Celui-ci avait
beau étre traversé par de jolis vallons, les murs de ses maisons avaient beau
arborer de jolies pierres qui lui donnaient un charme envié par les anglais, sa
douce tranquillité avait beau faire I’attrait des parisiens en mal de silence, son

village était sur le point d’étre déclaré mort.

En traversant un champ, Léa a la désagréable sensation que ses pieds
s'enfoncent dans la boue, signe qu’il a plu abondamment ces derniéres heures.
Ses chaussures de ville sont maculées d’une terre liquide marronatre. La vue
n’est pas du meilleur effet. Elle peste un coup. Quand elle arrive devant la
maison familiale, son coeur se met a battre si fort qu’elle croit qu’il va s’arréter.
Elle passe le petit portillon pour traverser la cour et rejoindre la porte d’entrée.
En s’avancgant, les gravillons se mettent a craquer sous ses pas. Elle se souvient
que petite, elle adorait jouer avec ces milliers de petits cailloux gris que ses yeux
d’enfants voyaient comme un immense trésor. Mais 14, elle n’a qu’une envie.
Etouffer le bruit de cette maudite caillasse et approcher le plus discrétement
possible. Au cas ou elle aurait décidé, au dernier moment, de tourner les talons.
Mais chaque pas sonne un peu plus 1’alerte et elle sait qu’a tout moment, on peut
la surprendre. L’air se fait plus lourd, il se raréfie. Sa respiration est de plus en
plus courte. Quand elle atteint la porte d’entrée, elle ne bouge plus pendant
quelques secondes. Elle expire un coup comme pour évacuer une bonne fois
pour toute I’angoisse et chercher au plus profond d’elle un peu de courage. Elle
finit par poser son doigt sur la sonnette, s’attarde encore un peu. Puis elle le

presse comme on presse sur une gachette. Ce geste d’ordinaire anodin est pour
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