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Pour	mes	frères	et	sœurs,	qu’ils	sachent	qu’il	n’y	a	pas	de	limites

à	ce	que	nous	pouvons	accomplir

et	à	ce	que	nous	pouvons	devenir.	



	

	

Je	 m’appelle	Meshair.	 Je	 suis	 née	 et	 ai	 été	 élevée	 dans	 un	 des	 pays	 les	 plus
religieux	 au	 monde,	 ou	 probablement	 le	 pays	 le	 plus	 religieux	 au	 monde:	 le
royaume	d'Arabie	Saoudite.	

J’avais	dix	ans	lorsqu’un	incident	a	changé	ma	perception	de	la	société.

En	 tant	 que	 femme,	 il	 est	 très	 difficile	 de	 grandir	 dans	 une	 telle	 société	 :
beaucoup	de	choses	sont	imposées	et	peu	d’options	s’offrent	à	elles.	

Voici	comment	j’ai	réussi	à	composer	avec	cette	société	et	comment	j’ai	pu	m’en
affranchir.

Aujourd’hui,	je	me	sens	libre	et	puissante.	C'est	comme	si	je	dansais	avec	mon
âme	sur	la	plage	au	clair	de	lune…

Selon	 les	 croyances	 de	 chacun,	 certains	 penseront	 que	 je	 suis	 une	 honteuse
rebelle,	une	scandaleuse	rebelle	ou	une	vaillante	rebelle…



Chapitre	1
	

	

Comme	 d’habitude,	 la	 journée	 était	 chaude	 et	 ensoleillée.	 Dans	 la	 cour	 de
l’école,	tous	les	enfants	couraient	et	jouaient	bruyamment;	tous	sauf	moi.

Je	m’étais	cachée	dans	un	coin	de	la	cour.	J’étais	si	triste	!	Hier,	j’avais	appris
la	mort	de	Mère	Teresa,	mon	idole.	Un	surveillant	m’a	aperçue	et	s’est	approché.

«	Meshair	!	Pourquoi	es-tu	assise	seule	sous	cet	escalier	?	Quelqu’un	t’a	fait
du	mal	?	».

«	Oh	non	!	Monsieur	Abdurahman,	je	suis	triste	car	Mère	Teresa	est	morte	!	».

«	Mère	Teresa	n’était	pas	musulmane.	À	l’heure	qu’il	est,	elle	doit	brûler	en
enfer.	Tu	ne	dois	pas	être	 triste	quand	un	non-musulman	meurt	»	m’a	 répondu
Monsieur	Abdurahman	dédaigneusement.

Mon	estomac	s’est	noué	instantanément.

J’ai	relevé	la	tête	et	j’ai	demandé,	les	yeux	pleins	d’espoir:

«	Mais	Mère	Teresa	n’a	rien	fait	de	mal	!	Sa	vie	entière,	elle	l’a	consacrée	aux
pauvres	et	aux	malades	qui	n’avaient	pas	accès	à	la	médecine	!	Toute	sa	vie,	elle
l’a	passée	à	aider	les	autres	et	à	répandre	de	la	bonté.	Comment	Dieu	pourrait-il
renier	son	travail	et	l’envoyer	en	enfer	maintenant	qu’elle	est	morte	?	».

Mister	Abdurahman	a	soupiré,	s’est	accroupi	et	a	affirmé,	me	regardant	droit
dans	les	yeux:	«	Toute	personne	non-musulmane,	quoi	qu'elle	fasse	et	quelle	que
soit	sa	bonté,	va	droit	en	enfer.	Cela	ne	se	discute	pas.	Suis-je	clair	?	».

Il	s’est	relevé	et	m’a	laissée	seule,	 la	 tête	pleine	de	doutes	que	je	n’étais	pas
sensée	avoir.

La	journée	d’école	terminée,	comme	d’habitude,	mon	père	m’attendait	devant
l’école	pour	me	racompagner	à	la	maison	en	voiture.

Mon	père	n’avait	jamais	une	minute	de	retard,	jamais.

Je	suis	montée	dans	la	voiture	et	j’ai	eu	droit	à	la	question	habituelle:



«	Comment	s’est	passé	ta	journée	à	l’école	?	».

Comme	 d’habitude,	 j'ai	 répondu:	 «	 C’était	 OK	 !	 ».	 Je	 ne	 répondais	 jamais
bien,	jamais	mal;	juste	OK	pour	couper	court	à	d’autres	questions.

Mais	 là,	 j’ai	ajouté:	«	Oh	si	 !	J’ai	eu	une	discussion	terrible	avec	un	de	mes
surveillants	dans	la	cour	de	récréation	et	ça	m’a	rendue	très	triste	».

"Oh,	non	!	Que	s’est-il	passé,	ma	chérie	?	».

Je	lui	ai	donc	rapporté	ma	conversation	concernant	Mère	Teresa.

J’avais	 le	 maigre	 espoir	 que	 mon	 père	 m’apporte	 une	 réponse	 plus
réconfortante	que	celle	de	Monsieur	Abdurahman…

Sans	hésitation,	mon	père	m’a	dit	mot	pour	mot	la	même	chose	!	On	aurait	pu
croire	qu’il	avait	assisté	à	la	conversation	!

J’avais	dix	ans.	Ce	jour	là,	j’ai	compris	que	je	doutais.

Ça	a	été	le	début	d’une	révolution.

	

Je	m’appelle	Meshair,	ça	veut	dire	sentiment	en	Arabe.	Je	suis	née	en	1987.

J’ai	 trois	 frères	et	 trois	 soeurs,	nous	sommes	de	nationalité	 somalienne	mais
tous	nés	à	Riyad,	en	Arabie	Saoudite.	Nous	y	avons	été	élevés	dans	 le	 respect
des	règles	religieuses	qui	régissent	ce	royaume.

Ma	langue	maternelle	est	le	somali,	mais	nous	parlons	arabe	à	la	maison.	Tout
bon	musulman	doit	savoir	lire,	écrire	et	parler	l’arabe,	c’est	la	langue	du	Coran,
Le	Livre	Saint.

Mes	parents	-	tous	deux	somaliens	-	ont	décidé	d’émigrer	à	Riyad	pour	deux
principales	 raisons.	D’abord,	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 élever	 leurs	 enfants	 dans	 un
pays	 aussi	 pauvre	que	 la	Somalie	où	 les	 systèmes	de	 santé	 et	 d'éducation	 sont
défaillants;	 ensuite,	 ils	 voulaient	 que	 leurs	 enfants	 soient	 élevés	 dans	 le	 strict
respect	des	règles	de	leur	religion:	l’Islam.	Ils	ont	choisi	l’Arabie	Saoudite,	lieu
de	naissance	du	dernier	prophète	et	pays	où	des	millions	de	Musulmans	viennent
en	pèlerinage	chaque	année	pour	le	«Hajj	»,	l’un	des	cinq	piliers	de	l’Islam.

Riyad	 est	 une	 mégalopole	 de	 plus	 de	 six	 millions	 d’habitants.	 Elle	 est



moderne,	 bien	 pourvue	 en	 hôpitaux,	 centres	 commerciaux,	 restaurants	 et
supermarchés.	Mais	ce	qu’il	y	a	en	plus	grand	nombre,	ce	sont	les	mosquées:	il	y
en	a	au	moins	une	tous	les	un	ou	deux	kilomètres…

	

À	Riyad,	la	prière	est	obligatoire.

Il	y	a	les	cinq	prières	principales	par	jour:	un	autre	des	cinq	piliers	de	l’Islam.

Les	hommes	doivent	de	préférence	se	rendre	à	la	mosquée	pour	prier.	Quant
aux	femmes,	elles	prient	chez	elles.

En	 plus	 de	 ces	 cinq	 prières	 principales,	 il	 y	 a	 ce	 que	 j’appelle	 les	 «	 petites
prières	».	

Il	 faut	 réciter	 ces	 «	 petites	 prières	 »	 partout	 et	 en	 toutes	 circonstances:	 à	 la
maison,	à	l’école…	Chaque	geste	du	quotidien	doit	être	accompagné	de	la	petite
prière	adéquate.	Il	est	difficile	de	toutes	les	mémoriser.

Essayez	 de	 vous	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 c’est.	 Mettez-vous	 dans	 la	 peau
d’une	petite	fille	de	dix	ans	pendant	une	journée.	Quand	je	me	réveille	le	matin,
avant	 de	 me	 lever,	 je	 dois	 réciter	 une	 prière	 pour	 remercier	 Dieu	 de	 m’avoir
réveillée.	Je	me	rends	ensuite	à	la	salle	de	bain,	mais	comme	elle	est	considérée
comme	la	maison	de	Satan	(je	n’ai	jamais	compris	pourquoi	!	est-ce	parce	qu’on
s’y	déshabille	?),	je	dois	réciter	une	prière.	En	sortant	de	la	salle	de	bain,	je	dois
réciter	 une	 autre	 prière	 pour	 m’excuser	 auprès	 de	 Dieu	 d’avoir	 été	 dans	 la
«maison	de	Satan».	Je	passe	ensuite	à	la	cuisine	pour	boire	un	verre	d’eau	ou	de
lait.	Mais	 avant	 de	 commencer	 à	 boire,	 je	 dois	 réciter	 une	 autre	 prière.	Après
avoir	fini	mon	verre,	je	dois	à	nouveau	remercier	Dieu	avec	une	prière.	C’est	la
même	chose	avec	 la	nourriture:	 avant	 et	 après	manger,	 il	 faut	 faire	une	prière.
Quand	je	sors	de	chez	moi	pour	aller	à	 l’école,	 je	dois	aussi	réciter	une	prière.
Quand	je	monte	dans	la	voiture,	il	y	a	une	autre	prière.	Quand	je	rentre	dans	mon
école,	une	autre.	Quand	je	m’installe	dans	la	salle	de	classe,	je	suis	censée	réciter
une	prière	avant	même	de	toucher	mon	cahier	ou	mon	stylo.

Puis,	lorsque	midi	sonne,	c’est	l’heure	de	l’une	des	cinq	principales	prières	qui
elle,	 dure	 quinze	 à	 vingt	 minutes	 et	 pendant	 laquelle	 on	 doit	 se	 déconnecter
complètement	de	tout	pour	se	consacrer	uniquement	à	Dieu.

Je	vous	fais	grâce	du	reste	de	la	journée.



Voici	 donc,	 concrètement,	 sans	 exagération,	 une	 demi-journée	 normale	 pour
une	musulmane	en	Arabie	Saoudite.	On	est	sans	cesse	rappelé	à	l’ordre	par	ses
parents,	ses	professeurs	ou	d’autres	adultes	et	enfants	si	on	oublie	de	réciter	les
prières.	Chaque	acte	est	ponctué	par	une	prière.	Je	ne	récitais	jamais	ces	prières
par	amour	ou	passion	pour	la	religion	;	 je	ne	les	récitais	que	pour	que	les	gens
me	laissent	tranquille.	Imaginez	la	pression	!

Si	 j’oubliais,	 toute	 personne	 présente	 qui	 n’avait	 pas	 entendu	 la	 prière	 qui
devait	être	dite,	avait	le	droit	de	m’obliger	à	la	réciter	même	si	c’était	un	parfait
inconnu.

Pour	chaque	situation,	il	y	a	une	prière.	C’est	une	phrase	qu’il	est	nécessaire
de	dire	à	voix	suffisamment	haute	pour	qu’elle	soit	comprise	par	toute	personne
présente.	 Par	 exemple,	 avant	 de	 commencer	 à	 boire	 ou	 manger,	 il	 faut	 dire:
«	Bismillah	»,	qui	signifie:	au	nom	de	Dieu;	en	rentrant	dans	la	salle	de	bain,	il
faut	dire:	«	A'udhu	billah	»:	je	cherche	refuge	en	Dieu,	en	sortant	de	la	salle	de
bain:	«	Qufranuk	»:	je	demande	pardon…

Ce	 ne	 sont	 que	 quelques	 exemples	 courts,	 d’autres	 situations	 sont
accompagnées	 de	 phrases	 plus	 longues.	 Certaines	 personnes	 déclament	 ces
phrases	 d’une	 voix	 très	 forte,	 de	 manière	 dramatique.	 Je	 les	 ai	 toujours
considérées	comme	des	crâneuses	!

La	religion	nous	impose	de	prier,	mais	elle	régit	aussi	de	nombreux	domaines
de	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours.	 Je	 dois	 vous	 exposer	 quelques	 unes	 de	 ces	 «
règles	locales	».

Par	 exemple,	 de	 nombreux	 lieux	 à	 Riyad	 comportent	 une	 partie	 pour	 les
hommes	et	une	autre	pour	les	femmes.	Une	femme	ne	doit	pas	se	retrouver	seule
en	présence	d’un	homme	autre	que	son	père	ou	ses	frères.	Une	femme	à	Riyad
doit	donc	toujours	être	accompagnée	par	un	membre	masculin	de	sa	famille.	Elle
ne	peut	aller	nulle	part	sans	la	présence	de	ce	«	tuteur	»:	c’est	obligatoire.	Cela
peut	être	un	 frère,	un	père,	un	mari	ou	même	un	 fils,	 s’il	a	plus	de	douze	ans.
Mais	 les	 cousins	 ne	 peuvent	 pas	 remplir	 ce	 rôle	 de	 chaperon:	 ce	 sont
potentiellement	de	futurs	maris.

	

Afin	de	veiller	à	l’application	de	ces	règles,	il	existe	une	police	religieuse:	la
Muttawa.	Elle	dépend	du	bien	nommé	«	Comité	pour	la	promotion	de	la	vertu	et



la	prévention	du	vice	».

Ses	membres,	uniquement	des	hommes,	sont	habillés	de	la	traditionnelle	thobe
blanche,	 leur	 tête	 est	 couverte	 du	 shimaq	 rouge	 et	 blanc;	 ils	 portent	 tous	 une
longue	barbe.	Ils	circulent	à	bord	de	grosses	voitures	blanches	ornées	du	logo	de
la	Muttawa.

Ils	 patrouillent	 dans	 la	 ville.	 Ils	 vont	 dans	 les	 centres	 commerciaux,	 les
restaurants,	 les	 hôtels,	 tous	 les	 lieux	 publics	 et	 peuvent	 insulter	 les	 gens,	 les
réprimander	et	même	les	arrêter	et	les	conduire	au	poste	de	police	s’ils	estiment
qu’un	 comportement,	 une	 attitude,	 une	 tenue	vestimentaire	n’est	 pas	 conforme
aux	attentes	de	la	société.	Ils	sont	encouragés	par	le	gouvernement.	Ils	usent	et
abusent	de	leur	pouvoir,	surtout	sur	les	femmes.

Ils	 sont	 particulièrement	 pointilleux	 sur	 le	 respect	 des	 règles	 vestimentaires
imposées	 aux	 femmes.	 C’est	 généralement	 vers	 dix	 ans	 que	 ces	 règles
vestimentaires	commencent	à	 s’appliquer	aux	 filles	et	 ce	 jusqu’à	 la	 fin	de	 leur
vie.

Elles	 commencent	 alors	 à	 porter	 l’abaya.	L’abaya,	 c’est	 une	 robe	 ample	 qui
couvre	l’ensemble	du	corps	à	l’exception	du	visage,	des	pieds	et	des	mains.	En
plus	de	ce	«	sac»	qui	ne	laisse	rien	entrevoir	des	formes	du	corps	féminin,	le	port
du	voile	est	obligatoire	afin	que	l’ensemble	de	la	chevelure	soit	invisible:	pas	un
cheveu	ne	doit	dépasser.	Dès	qu’elles	sortent	de	chez	elles,	elles	ne	doivent	pas
quitter	 l’abaya	 et	 le	 voile.	 Enfreindre	 ces	 règles,	 c’est	 s’exposer	 à	 de	 sévères
réprimandes,	voir	plus.

Mon	 existence	 et	mon	 éducation	 ont	 été	 régies	 par	 la	 pratique	 de	 l’Islam	 et
l’obéissance	à	Dieu.

Concrètement,	 tous	 mes	 faits	 et	 gestes:	 chaque	 pas,	 chaque	 conversation	 à
l'école,	 chaque	 repas	 familial,	 chaque	 événement	 social	 ne	 sont	 destinés	 qu’à
répondre	aux	attentes	de	Dieu	et	de	son	prophète.

	

Moi,	petite	fille	de	dix	ans,	je	n’arrivais	pas	à	accepter	le	fait	que	Mère	Teresa
aille	 en	 enfer.	 Ici,	 les	 gens	 croient	 que	 contrairement	 à	 un	 bon	musulman	 qui
lorsqu’il	 meurt,	 se	 rend	 directement	 au	 paradis;	 n'importe	 qui	 d'une	 religion
différente	va	en	enfer	après	la	mort,	peu	importe	à	quel	point	il	était	bon	et	quel
que	soit	le	bien	qu'il	ait	fait	pendant	sa	vie.
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