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Je	n’aurais	pas	dû	prendre	ce	taxi,	c’était	une	erreur	monumentale	!	Pourtant,
c’était	plus	fort	que	moi,	à	chaque	fois	que	je	rentrais	de	voyage,	je	ne	pouvais
m’empêcher	de	me	poster	à	la	station	située	devant	la	gare	de	Lyon.	Je	n’avais
rien	contre	le	métro.	Au	contraire,	je	faisais	partie	des	rares	Parisiens	persuadés
qu’ils	 «	 possèdent	 »	 les	 meilleurs	 transports	 en	 commun	 au	 monde	 et	 que,
quelles	que	soient	les	circonstances,	le	moyen	le	plus	rapide	pour	se	rendre	d’un
point	à	un	autre	de	la	capitale	n’est	 jamais	 la	voiture.	Mais,	pour	profiter	de	la
beauté	 de	 Paris,	 le	métro	 n’est	 pas	 le	 plus	 indiqué.	Alors	 qu’en	 taxi	 la	 balade
devient	 extraordinaire	 !	 Je	 patientais	 donc	 en	 rêvassant.	Comme	 à	 chacune	 de
mes	rares	escapades,	 j’appréciais	de	rentrer	chez	moi,	et	 je	savais	que	je	serais
rapidement	 pris	 en	 charge	 par	 un	 chauffeur.	 Devant	 moi,	 une	 femme	 d’une
cinquantaine	 d’années,	 affublée	 d’un	 manteau	 de	 fourrure	 et	 d’un	 mari,	 tous
deux	distinctement	provinciaux,	poussait	des	soupirs	en	tirant	sa	valise.	À	la	voir
ahaner	 ainsi,	 on	 aurait	 pu	 croire	 qu’elle	 voyageait	 pour	 la	 première	 fois.	 Son
mari,	 au	 visage	 et	 aux	 vêtements	 du	 même	 gris	 blafard,	 ne	 portait	 aucune
attention	aux	efforts	qu’elle	déployait	pour	faire	glisser	ses	chairs	épaisses	entre
les	 rambardes	métalliques	 délimitant	 le	 labyrinthe	 dans	 lequel	 nous	 attendions
notre	tour.

	

Une	jeune	femme	à	la	tempétueuse	chevelure	rousse	monta	à	bord	d’un	taxi.
Puis	vint	le	tour	du	drôle	de	binôme	qui	me	précédait.	La	femme	s’approchait	du
véhicule	qui	s’était	arrêté	devant	elle	lorsqu’un	couple	muni	d’une	poussette	la
bouscula	 et	 lui	 ravit	 la	 place	 qui	 lui	 était	 destinée.	 Elle	 demeura	 interloquée
quelques	secondes,	puis	protesta,	indignée.	Le	père	de	famille,	qui	avait	déjà	plié
la	 poussette	 et	 s’apprêtait	 à	 ranger	 ses	 sacs	 dans	 le	 coffre,	 rétorqua	 sans
ménagement	que	les	parents	avec	enfant	n’avaient	pas	à	faire	la	queue	et	qu’elle
devait	 avoir	 appris	 cela,	 même	 du	 fin	 fond	 de	 sa	 province.	 Croyant	 l’avoir
anéantie	par	sa	vacherie,	le	jeune	papa	rejoignit	sa	femme	et	sa	progéniture	dans
l’habitacle.	 C’était	 compter	 sans	 l’endurance	 et	 la	 hargne	 de	 la	 corpulente
quinquagénaire	qui	ne	 se	 laissa	pas	 faire	 et	 s’accrocha	à	 la	portière	du	 taxi	 en
hurlant	 à	 ses	occupants	 d’en	 sortir.	En	 l’écoutant,	 on	 comprenait	 que	 l’attaque
sur	son	origine	provinciale	l’avait	particulièrement	vexée.	Un	petit	attroupement



commençait	 à	 se	 former	 et	 quelques	 véhicules	 en	 attente	 accompagnaient
l’altercation	de	mélodieux	coups	de	klaxon.	Pendant	ce	temps,	le	mari	demeurait
étrangement	immobile,	à	quelques	mètres	de	la	scène	qui	opposait	sa	femme	au
jeune	 couple.	 Je	m’attendais	 à	 ce	 qu’il	 intervienne	 afin	 d’arrêter	 ces	 effusions
inutiles.	 Mais	 son	 comportement	 surprenait	 au	 contraire	 par	 sa	 froide
impassibilité.	L’air	à	peine	vivant,	il	regardait	la	scène	avec	un	tel	détachement
que	je	m’interrogeai	finalement	sur	les	liens	réels	qui	unissaient	ces	deux	êtres.
Après	 tout,	 à	 aucun	moment	 je	ne	 les	 avais	vus	 se	parler.	Le	 fait	 qu’ils	 soient
mariés,	 qu’ils	 aient	 même	 la	 moindre	 relation	 affective,	 amicale	 ou
professionnelle	m’apparut	dès	lors	comme	l’unique	produit	de	mon	imagination.

	

Devant	 le	 taxi,	 l’altercation	 virait	 à	 l’hystérie	 collective.	 Le	 chauffeur,
descendu	 du	 véhicule,	 tentait	 sans	 succès	 de	 raisonner	 la	 furieuse	 provinciale
dont	 il	 souhaitait	 en	 particulier	 qu’elle	 n’arrache	 pas	 la	 portière	 de	 son
instrument	de	travail.	La	jeune	mère	lui	hurlait	depuis	l’intérieur	de	remonter	et
de	 démarrer ;	 le	 père	 vomissait	 un	 flot	 d’insanités	 qui	 aurait	 choqué	 le	 plus
chevronné	 des	 dockers.	 Sans	 vraiment	 réfléchir,	 je	 m’avançai	 vers	 la	 troupe
vocifératrice	 et	 tentai	 de	 raisonner	 la	 femme	 à	 l’origine	 de	 ce	 scandale.	 Je	 lui
expliquais	qu’elle	avait	 intérêt	à	abandonner	cette	bataille	et	à	 tout	simplement
prendre	 le	 taxi	 suivant.	 Elle	 me	 répondit	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 question
d’honneur	 et	 qu’à	 ce	 stade	 seule	 l’arrivée	 de	 la	 police	 lui	 ferait	 lâcher	 prise.
Plusieurs	 spectateurs	 s’approchèrent	 alors	 pour	 lui	 expliquer	 qu’elle	 leur	 avait
fait	perdre	suffisamment	de	temps	et	que	la	police	n’accélèrerait	sûrement	pas	la
résolution	 de	 l’affaire.	 Rouge	 d’essoufflement,	 elle	 eut	 un	 regard	 circulaire	 et
prit	 conscience	 que	 des	 dizaines	 de	 visages	 l’observaient.	Venue	 se	 distraire	 à
Paris,	elle	était	devenue	l’attraction	principale	de	la	gare	de	Lyon.

La	tension	baissa	d’un	cran.	La	femme	restait	accrochée	à	la	portière,	mais	je
pouvais	 sentir	 qu’elle	 désarmait	 peu	 à	 peu.	Profitant	 de	 cet	 avantage,	 je	 tentai
une	 diversion	 et	 lui	 demandai	 sa	 destination.	 D’une	 voix	 plus	 calme,	 elle
répondit	qu’elle	allait	à	Montmartre.	Je	lui	proposai	alors	de	partager	un	taxi.	En
effet,	me	rendant	dans	le	XVIIe	arrondissement	j’étais	prêt	à	faire	un	petit	détour
pour	débloquer	la	situation.	Mes	paroles	produisirent	l’effet	escompté.	Je	vis	sa
main	molle	se	détacher	de	la	Mercedes	que	le	chauffeur	s’empressa	de	regagner
et	de	faire	démarrer.

La	femme	se	tourna	vers	moi	et	me	dévisagea.



—	Pourquoi	faites-vous	cela	?	me	demanda-t-elle,	encore	sur	la	défensive.

—	J’aimerais	rentrer	rapidement	chez	moi,	fut	la	seule	réponse	qui	me	vint	à
l’esprit.

Elle	 hocha	 rapidement	 la	 tête	 en	 signe	 d’assentiment,	 et	 j’eus	 pourtant
l’impression	 qu’elle	 faisait	 ce	 mouvement	 au	 ralenti.	 Comme	 dans	 la	 file
d’attente,	 le	lent	balancement	de	son	corps	rondouillard	me	surprit	 ;	on	l’aurait
cru	monté	sur	suspension	hydraulique.	À	côté	de	nous,	un	 taxi	prit	 la	place	du
précédent.	 Le	 chauffeur	 descendit	 nous	 ouvrir	 le	 coffre	 dans	 lequel	 je	 glissai
immédiatement	 mon	 sac	 de	 voyage.	 Puis	 je	 revins	 vers	 mon	 inattendue
coéquipière	et	me	penchai	pour	saisir	sa	valise.

C’est	à	ce	moment	que	j’entendis	:

—	Vous	permettez	?

L’homme	 au	 teint	 blême	 que	 j’avais	 remarqué	 plus	 tôt	 s’empara	 alors	 de	 la
valise	et	la	déposa	dans	le	coffre.	Puis	il	revint	vers	moi	et	m’invita	d’un	geste	à
monter	 dans	 le	 taxi.	 Celle	 dont	 j’étais	 désormais	 certain	 qu’il	 s’agissait	 de	 sa
femme	en	raison	de	l’air	méprisant	qu’elle	affichait	à	son	égard	lui	lança	alors,
sur	un	ton	glacial	:

—	Toujours	aussi	lâche	!

L’homme	répondit	d’un	flegmatique	:

—	Toujours…

Il	s’effaça	alors	pour	laisser	sa	femme	monter	à	bord	du	véhicule.
	

Pendant	 que	 le	 mari	 fermait	 la	 portière	 et	 que	 la	 femme	 terminait	 de	 se
répandre	à	l’intérieur	du	véhicule,	je	m’interrogeai	sur	la	capacité	du	taxi	à	nous
contenir	tous	les	trois	sur	le	siège	arrière,	et	sur	ma	propre	capacité	à	supporter	le
trajet	 coincé	 au	milieu	 de	 ce	 couple	 saugrenu	 que	 je	 n’avais	 aucune	 envie	 de
connaître.	L’homme	eut	alors	un	geste	étrange.	Il	ne	fit	pas	le	tour	de	la	voiture
pour	 s’installer	 à	 mes	 côtés	 mais,	 penchant	 légèrement	 en	 avant	 sa	 grande
carcasse	dégingandée,	tambourina	des	doigts	sur	le	toit	du	véhicule.	Interloquée,
sa	 femme	 chercha	 quelques	 instants	 le	 bouton	 qui	 actionnait	 la	 vitre	 avant	 de
l’abaisser.



—	Mais	enfin	Alexandre	qu’est-ce	que	tu	fais,	tu	es	idiot	ou	quoi,	pourquoi	ne
viens-tu	pas	t’installer	?	lui	lança-t-elle.

—	 Je	 te	 quitte,	 répondit-il	 posément,	 sans	 que	 son	 visage	 ne	 trahisse	 le
tragique	d’une	telle	déclaration.

—	Arrête	 tes	 bêtises,	 ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	me	 faire	 subir	 l’une	de	 tes
lubies.	Monte	immédiatement	dans	la	voiture,	je	te	prie.

Se	tournant	vers	moi,	elle	ajouta	:

—	Monsieur	 a	 déjà	 eu	 la	 gentillesse	 de	 s’interposer	 lorsque	 ces	 fous	m’ont
littéralement	agressée,	 tu	devrais	comprendre	qu’il	 serait	de	bon	 ton	de	ne	pas
abuser	davantage	de	son	temps.

Désormais	inquiet	de	la	tournure	que	prenaient	les	évènements,	je	m’apprêtais
à	répondre	que	j’allais	en	rester	là	et	chercher	un	autre	taxi	lorsque	le	dénommé
Alexandre	nous	asséna	le	coup	de	grâce	:

—	Je	suis	certain	que	monsieur	saura	très	bien	s’occuper	de	toi,	annonça-t-il
en	me	gratifiant	d’un	sourire	hautain.

Il	 tira	alors	de	sa	poche	un	billet	de	20	euros	qu’il	glissa	au	chauffeur	en	lui
demandant	 de	 démarrer.	 Le	 plus	 surprenant	 n’est	 pas	 que	 nous	 restâmes,	 la
femme	et	moi-même,	totalement	tétanisés	par	cette	déclaration,	mais	que	le	taxi
démarra	aussitôt	pour	s’engouffrer	dans	la	circulation	dense	et	pressée	de	fin	de
journée.	 Tourné	 vers	 la	 lunette	 arrière,	 je	 vis	 le	 mari	 s’éloigner	 et	 disparaître
parmi	les	centaines	de	voyageurs	qui	se	hâtaient	devant	la	gare.

	

Nous	restâmes	silencieux	quelques	instants.	Puis	le	chauffeur	nous	ramena	à	la
réalité	:

—	Quelle	direction	?	demanda-t-il.

—	Déposez-moi	 n’importe	 où,	 lança	 rageusement	mon	 accompagnatrice.	Le
plus	loin	possible	de	cet	imposteur	!

—	Ne	 devriez-vous	 pas	 retourner	 à	 la	 gare	 pour	 avoir	 une	 explication	 avec
votre	mari,	madame	?	essayai-je	à	tout	hasard.

—	Je	ne	veux	plus	jamais	entendre	parler	de	lui,	répondit-elle	fermement.



Ce	qui	ne	réglait	pas	notre	problème	de	destination.

—	Vous	parliez	tout	à	l’heure	de	Montmartre,	c’est	bien	ça	?	demandai-je.

—	C’est	ça,	dit-elle	sans	desserrer	la	mâchoire.

—	 C’est	 compris,	 mais	 faudra	 être	 plus	 précis	 en	 cours	 de	 route,	 dit	 le
chauffeur,	qui	en	profita	pour	rouspéter	contre	un	couple	de	petits	vieux	qui	ne
traversaient	pas	la	chaussée	assez	vite	à	son	goût.

	

La	 femme	 regardait	 fixement	 l’appuie-tête	 situé	 devant	 elle	 sur	 lequel	 était
scotché	 un	 papier	 jauni	 indiquant	 le	 tarif	 des	 courses.	 Je	 cherchai	 mes	 mots
quelques	instants.

—	 Vous	 vous	 chamaillez	 souvent	 comme	 ça	 ?	 dis-je	 avec	 un	 faux	 air
décontracté.

—	C’est	la	première	fois,	annonça-t-elle.

Cette	 réponse	 me	 coupa	 toute	 envie	 de	 poursuivre	 la	 conversation.	 J’en
voulais	à	ce	couple	de	me	rendre	spectateur	–	«	otage	»	auraient	dit	les	médias	–
de	 leur	dispute.	Je	m’interrogeai	cependant.	Se	pouvait-il	qu’un	homme	décide
soudainement	de	quitter	sa	femme	et	le	lui	annonce	froidement	en	descendant	du
train	?	Combien	d’années	avaient-ils	passé	ensemble	avant	que,	sur	un	coup	de
tête,	 l’un	 des	 protagonistes	 de	 cette	 vie	 à	 deux	 déclare	 que	 l’histoire	 devait
s’arrêter	ainsi,	en	un	claquement	de	doigts	?

	

Pour	une	fois	peu	sensible	à	la	beauté	de	la	ville,	j’observai	distraitement	les
immeubles	 haussmanniens	 qui	 se	 succédaient	 maintenant	 à	 vive	 allure.	 Le
rétroviseur	 panoramique	 par	 lequel	 notre	 chauffeur	 nous	 tenait	 constamment	 à
l’œil	 me	 renvoya	 mon	 image	 miniature.	 Le	 trajet	 en	 train	 avait	 suffi	 à	 faire
disparaître	 les	 rares	 couleurs	 qui	 étaient	 apparues	 durant	 le	week-end	 sur	mon
visage.	 Ma	 barbe	 de	 trois	 jours	 n’arrangeait	 rien	 à	 l’affaire.	 J’affichais	 les
stigmates	typiques	du	Parisien	qui	avait	depuis	peu	dépassé	la	cinquantaine	:	la
mine	pâle	 et	 fatiguée,	 le	 contour	des	paupières	noirci,	 le	double	menton	caché
difficilement	par	une	écharpe	vieille	de	dix	ans	destinée	uniquement	à	m’éviter
de	prendre	froid,	et	non	à	me	parer	d’une	singularité	vestimentaire	que	je	n’avais
jamais	 eue.	 Je	 considérai	 qu’il	 était	 heureux	 que	 le	miroir	 ne	me	 renvoie	 pas



l’image	 de	 mon	 corps	 tout	 entier	 dont	 l’examen	 attentif	 se	 serait	 révélé
déprimant.

	

Le	 taxi	 avait	 dépassé	 la	 place	 de	 la	 République	 et	 remontait	 désormais	 par
l’allée	réservée	aux	transports	en	commun	du	boulevard	de	Magenta.

—	Et	maintenant,	c’est	quoi	l’adresse	?	demanda	le	chauffeur.

Je	ne	tournai	pas	la	tête	vers	l’inconnue	assise	à	côté	de	moi,	feignant	d’être	à
nouveau	intéressé	par	le	paysage.	Celle-ci	semblait	ne	porter	aucune	attention	à
la	question	de	notre	chauffeur.

—	Scusez-moi,	dit-il,	mais	va	falloir	vous	décider,	parce	que	moi	je	suis	pas
divin	!

Son	 lapsus	 m’aurait	 fait	 sourire	 en	 d’autres	 circonstances,	 et	 je	 me	 serais
empressé	 de	 le	 noter	 dans	 le	 petit	 calepin	 qui	 ne	 me	 quittait	 pas.	Mais	 à	 cet
instant,	ce	glissement	de	langage	me	sembla	cruellement	souligner	le	tragique	de
la	 situation	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 cette	 femme	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas
quelques	minutes	auparavant.

	

Je	m’adressai	à	elle,	essayant	d’être	le	plus	conciliant	possible.

—	Madame,	je	comprends	que	la	situation	est	difficile,	mais	il	faut	bien	que	le
chauffeur	sache	où	vous	déposer,	vous	comprenez	?

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle	quasiment	sans	bouger.

Ma	surprise	n’échappa	pas	au	chauffeur	de	taxi	qui,	pensant	probablement	que
toute	cette	histoire	avait	été	patiemment	élaborée	pour	lui	causer	des	problèmes,
nous	fit	part	de	son	exaspération	:

—	Bon,	moi	 je	 suis	 pas	 compliqué,	 il	 suffit	 de	me	dire	 où	 je	 vais	 et	 de	me
payer	à	la	fin	de	la	course.	Mais	là,	ça	fait	dix	minutes	qu’on	tourne	autour	du
pot	et	le	compteur	affiche	presque	les	20	euros	que	vous	m’avez	donné	à	la	gare
de	Lyon,	alors	va	falloir	m’indiquer	le	chemin,	sinon	je	vous	dépose	au	prochain
carrefour	!

—	On	ne	s’énerve	pas,	dis-je,	madame	est	sous	le	choc.	Elle	ne	va	pas	tarder	à



nous	dire	 où	 elle	 désire	 se	 rendre	 et	moi	 j’ai	 de	 quoi	 payer.	Vous	n’avez	qu’à
vous	diriger	vers	les	Abbesses,	ajoutai-je	pour	gagner	du	temps.

	

Les	Abbesses,	pensai-je,	songeur.	L’un	des	endroits	les	plus	contradictoires	de
Paris.	Nichées	sur	les	pentes	naissantes	de	la	butte	Montmartre,	on	y	trouve	des
bistrots	 épatants,	 dont	 la	 déco	 aussi	 bien	 que	 l’ambiance	 sont	 un	mélange	 de
populo	et	de	bobo.	On	peut	ainsi	y	passer	une	soirée	charmante	et	hors	du	temps
à	déguster	un	délicieux	Chablis,	causant	de	façon	 impromptue	avec	une	vieille
mal	 fagotée	 qui	 vous	 raconte	 les	 rationnements	 de	 la	 guerre	 ou	 le	 retour	 des
pieds-noirs	 d’Algérie.	 On	 peut	 également	 y	 vivre	 le	 pire	 des	 moments,	 les
coudes	collés	au	zinc	mal	nettoyé,	hésitant	à	terminer	une	pression	tiède	au	goût
prononcé	 de	 détergent,	 gêné	 par	 les	 rires	 sonores	 d’un	 groupe	 de	 trentenaires
pourris	 gâtés	 issus	 de	 la	 pub,	 en	 se	 faisant	 photographier	 à	 répétition	 par	 des
touristes	pressés	par	leur	tour-opérateur.

	

Les	reniflements	de	mon	accompagnatrice	me	tirèrent	de	cette	brève	rêverie.
Elle	pleurait	en	silence,	de	grosses	larmes	roulant	sur	ses	joues	rebondies.	Je	tirai
un	mouchoir	en	papier	de	ma	poche	et	 le	 lui	 tendis.	Elle	ne	remarqua	pas	mon
geste	 Je	 choisis	 de	 l’utiliser	 pour	 nettoyer	 mes	 verres	 de	 lunettes	 afin	 de	 me
donner	une	contenance.

—	Je	ne	sais	pas	où	aller,	dit-elle	d’une	toute	petite	voix.

—	Vous	connaissez	certainement	l’adresse	où	vous	vous	rendez	!

—	Non,	répondit-elle,	c’est	mon	mari	qui	a	organisé	ce	voyage.	C’est	lui	qui
s’est	occupé	de	tout	réserver.

—	Vous	ne	vous	souvenez	même	pas	du	nom	de	cet	hôtel	?	essayai-je.

—	Non,	 je	 sais	 seulement	que	nous	avions	 réservé	dans	 le	XVIIIe,	 renifla-t-
elle.

	

Notre	 véhicule	 avait	 tourné	 juste	 avant	 le	 Moulin	 Rouge,	 et	 entamait
l’ascension	de	la	rue	Lepic.

—	Et	moi,	 je	 fais	 quoi	 ?	 demanda	 le	 chauffeur,	 on	 est	 presque	 rendus	 aux
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