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Je n’aurais pas dii prendre ce taxi, c’était une erreur monumentale ! Pourtant,
c’était plus fort que moi, a chaque fois que je rentrais de voyage, je ne pouvais
m’empécher de me poster a la station située devant la gare de Lyon. Je n’avais
rien contre le métro. Au contraire, je faisais partie des rares Parisiens persuadés
qu’ils « possedent » les meilleurs transports en commun au monde et que,
quelles que soient les circonstances, le moyen le plus rapide pour se rendre d’un
point a un autre de la capitale n’est jamais la voiture. Mais, pour profiter de la
beauté de Paris, le métro n’est pas le plus indiqué. Alors qu’en taxi la balade
devient extraordinaire ! Je patientais donc en révassant. Comme a chacune de
mes rares escapades, j’appréciais de rentrer chez moi, et je savais que je serais
rapidement pris en charge par un chauffeur. Devant moi, une femme d’une
cinquantaine d’années, affublée d’un manteau de fourrure et d’un mari, tous
deux distinctement provinciaux, poussait des soupirs en tirant sa valise. A la voir
ahaner ainsi, on aurait pu croire qu’elle voyageait pour la premiere fois. Son
mari, au visage et aux vétements du méme gris blafard, ne portait aucune
attention aux efforts qu’elle déployait pour faire glisser ses chairs épaisses entre
les rambardes métalliques délimitant le labyrinthe dans lequel nous attendions
notre tour.

Une jeune femme a la tempétueuse chevelure rousse monta a bord d’un taxi.
Puis vint le tour du drole de binome qui me précédait. La femme s’approchait du
véhicule qui s’était arrété devant elle lorsqu’un couple muni d’une poussette la
bouscula et lui ravit la place qui lui était destinée. Elle demeura interloquée
quelques secondes, puis protesta, indignée. Le pere de famille, qui avait déja plié
la poussette et s’apprétait a ranger ses sacs dans le coffre, rétorqua sans
ménagement que les parents avec enfant n’avaient pas a faire la queue et qu’elle
devait avoir appris cela, méme du fin fond de sa province. Croyant 1’avoir
anéantie par sa vacherie, le jeune papa rejoignit sa femme et sa progéniture dans
I’habitacle. C’était compter sans 1’endurance et la hargne de la corpulente
quinquagénaire qui ne se laissa pas faire et s’accrocha a la portiere du taxi en
hurlant a ses occupants d’en sortir. En I’écoutant, on comprenait que 1’attaque
sur son origine provinciale 1’avait particulierement vexée. Un petit attroupement



commencait a se former et quelques véhicules en attente accompagnaient
1’altercation de mélodieux coups de klaxon. Pendant ce temps, le mari demeurait
étrangement immobile, a quelques metres de la scene qui opposait sa femme au
jeune couple. Je m’attendais a ce qu’il intervienne afin d’arréter ces effusions
inutiles. Mais son comportement surprenait au contraire par sa froide
impassibilité. L’air a peine vivant, il regardait la scene avec un tel détachement
que je m’interrogeai finalement sur les liens réels qui unissaient ces deux étres.
Apres tout, a aucun moment je ne les avais vus se parler. Le fait qu’ils soient
mariés, qu’ils aient méme la moindre relation affective, amicale ou
professionnelle m’apparut des lors comme 1’unique produit de mon imagination.

Devant le taxi, l’altercation virait a 1’hystérie collective. Le chauffeur,
descendu du véhicule, tentait sans succes de raisonner la furieuse provinciale
dont il souhaitait en particulier qu’elle n’arrache pas la portiere de son
instrument de travail. La jeune mere lui hurlait depuis 1’intérieur de remonter et
de démarrer; le pére vomissait un flot d’insanités qui aurait choqué le plus
chevronné des dockers. Sans vraiment réfléchir, je m’avancai vers la troupe
vocifératrice et tentai de raisonner la femme a I’origine de ce scandale. Je lui
expliquais qu’elle avait intérét a abandonner cette bataille et a tout simplement
prendre le taxi suivant. Elle me répondit qu’il s’agissait d’une question
d’honneur et qu’a ce stade seule 1’arrivée de la police lui ferait lacher prise.
Plusieurs spectateurs s’approcherent alors pour lui expliquer qu’elle leur avait
fait perdre suffisamment de temps et que la police n’accélérerait stirement pas la
résolution de 1’affaire. Rouge d’essoufflement, elle eut un regard circulaire et
prit conscience que des dizaines de visages 1’observaient. Venue se distraire a
Paris, elle était devenue I’attraction principale de la gare de Lyon.

La tension baissa d’un cran. La femme restait accrochée a la portiere, mais je
pouvais sentir qu’elle désarmait peu a peu. Profitant de cet avantage, je tentai
une diversion et lui demandai sa destination. D’une voix plus calme, elle
répondit qu’elle allait a Montmartre. Je lui proposai alors de partager un taxi. En
effet, me rendant dans le XVII® arrondissement j’étais prét a faire un petit détour
pour débloquer la situation. Mes paroles produisirent 1’effet escompté. Je vis sa
main molle se détacher de la Mercedes que le chauffeur s’empressa de regagner
et de faire démarrer.

La femme se tourna vers moi et me dévisagea.



— Pourquoi faites-vous cela ? me demanda-t-elle, encore sur la défensive.

— J’aimerais rentrer rapidement chez moi, fut la seule réponse qui me vint a
’esprit.

Elle hocha rapidement la téte en signe d’assentiment, et j’eus pourtant
I’impression qu’elle faisait ce mouvement au ralenti. Comme dans la file
d’attente, le lent balancement de son corps rondouillard me surprit ; on 1’aurait
cru monté sur suspension hydraulique. A coté de nous, un taxi prit la place du
précédent. Le chauffeur descendit nous ouvrir le coffre dans lequel je glissai
immédiatement mon sac de voyage. Puis je revins vers mon inattendue
coéquipiere et me penchai pour saisir sa valise.

C’est a ce moment que j’entendis :
— Vous permettez ?

L’homme au teint bléme que j’avais remarqué plus tot s’empara alors de la
valise et la déposa dans le coffre. Puis il revint vers moi et m’invita d’un geste a
monter dans le taxi. Celle dont j’étais désormais certain qu’il s’agissait de sa
femme en raison de I’air méprisant qu’elle affichait a son égard lui lanca alors,
sur un ton glacial :

— Toujours aussi lache !
L’homme répondit d’un flegmatique :
— Toujours...

Il s’effaca alors pour laisser sa femme monter a bord du véhicule.

Pendant que le mari fermait la portiéere et que la femme terminait de se
répandre a I’intérieur du véhicule, je m’interrogeai sur la capacité du taxi a nous
contenir tous les trois sur le siege arriere, et sur ma propre capacité a supporter le
trajet coincé au milieu de ce couple saugrenu que je n’avais aucune envie de
connaitre. L’homme eut alors un geste étrange. Il ne fit pas le tour de la voiture
pour s’installer a mes cOtés mais, penchant légerement en avant sa grande
carcasse dégingandée, tambourina des doigts sur le toit du véhicule. Interloquée,
sa femme chercha quelques instants le bouton qui actionnait la vitre avant de
1’abaisser.



— Mais enfin Alexandre qu’est-ce que tu fais, tu es idiot ou quoi, pourquoi ne
viens-tu pas t’installer ? lui langa-t-elle.

— Je te quitte, répondit-il posément, sans que son visage ne trahisse le
tragique d’une telle déclaration.

— Arréte tes bétises, ce n’est pas le moment de me faire subir I’une de tes
lubies. Monte immédiatement dans la voiture, je te prie.

Se tournant vers moi, elle ajouta :

— Monsieur a déja eu la gentillesse de s’interposer lorsque ces fous m’ont
littéralement agressée, tu devrais comprendre qu’il serait de bon ton de ne pas
abuser davantage de son temps.

Désormais inquiet de la tournure que prenaient les évéenements, je m’apprétais
a répondre que j’allais en rester la et chercher un autre taxi lorsque le dénommé
Alexandre nous asséna le coup de grace :

— Je suis certain que monsieur saura tres bien s’occuper de toi, annonga-t-il
en me gratifiant d’un sourire hautain.

Il tira alors de sa poche un billet de 20 euros qu’il glissa au chauffeur en lui
demandant de démarrer. Le plus surprenant n’est pas que nous restames, la
femme et moi-méme, totalement tétanisés par cette déclaration, mais que le taxi
démarra aussitot pour s’engouffrer dans la circulation dense et pressée de fin de
journée. Tourné vers la lunette arriere, je vis le mari s’éloigner et disparaitre
parmi les centaines de voyageurs qui se hataient devant la gare.

Nous restames silencieux quelques instants. Puis le chauffeur nous ramena a la
réalité :

— Quelle direction ? demanda-t-il.

— Déposez-moi n’importe ou, langa rageusement mon accompagnatrice. Le
plus loin possible de cet imposteur !

— Ne devriez-vous pas retourner a la gare pour avoir une explication avec
votre mari, madame ? essayai-je a tout hasard.

— Je ne veux plus jamais entendre parler de lui, répondit-elle fermement.



Ce qui ne réglait pas notre probleme de destination.
— Vous parliez tout a I’heure de Montmartre, c’est bien ¢a ? demandai-je.
— C’est ¢a, dit-elle sans desserrer la machoire.

— C’est compris, mais faudra étre plus précis en cours de route, dit le
chauffeur, qui en profita pour rouspéter contre un couple de petits vieux qui ne
traversaient pas la chaussée assez vite a son gofit.

La femme regardait fixement 1’appuie-téte situé devant elle sur lequel était
scotché un papier jauni indiquant le tarif des courses. Je cherchai mes mots
quelques instants.

— Vous vous chamaillez souvent comme ca ? dis-je avec un faux air
décontracté.

— C’est la premiere fois, annonca-t-elle.

Cette réponse me coupa toute envie de poursuivre la conversation. J’en
voulais a ce couple de me rendre spectateur — « otage » auraient dit les médias —
de leur dispute. Je m’interrogeai cependant. Se pouvait-il qu’un homme décide
soudainement de quitter sa femme et le lui annonce froidement en descendant du
train ? Combien d’années avaient-ils passé ensemble avant que, sur un coup de
téte, I’un des protagonistes de cette vie a deux déclare que 1’histoire devait
s’arréter ainsi, en un claquement de doigts ?

Pour une fois peu sensible a la beauté de la ville, j’observai distraitement les
immeubles haussmanniens qui se succédaient maintenant a vive allure. Le
rétroviseur panoramique par lequel notre chauffeur nous tenait constamment a
I’eil me renvoya mon image miniature. Le trajet en train avait suffi a faire
disparaitre les rares couleurs qui étaient apparues durant le week-end sur mon
visage. Ma barbe de trois jours n’arrangeait rien a 1’affaire. J’affichais les
stigmates typiques du Parisien qui avait depuis peu dépassé la cinquantaine : la
mine pale et fatiguée, le contour des paupiéeres noirci, le double menton caché
difficilement par une écharpe vieille de dix ans destinée uniquement a m’éviter
de prendre froid, et non a me parer d’une singularité vestimentaire que je n’avais
jamais eue. Je considérai qu’il était heureux que le miroir ne me renvoie pas



I’image de mon corps tout entier dont ’examen attentif se serait révélé
déprimant.

Le taxi avait dépassé la place de la République et remontait désormais par
1’allée réservée aux transports en commun du boulevard de Magenta.

— Et maintenant, c’est quoi 1’adresse ? demanda le chauffeur.

Je ne tournai pas la téte vers I’inconnue assise a coté de moi, feignant d’étre a
nouveau intéressé par le paysage. Celle-ci semblait ne porter aucune attention a
la question de notre chauffeur.

— Scusez-moi, dit-il, mais va falloir vous décider, parce que moi je suis pas
divin !

Son lapsus m’aurait fait sourire en d’autres circonstances, et je me serais
empressé de le noter dans le petit calepin qui ne me quittait pas. Mais a cet
instant, ce glissement de langage me sembla cruellement souligner le tragique de
la situation dans laquelle se trouvait cette femme que je ne connaissais pas
quelques minutes auparavant.

Je m’adressai a elle, essayant d’étre le plus conciliant possible.

— Madame, je comprends que la situation est difficile, mais il faut bien que le
chauffeur sache ou vous déposer, vous comprenez ?

— Je ne sais pas, répondit-elle quasiment sans bouger.

Ma surprise n’échappa pas au chauffeur de taxi qui, pensant probablement que
toute cette histoire avait été patiemment élaborée pour lui causer des problemes,
nous fit part de son exaspération :

— Bon, moi je suis pas compliqué, il suffit de me dire ou je vais et de me
payer a la fin de la course. Mais la, ca fait dix minutes qu’on tourne autour du
pot et le compteur affiche presque les 20 euros que vous m’avez donné a la gare
de Lyon, alors va falloir m’indiquer le chemin, sinon je vous dépose au prochain
carrefour !

— On ne s’énerve pas, dis-je, madame est sous le choc. Elle ne va pas tarder a



nous dire ou elle désire se rendre et moi j’ai de quoi payer. Vous n’avez qu’a
vous diriger vers les Abbesses, ajoutai-je pour gagner du temps.

Les Abbesses, pensai-je, songeur. L’un des endroits les plus contradictoires de
Paris. Nichées sur les pentes naissantes de la butte Montmartre, on y trouve des
bistrots épatants, dont la déco aussi bien que I’ambiance sont un mélange de
populo et de bobo. On peut ainsi y passer une soirée charmante et hors du temps
a déguster un délicieux Chablis, causant de facon impromptue avec une vieille
mal fagotée qui vous raconte les rationnements de la guerre ou le retour des
pieds-noirs d’Algérie. On peut également y vivre le pire des moments, les
coudes collés au zinc mal nettoyé, hésitant a terminer une pression tiede au gofit
prononcé de détergent, gené par les rires sonores d’un groupe de trentenaires
pourris gatés issus de la pub, en se faisant photographier a répétition par des
touristes pressés par leur tour-opérateur.

Les reniflements de mon accompagnatrice me tirerent de cette bréve réverie.
Elle pleurait en silence, de grosses larmes roulant sur ses joues rebondies. Je tirai
un mouchoir en papier de ma poche et le lui tendis. Elle ne remarqua pas mon
geste Je choisis de ’utiliser pour nettoyer mes verres de lunettes afin de me
donner une contenance.

— Je ne sais pas ou aller, dit-elle d’une toute petite voix.
— Vous connaissez certainement 1’adresse ou vous vous rendez !

— Non, répondit-elle, c’est mon mari qui a organisé ce voyage. C’est lui qui
s’est occupé de tout réserver.

— Vous ne vous souvenez méme pas du nom de cet hotel ? essayai-je.

— Non, je sais seulement que nous avions réservé dans le XVIII®, renifla-t-
elle.

Notre véhicule avait tourné juste avant le Moulin Rouge, et entamait
I’ascension de la rue Lepic.

— Et moi, je fais quoi ? demanda le chauffeur, on est presque rendus aux
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