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PROLOGUE

Gentil !
Gentil ? ... non.

Harold Bussonnier, du haut de ses 10 ans, avait décidé que, dorénavant, étre
gentil ne ferait plus partie de ses préoccupations.

I1 avait bien tenté de jouer le jeu, pour plaire a ’école ou en famille, mais avait
estimé que, tout compte fait, cette politesse faite aux autres n’était pas payée en
retour a son juste prix.

L’affolement avait gagné le couple d’hirondelles.

Les trajectoires aussi improbables qu’acrobatiques trahissaient leur panique de
ne pouvoir protéger leurs portées, dans ce garage de maison de campagne ou
elles avaient eu la mauvaise idée de nidifier. Leurs vols désordonnés et
frénétiques projetaient des ombres fugaces sur les murs blancs sales, décuplant
par un effet stroboscopique 1’aspect tragique de la scene.

Harold se tenait 1a, au milieu de la picce, et fixait le nid qui occupait un angle
du plafond.

Il ’avait repéré plus tot le matin, dés son arrivée avec ses parents dans cette
fermette retapée par leurs amis et voisins de Montlugon et y était retourné apres
le déjeuner, a I’heure de la digestion.

Il avait toujours jalousé les oiseaux et leur liberté. Combien de fois les avait-il
regardés faire des acrobaties dans le bleu du ciel, depuis la lunette arriere de la
voiture qui le ramenait de week-end vers une semaine d’école pleine de devoirs
et d’humiliations ? Eux, qui se jouaient des lois de la gravité, semblaient n’avoir
été créé que pour la légereté sous toutes ses formes. Comme il aurait aimé
¢changer sa place avec la leur !

Mais pas aujourd’hui.



N’ayant d’autres armes que leurs piaillements stridents et désespérés, les
malheureux étaient incapables de s’interposer entre le gargonnet et leurs petits.

Cette impuissance — qu’il ne reconnaissait que trop — n’était pas de nature a lui
susciter une quelconque pitié.

En avait-il eu, lui, de la pitié de la part de ceux qu’il avait crois¢€ jusqu’alors ?
Son physique banal, son air éteint et sa moue boudeuse ne lui apportaient que de
I’indifférence teintée d’un léger mépris. Ses parents eux mémes ne
s’intéressaient a sa petite personne que pour le prendre a témoin lors de leurs
fréquentes disputes conjugales et il s’était habitué¢ a cette transparence au point
que les rares regards froids qui se posaient sur lui étaient a ses yeux aussi
incongrus que perturbants.

Pourquoi ces choses décharnées, grouillantes dans leur nid de boue séchée,
auraient droits a des égards dont il n’avait jamais connu la saveur ?

Sur la pointe des pieds, il tendit le bras et, a tatons, s’empara de [’'un d’eux.

Les cris des oiseaux augmentérent soudainement d’intensité et leurs vols
anarchiques les faisaient froler — sans jamais le toucher — le prédateur
imperturbable qu’il était devenu.

Créateur de ce ballet fantastique, il sentit cette vie minuscule, a peine entamée,
chaude et frémissante, lui chatouiller I’intérieur de la main. Cette fragilité
contrastait par ailleurs avec le contact dur du manche en bois brut de la béche
dont il s’était aussi saisi.

Insensible au désespoir et aux supplications des volatiles, il sortit a la lumicre
de ce bel aprés midi de printemps et fit quelques pas avant de jeter a méme la
terre le petit corps tremblant.

Il se figea en I’observant attentivement et le trouva moche, presque ridicule
avec ces yeux clos énormes, ce cou démesuré et ce corps grotesque qui tentait
maladroitement de se relever.

Non sans avoir contréler d’un bref coup d’ceil les alentours, il scella son pacte
avec le coté obscur en méme temps que le destin de 1’ oisillon.

Il souleva la béche, ses bras potelés tendus au dessus de sa petite téte blonde,
et guillotina sans autre forme de proces, d’un coup net, le nouveau né.



S’ensuivit un instant en suspension qui lui laissa le temps de constater que les
nuages ne se séparaient pas — eux — et que nul bras vengeur ne surgissait des
cieux pour faire éclater un juste courroux.

Rassuré et décu a la fois, il entreprit de perpétuer son ceuvre en retournant
dans le garage pour réitérer son geste mortifére autant de fois qu’il y avait de
victimes a produire.

En quatre allers et retours, il avait occis mécaniquement la nichée toute
entiere.

Gentil ?

Non.



CHAPITRE 1

Rencontres

74.

Soixante-quatorze €tait ni plus ni moins la somme exacte des femmes qu’avait
réussi a conquérir Simon Hartman, depuis 12 ans qu’il officiait dans cet hopital.

Son charme slave, qui lui venait sans doute de sa mere, une ancienne miss cote
d’azur, et son humour plutét raffiné pour un simple infirmier venu de Nice,
¢taient ses atouts maitres pour approcher en vainqueur la gente féminine.

La plupart du temps, elles acceptaient au bout de quelques minutes, sans
méme s’en rendre vraiment compte, des échanges de coordonnées ou des rendez
vous plein de promesses, et le picge se refermait déja alors qu’elles se
demandaient encore par quel miracle un si sympathique soignant pouvait
s’intéresser a elles d’aussi prés. Le reste du processus qui les conduisait
invariablement a s’abandonner contre son torse puissant, était réglé comme du
papier a musique. Ainsi, la faute n’étant que grammaticale, et donc bénigne, il
n’accordait généralement son amour qu’au pluriel.

Patientes comme collégues, aucune ne pouvait résister a sa personnalité douce
et rassurante que sa beauté caucasienne ne gachait en rien.

Globalement, on pouvait dire de lui que, s’il n’avait ét¢ pathologiquement
cleptomane, il eut ét¢ trop parfait pour étre honnéte.

Soi-xan-te-qua-tor-ze. ..

Rien que de le prononcer, ce nombre emplissait toute la bouche, tant il était
¢norme.

— Toujours tout pour les mémes... Et, évidemment, c’est jamais moi !



Papa avait raison... putain de juifs ! ... » déplorait Harold qui, loin du record de
Simon, avait eu bien de la peine a atteindre le score total de deux... Et encore
fallait-il compter le rapport alcoolis¢ et dénué de sentiment qu’il avait eu lors du
traditionnel bizutage au cours duquel plusieurs couples avaient ét¢ formés au
hasard et contraints a des attouchements sous les encouragements et les caméras
de leurs ainés.

A trente huit ans, Harold n’avait jamais été ce charmant jeune homme surfant
sur une vie pleine de folles expériences, de joies multiples ou d’amours intenses
et la sensation d’étre le roi du monde — qu’ont normalement les enfants toute leur
vie — lui avait été légitimement parfaitement étrangere.

Pourtant il n’était pas totalement laid, ni spécialement petit, ni franchement
vulgaire, ni méme particuliérement stupide... mais encore moins beau, grand,
¢légant ou intelligent.

Une somme de négations, voila plutot ce qu’il était.

S’il y avait des gens qui pouvaient étre représentés par des points
d’exclamations, turgescents et verticaux — comme Simon — et d’autres par des
points d’interrogations, suggérant circonvolutions et raisonnements ; ce qu’était
Harold restait encore a définir. Il aurait sirement ét¢ un point de... déception,
forcément, et n’aurait pu s’écrire que par un trait tremblant, ondulant et
s’€écrasant en une tache disgracieuse.

L’¢léve moyen qu’il fut 1’avait fait passer directement, vers 1’age de 24 ans,
d’une existence passive a la soi-disant « vie active », comme brancardier dans un
hopital parisien.

Ce travail correspondait en tout point a son niveau de compétence et lui avait
permis de quitter le giron provincial familial en le plongeant dans un univers qui
lui plaisait enfin.



... A la vérité, on pouvait dire que cela lui était presque nécessaire tant le
contact des gens en souffrance le comblait.

Cet environnement fait de détresses et de vies plus ou moins brisées lui
procurait ses rares sensations d’apaisement. Si I’humanité, de part les nuisances
qu’elle occasionnait, était vraisemblablement la maladie de la terre, il jubilait de
constater que le microbe, qu’il savait étre indiscutablement, ne se trouvait pas
seul.

Ce qu’il y avait de meilleur dans la douleur des autres, trouvait-il, ¢’est qu’elle
remettait les choses a niveau.

Il se sentait a sa juste place dans ce monde ou il pouvait étre envié, ne serait ce
que pour sa bonne santé qui le rangeait du coté des valides. Cette situation
valorisante constituait pour lui une chance exceptionnelle de se libérer de la
médiocrité de son étre profond. Ce stock d’ames en peine, perpétuellement
renouvelé, était son unique richesse et il cajolait jalousement, a I’aide d’une
technique bien a lui, son cheptel.

Ainsi, il était le seul a n'étre dans cet hopital que par pur plaisir.

A part ses collégues qui y gagnaient prosaiquement leur vie, ceux qu’il
croisait y ¢étaient contraints, a leur corps défendant, et se retrouvaient
invariablement a leur désavantage, pour son plus grand bonheur. C’est ce qu’on
appelait dans le commerce une « clientele captive » ; expression dont le dernier
mot lui procurait un délicieux frisson, dii sans doute a la lecture d’une certaine
littérature désuéte mais fortement évocatrice, qui avait alimenté son imaginaire
depuis 1'enfance.

Bloqués sur des bancs en plastique qui puaient la misére, dans de successives
et interminables attentes de nouvelles incertaines, ils paraissaient tous vingt ans
de plus.

Harold jubilait de ce que le petit peuple des couloirs bicolores était
uniformément blafard et mal habillé. Point de coquetterie ni d’artifice dans cette
horde hirsute, vulnérable et diminuée... A les voir, ils semblaient prendre un
malin plaisir & démentir I’adage qui prétendait que « ce qui ne vous tuait pas
vous rendait plus fort » et avaient tant de points communs que le pervers
brancardier ne savait qui choisir A sa maniére, il les aimait tous,



indifféremment.

Une vieille échevelée, fraichement tombée dans la rue et diment bandée ? Un
accidenté de la route encore chaud, tout juste sortit de I’ambulance ? Un jeune
comateux ¢€thylique livré avec ses deux policiers sur les nerfs ? Une immigrée
illégale dont la grossesse connait des difficultés ? ... La liste des réjouissances
¢tait si longue et tout lui paraissait si réconfortant !

Il pouvait a nouveau croire en ’humanité et, a part peut étre aux urgences
pédiatriques qu’il jugeait trop bruyantes, ils €taient tous comme ses enfants.
Enfin, s’ils n’¢taient pas ses enfants, ils étaient, en revanche, tous infantilisés et
il passait de ’un a I’autre inlassablement, ne ménageant ni sa peine... ni la leur.

Bien entendu, tous les aspects de son métier ne lui apportaient pas la méme
satisfaction.

Autant il se savait attendu, méme désiré, par les patients dont il avait la
charge, autant il était mal a 1’aise avec ses collégues et autres supérieurs. Il ne
pouvait, ici comme ailleurs, guére compter sur quelques amis que ce soit et
savait par avance, par 1’inexistence de son réseau amical, que le signal sonore de
son téléphone n’indiquerait rien d’autre comme message que « batterie faible ».

Force était de constater que 1’alchimie indispensable a la cohésion d’un travail
d’équipe ne s’était jamais faite. Seuls quelques échanges succincts,
indispensables au fonctionnement du service, le liaient aux autres... qui n’en
auraient d'ailleurs pas voulu, ne serait-ce comme capitaine de soirée.

Evidemment, il arrivait que pendant les temps morts qui entrecoupaient
souvent ses journées de travail, des conversations se lancent autour de lui et qu’il
tente d’y prendre part mais, la plupart du temps, il n’en sortait pas grandi. Au
contraire, sa méconnaissance des codes qui régissaient les rapports entre ses
collegues et — plus largement — les rapports humains, le faisaient,
immanquablement tomber a coté de la plaque et avait tendance a créer des
silences génés. De¢s lors, dans 1’aile ouest de la clinique, « ne fais pas ton
Harold ! » était devenu un gimmick récurrent et insultant pour celui qui en était
le destinataire. Ne fumant pas, il participait néanmoins a la croissance de
I’industrie du tabac en suscitant des envies incontrdlables « d’aller fumer
dehors » chez ses interlocuteurs involontaires.

Ainsi, il lui arrivait souvent de se rendre soudainement compte qu’il parlait
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