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PROLOGUE
	

	

Gentil	!

Gentil	?	...	non.

Harold	Bussonnier,	du	haut	de	ses	10	ans,	avait	décidé	que,	dorénavant,	être
gentil	ne	ferait	plus	partie	de	ses	préoccupations.

Il	avait	bien	tenté	de	jouer	le	jeu,	pour	plaire	à	l’école	ou	en	famille,	mais	avait
estimé	que,	tout	compte	fait,	cette	politesse	faite	aux	autres	n’était	pas	payée	en
retour	à	son	juste	prix.

	

L’affolement	avait	gagné	le	couple	d’hirondelles.

Les	trajectoires	aussi	improbables	qu’acrobatiques	trahissaient	leur	panique	de
ne	 pouvoir	 protéger	 leurs	 portées,	 dans	 ce	 garage	 de	maison	 de	 campagne	 où
elles	 avaient	 eu	 la	 mauvaise	 idée	 de	 nidifier.	 Leurs	 vols	 désordonnés	 et
frénétiques	projetaient	des	ombres	fugaces	sur	 les	murs	blancs	sales,	décuplant
par	un	effet	stroboscopique	l’aspect	tragique	de	la	scène.

Harold	se	tenait	là,	au	milieu	de	la	pièce,	et	fixait	le	nid	qui	occupait	un	angle
du	plafond.

Il	 l’avait	repéré	plus	tôt	 le	matin,	dès	son	arrivée	avec	ses	parents	dans	cette
fermette	retapée	par	leurs	amis	et	voisins	de	Montluçon	et	y	était	retourné	après
le	déjeuner,	à	l’heure	de	la	digestion.

Il	avait	toujours	jalousé	les	oiseaux	et	leur	liberté.	Combien	de	fois	les	avait-il
regardés	faire	des	acrobaties	dans	le	bleu	du	ciel,	depuis	la	lunette	arrière	de	la
voiture	qui	le	ramenait	de	week-end	vers	une	semaine	d’école	pleine	de	devoirs
et	d’humiliations	?	Eux,	qui	se	jouaient	des	lois	de	la	gravité,	semblaient	n’avoir
été	 créé	 que	 pour	 la	 légèreté	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Comme	 il	 aurait	 aimé
échanger	sa	place	avec	la	leur	!

Mais	pas	aujourd’hui.



N’ayant	 d’autres	 armes	 que	 leurs	 piaillements	 stridents	 et	 désespérés,	 les
malheureux	étaient	incapables	de	s’interposer	entre	le	garçonnet	et	leurs	petits.

Cette	impuissance	–	qu’il	ne	reconnaissait	que	trop	–	n’était	pas	de	nature	à	lui
susciter	une	quelconque	pitié.

En	avait-il	eu,	lui,	de	la	pitié	de	la	part	de	ceux	qu’il	avait	croisé	jusqu’alors	?
Son	physique	banal,	son	air	éteint	et	sa	moue	boudeuse	ne	lui	apportaient	que	de
l’indifférence	 teintée	 d’un	 léger	 mépris.	 Ses	 parents	 eux	 mêmes	 ne
s’intéressaient	 à	 sa	 petite	 personne	 que	 pour	 le	 prendre	 à	 témoin	 lors	 de	 leurs
fréquentes	disputes	conjugales	et	 il	s’était	habitué	à	cette	transparence	au	point
que	 les	 rares	 regards	 froids	 qui	 se	 posaient	 sur	 lui	 étaient	 à	 ses	 yeux	 aussi
incongrus	que	perturbants.

Pourquoi	 ces	 choses	 décharnées,	 grouillantes	 dans	 leur	 nid	 de	 boue	 séchée,
auraient	droits	à	des	égards	dont	il	n’avait	jamais	connu	la	saveur	?

Sur	la	pointe	des	pieds,	il	tendit	le	bras	et,	à	tâtons,	s’empara	de	l’un	d’eux.

Les	 cris	 des	 oiseaux	 augmentèrent	 soudainement	 d’intensité	 et	 leurs	 vols
anarchiques	 les	 faisaient	 frôler	 –	 sans	 jamais	 le	 toucher	 –	 le	 prédateur
imperturbable	qu’il	était	devenu.

Créateur	de	ce	ballet	fantastique,	il	sentit	cette	vie	minuscule,	à	peine	entamée,
chaude	 et	 frémissante,	 lui	 chatouiller	 l’intérieur	 de	 la	 main.	 Cette	 fragilité
contrastait	par	ailleurs	avec	 le	contact	dur	du	manche	en	bois	brut	de	 la	bêche
dont	il	s’était	aussi	saisi.

Insensible	au	désespoir	et	aux	supplications	des	volatiles,	il	sortit	à	la	lumière
de	ce	bel	après	midi	de	printemps	et	 fit	quelques	pas	avant	de	 jeter	à	même	la
terre	le	petit	corps	tremblant.

Il	 se	 figea	 en	 l’observant	 attentivement	 et	 le	 trouva	moche,	 presque	 ridicule
avec	ces	yeux	clos	énormes,	ce	cou	démesuré	et	ce	corps	grotesque	qui	 tentait
maladroitement	de	se	relever.

Non	sans	avoir	contrôler	d’un	bref	coup	d’œil	les	alentours,	il	scella	son	pacte
avec	le	côté	obscur	en	même	temps	que	le	destin	de	l’oisillon.

Il	souleva	la	bêche,	ses	bras	potelés	tendus	au	dessus	de	sa	petite	tête	blonde,
et	guillotina	sans	autre	forme	de	procès,	d’un	coup	net,	le	nouveau	né.



S’ensuivit	un	instant	en	suspension	qui	lui	laissa	le	temps	de	constater	que	les
nuages	 ne	 se	 séparaient	 pas	 –	 eux	 –	 et	 que	 nul	 bras	 vengeur	 ne	 surgissait	 des
cieux	pour	faire	éclater	un	juste	courroux.

Rassuré	 et	 déçu	 à	 la	 fois,	 il	 entreprit	 de	 perpétuer	 son	œuvre	 en	 retournant
dans	 le	garage	pour	 réitérer	 son	geste	mortifère	 autant	de	 fois	qu’il	 y	 avait	 de
victimes	à	produire.

En	 quatre	 allers	 et	 retours,	 il	 avait	 occis	 mécaniquement	 la	 nichée	 toute
entière.

Gentil	?

Non.



CHAPITRE	1	

Rencontres
	

	

74.

Soixante-quatorze	était	ni	plus	ni	moins	la	somme	exacte	des	femmes	qu’avait
réussi	à	conquérir	Simon	Hartman,	depuis	12	ans	qu’il	officiait	dans	cet	hôpital.

Son	charme	slave,	qui	lui	venait	sans	doute	de	sa	mère,	une	ancienne	miss	côte
d’azur,	 et	 son	 humour	 plutôt	 raffiné	 pour	 un	 simple	 infirmier	 venu	 de	 Nice,
étaient	ses	atouts	maîtres	pour	approcher	en	vainqueur	la	gente	féminine.

La	 plupart	 du	 temps,	 elles	 acceptaient	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 sans
même	s’en	rendre	vraiment	compte,	des	échanges	de	coordonnées	ou	des	rendez
vous	 plein	 de	 promesses,	 et	 le	 piège	 se	 refermait	 déjà	 alors	 qu’elles	 se
demandaient	 encore	 par	 quel	 miracle	 un	 si	 sympathique	 soignant	 pouvait
s’intéresser	 à	 elles	 d’aussi	 près.	 Le	 reste	 du	 processus	 qui	 les	 conduisait
invariablement	à	 s’abandonner	contre	 son	 torse	puissant,	 était	 réglé	comme	du
papier	à	musique.	Ainsi,	 la	 faute	n’étant	que	grammaticale,	et	donc	bénigne,	 il
n’accordait	généralement	son	amour	qu’au	pluriel.

Patientes	comme	collègues,	aucune	ne	pouvait	résister	à	sa	personnalité	douce
et	rassurante	que	sa	beauté	caucasienne	ne	gâchait	en	rien.

Globalement,	 on	 pouvait	 dire	 de	 lui	 que,	 s’il	 n’avait	 été	 pathologiquement
cleptomane,	il	eut	été	trop	parfait	pour	être	honnête.

	

Soi-xan-te-qua-tor-ze…

	

Rien	que	de	 le	prononcer,	ce	nombre	emplissait	 toute	 la	bouche,	 tant	 il	 était
énorme.

—	 Toujours	 tout	 pour	 les	mêmes…	Et,	 évidemment,	 c’est	 jamais	moi	 !	…



Papa	avait	raison…	putain	de	juifs	!	…	»	déplorait	Harold	qui,	loin	du	record	de
Simon,	avait	eu	bien	de	 la	peine	à	atteindre	 le	score	 total	de	deux…	Et	encore
fallait-il	compter	le	rapport	alcoolisé	et	dénué	de	sentiment	qu’il	avait	eu	lors	du
traditionnel	 bizutage	 au	 cours	 duquel	 plusieurs	 couples	 avaient	 été	 formés	 au
hasard	et	contraints	à	des	attouchements	sous	les	encouragements	et	les	caméras
de	leurs	aînés.

	

À	trente	huit	ans,	Harold	n’avait	jamais	été	ce	charmant	jeune	homme	surfant
sur	une	vie	pleine	de	folles	expériences,	de	joies	multiples	ou	d’amours	intenses
et	la	sensation	d’être	le	roi	du	monde	–	qu’ont	normalement	les	enfants	toute	leur
vie	–	lui	avait	été	légitimement	parfaitement	étrangère.

Pourtant	 il	 n’était	 pas	 totalement	 laid,	 ni	 spécialement	 petit,	 ni	 franchement
vulgaire,	 ni	même	 particulièrement	 stupide…	mais	 encore	moins	 beau,	 grand,
élégant	ou	intelligent.

Une	somme	de	négations,	voilà	plutôt	ce	qu’il	était.

S’il	 y	 avait	 des	 gens	 qui	 pouvaient	 être	 représentés	 par	 des	 points
d’exclamations,	 turgescents	 et	 verticaux	–	 comme	Simon	–	 et	 d’autres	par	 des
points	d’interrogations,	suggérant	circonvolutions	et	raisonnements	;	ce	qu’était
Harold	 restait	 encore	 à	définir.	 Il	 aurait	 sûrement	 été	un	point	 de…	déception,
forcément,	 et	 n’aurait	 pu	 s’écrire	 que	 par	 un	 trait	 tremblant,	 ondulant	 et
s’écrasant	en	une	tâche	disgracieuse.

	

	

*

	

	

L’élève	moyen	qu’il	 fut	 l’avait	 fait	passer	directement,	vers	 l’âge	de	24	ans,
d’une	existence	passive	à	la	soi-disant	«	vie	active	»,	comme	brancardier	dans	un
hôpital	parisien.

Ce	travail	correspondait	en	tout	point	à	son	niveau	de	compétence	et	lui	avait
permis	de	quitter	le	giron	provincial	familial	en	le	plongeant	dans	un	univers	qui
lui	plaisait	enfin.



…	À	 la	 vérité,	 on	 pouvait	 dire	 que	 cela	 lui	 était	 presque	 nécessaire	 tant	 le
contact	des	gens	en	souffrance	le	comblait.

Cet	 environnement	 fait	 de	 détresses	 et	 de	 vies	 plus	 ou	 moins	 brisées	 lui
procurait	ses	rares	sensations	d’apaisement.	Si	l’humanité,	de	part	les	nuisances
qu’elle	occasionnait,	était	vraisemblablement	la	maladie	de	la	terre,	il	jubilait	de
constater	 que	 le	microbe,	 qu’il	 savait	 être	 indiscutablement,	 ne	 se	 trouvait	 pas
seul.

Ce	qu’il	y	avait	de	meilleur	dans	la	douleur	des	autres,	trouvait-il,	c’est	qu’elle
remettait	les	choses	à	niveau.

Il	se	sentait	à	sa	juste	place	dans	ce	monde	où	il	pouvait	être	envié,	ne	serait	ce
que	 pour	 sa	 bonne	 santé	 qui	 le	 rangeait	 du	 côté	 des	 valides.	 Cette	 situation
valorisante	 constituait	 pour	 lui	 une	 chance	 exceptionnelle	 de	 se	 libérer	 de	 la
médiocrité	 de	 son	 être	 profond.	 Ce	 stock	 d’âmes	 en	 peine,	 perpétuellement
renouvelé,	 était	 son	 unique	 richesse	 et	 il	 cajolait	 jalousement,	 à	 l’aide	 d’une
technique	bien	à	lui,	son	cheptel.

	

Ainsi,	il	était	le	seul	à	n'être	dans	cet	hôpital	que	par	pur	plaisir.

À	 part	 ses	 collègues	 qui	 y	 gagnaient	 prosaïquement	 leur	 vie,	 ceux	 qu’il
croisait	 y	 étaient	 contraints,	 à	 leur	 corps	 défendant,	 et	 se	 retrouvaient
invariablement	à	leur	désavantage,	pour	son	plus	grand	bonheur.	C’est	ce	qu’on
appelait	dans	le	commerce	une	«	clientèle	captive	»	;	expression	dont	le	dernier
mot	lui	procurait	un	délicieux	frisson,	dû	sans	doute	à	la	lecture	d’une	certaine
littérature	désuète	mais	 fortement	évocatrice,	qui	avait	alimenté	son	 imaginaire
depuis	l'enfance.

Bloqués	sur	des	bancs	en	plastique	qui	puaient	la	misère,	dans	de	successives
et	interminables	attentes	de	nouvelles	incertaines,	ils	paraissaient	tous	vingt	ans
de	plus.

Harold	 jubilait	 de	 ce	 que	 le	 petit	 peuple	 des	 couloirs	 bicolores	 était
uniformément	blafard	et	mal	habillé.	Point	de	coquetterie	ni	d’artifice	dans	cette
horde	 hirsute,	 vulnérable	 et	 diminuée…	À	 les	 voir,	 ils	 semblaient	 prendre	 un
malin	 plaisir	 à	 démentir	 l’adage	 qui	 prétendait	 que	 «	 ce	 qui	 ne	 vous	 tuait	 pas
vous	 rendait	 plus	 fort	 »	 et	 avaient	 tant	 de	 points	 communs	 que	 le	 pervers
brancardier	 ne	 savait	 qui	 choisir.	 À	 sa	 manière,	 il	 les	 aimait	 tous,



indifféremment.

Une	vieille	échevelée,	fraîchement	tombée	dans	la	rue	et	dûment	bandée	?	Un
accidenté	de	la	route	encore	chaud,	 tout	 juste	sortit	de	 l’ambulance	?	Un	jeune
comateux	éthylique	 livré	avec	 ses	deux	policiers	 sur	 les	nerfs	?	Une	 immigrée
illégale	dont	 la	grossesse	connaît	des	difficultés	?	…	La	liste	des	réjouissances
était	si	longue	et	tout	lui	paraissait	si	réconfortant	!

Il	 pouvait	 à	 nouveau	 croire	 en	 l’humanité	 et,	 à	 part	 peut	 être	 aux	 urgences
pédiatriques	 qu’il	 jugeait	 trop	 bruyantes,	 ils	 étaient	 tous	 comme	 ses	 enfants.
Enfin,	s’ils	n’étaient	pas	ses	enfants,	ils	étaient,	en	revanche,	tous	infantilisés	et
il	passait	de	l’un	à	l’autre	inlassablement,	ne	ménageant	ni	sa	peine…	ni	la	leur.

Bien	entendu,	 tous	 les	aspects	de	 son	métier	ne	 lui	 apportaient	pas	 la	même
satisfaction.

Autant	 il	 se	 savait	 attendu,	 même	 désiré,	 par	 les	 patients	 dont	 il	 avait	 la
charge,	autant	 il	était	mal	à	 l’aise	avec	ses	collègues	et	autres	supérieurs.	 Il	ne
pouvait,	 ici	 comme	 ailleurs,	 guère	 compter	 sur	 quelques	 amis	 que	 ce	 soit	 et
savait	par	avance,	par	l’inexistence	de	son	réseau	amical,	que	le	signal	sonore	de
son	téléphone	n’indiquerait	rien	d’autre	comme	message	que	«	batterie	faible	».

Force	était	de	constater	que	l’alchimie	indispensable	à	la	cohésion	d’un	travail
d’équipe	 ne	 s’était	 jamais	 faite.	 Seuls	 quelques	 échanges	 succincts,
indispensables	 au	 fonctionnement	 du	 service,	 le	 liaient	 aux	 autres…	 qui	 n’en
auraient	d'ailleurs	pas	voulu,	ne	serait-ce	comme	capitaine	de	soirée.

Évidemment,	 il	 arrivait	 que	 pendant	 les	 temps	 morts	 qui	 entrecoupaient
souvent	ses	journées	de	travail,	des	conversations	se	lancent	autour	de	lui	et	qu’il
tente	d’y	prendre	part	mais,	 la	plupart	du	 temps,	 il	n’en	 sortait	pas	grandi.	Au
contraire,	 sa	 méconnaissance	 des	 codes	 qui	 régissaient	 les	 rapports	 entre	 ses
collègues	 et	 –	 plus	 largement	 –	 les	 rapports	 humains,	 le	 faisaient,
immanquablement	 tomber	 à	 côté	 de	 la	 plaque	 et	 avait	 tendance	 à	 créer	 des
silences	 gênés.	 Dès	 lors,	 dans	 l’aile	 ouest	 de	 la	 clinique,	 «	 ne	 fais	 pas	 ton
Harold	!	»	était	devenu	un	gimmick	récurrent	et	insultant	pour	celui	qui	en	était
le	 destinataire.	 Ne	 fumant	 pas,	 il	 participait	 néanmoins	 à	 la	 croissance	 de
l’industrie	 du	 tabac	 en	 suscitant	 des	 envies	 incontrôlables	 «	 d’aller	 fumer
dehors	»	chez	ses	interlocuteurs	involontaires.

Ainsi,	 il	 lui	 arrivait	 souvent	 de	 se	 rendre	 soudainement	 compte	 qu’il	 parlait
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