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Avertissement

Mondariso est un roman historique. L'aventure qu'il relate, bien que fictive,
s'appuie sur une trame de fond historique authentique qui vous transportera dans

I'Europe du XIX€ siecle.

Toutes les descriptions contenues dans ce roman, dans leurs moindres détails,
ont fait I'objet de recherches précises. Les notes en bas de page viendront a cet
effet apporter de la richesse au texte. Sauf mention contraire, les dialogues
faisant intervenir des personnages historiques sont imaginés. Néanmoins, la
personnalité et ’image de chacun d’entre eux ont été respectées. Le contexte
historique également.

Bien entendu, pour les besoins du roman, certaines libertés ont parfois été
prises avec la réalité historique. Dans un tel cas, les notes marginales seront
utiles pour rétablir 1'exactitude des faits, détournés a bon escient pour le plus
grand plaisir du lecteur.
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Figure 1 - « C'est I'heure mon garcon ! »



Prologue

Paris, avril 1868.

Le soleil n'est pas encore levé. Les falotiers sont dans la rue. On les devine a
la faible lueur des réverbéres a gaz qui s'éteignent lentement. Pas a pas, ils
offrent a la nuit agonisante le temps d'un dernier songe. Cette obscurité
singuliere, presque éphémere, engloutissant la ville peu avant l'aube, étire
paisiblement le sommeil des justes et prolonge un peu l'insomnie des ames
tourmentées. Celles que le sort n'a pas épargnées. Elle couvre de son voile
fugace les crimes qui ne doivent pas €tre vus. Elle vient, tel un messager
surgissant des régions infernales, annoncer la mort de ceux pour lesquels il fut
décidé qu'ils n'auraient pas de lendemain.

Il s'avance vers moi. La lampe a huile qu'il tient fermement de sa main droite
me rend ce que les falotiers m'ont retiré sans le savoir : cette lumicre a la
douceur apaisante. Elle nous rend si vivants et m'arrache encore a cet effroyable
néant qui me guette au dehors. Elle éclaire a présent la table ou je m'abandonne
depuis des heures a tant de souvenirs. Elle guidera ma plume mélancolique sur le
papier, afin que le dernier soupir de ma raison y soit rendu : « Osanne, je meurs
sans que mon amour pour vous n'ait €t¢ vaincu. Adieu. Antoine... »

« C'est I'heure mon gargon ! », annonga le gedlier chargé de me conduire vers
le greffier. 1l était responsable du registre des écrous. Il posa sur mon bras droit
une main ferme et assurée. Je compris par ce geste que le temps du silence devait
céder la place a celui de la complainte. Celle que mes gardiens compatissants
allaient chanter en se présentant un a un devant moi. Aucun mot prononcé par
ces hommes ne saurait pourtant apaiser mes craintes ou me résoudre a accepter
la sombre évidence. Seul le regard méprisant de 'ambassadeur d'Autriche, qui
fut le premier a entrer dans la cellule, me redonnerait le courage de m'y
soumettre. L'énergie qu'il avait consacrée a me détruire n'aurait d'égale que mon
endurance face a 1'épreuve. Durant cette homélie macabre, sa haine renforcerait
ma détermination. Cette force qu'il avait tant espéré voir s'évanouir en moi.
Assurément, ce temps qu'il me resterait a vivre ne serait pas celui de sa victoire.



Je n'abdiquerai pas du regard devant cet homme. Cheminant avec allégresse sur
le sentier me conduisant vers un ultime face a face avec la mort, mes pensées
habiteront les siennes. Elles ne le quitteront pas, jusqu'a cet instant ou le
couperet étincelant d'une guillotine les aura interrompues.

« Antoine de Tartas, veuillez vous lever a présent ! », ordonna froidement le
gardien en second. Je ressentis alors une étrange impression. Il me sembla qu'un
autre homme venait de s'emparer de lui. Avec diligence, ce gardien avait
toujours pris soin de mon bien-étre depuis le premier jour ou je fus enfermé dans

cette sinistre cellule de la prison de la Grande Roquettez. Je discernais en lui,
toutes les fois ou nous parlions, la profonde humanité se dissimulant dans les
secrets de son cceur sous l'apparence agreste d'un maton mal rasé a 1'uniforme
¢limé. Afin d'apaiser les sanglots de ceux qu'il retenait captifs, il récitait parfois
quelques versets du livre des Psaumes qu'il connaissait par coeur. Il répétait
ficrement ces textes. Enfant, il les avait entendus chaque dimanche a la messe.
Cet homme n'avait jamais appris a lire ni a écrire. Je m'en rendis compte en le
voyant un jour, admiratif, regarder chacune des lettres que j'écrivais sur le papier
avec l'encre qu'il me procurait aimablement. Sans doute voulait-il a présent se
protéger en s'abritant derriére ce comportement distant et ce regard fuyant.
S'affranchir de la responsabilité qu'on lui faisait porter et des liens d'amiti¢ qu'il
avait tissés avec des hommes dont il fallait qu'il accompagne les derniers pas. Je
ne lui en porte nulle offense. Qu'il doit étre cruel pour un homme tel que lui
d'accomplir depuis tant d'années un si pénible devoir. Il est sa pénitence.

« Monseigneur Romano a fait le déplacement afin de vous parler. Désirez-
vous le recevoir ? », demanda-t-il ensuite. L'ambassadeur qui observait la scene,
tapi dans l'ombre, sortit vivement de sa réserve avec une véhémence que le
capitaine de la garde ne manqua point d'admonester.

« Un simple prétre ne suffit-il pas a cet homme, qu'il faille I'honorer ainsi ? !
Un prince de 1'Eglise ne devrait en aucune fagon étre soumis au bon plaisir d'un
vulgaire condamné ! », cria I'ambassadeur, empli de morgue.

« Il n'est point ici de votre responsabilité, monseigneur, de décider ce qu'il
convient ou non de faire en faveur de cet homme. Votre présence en ces lieux est
le fait d'une ordonnance impériale. Pour le reste, laissez-nous accomplir notre
devoir sans interférer d'une quelconque maniere je vous prie ! », rétorqua le
capitaine.



A peine eut-il terminé sa phrase que le collaro’ écarlate du cardinal Romano
émergea des ténebres qui envahissaient mon cul-de-basse-fosse. Je fus aussitot
frappé d'effroi en observant le visage, impassible, de I'ambassadeur d'Autriche.
Ses yeux se remplirent soudainement d'une haine farouche. Il se tut et détourna
d'emblée sa face de 'homme qui venait d'entrer. Le cardinal réclama de mes
guides qu'ils interrompent un instant la barque du passage des ames et chacun
d'entre eux quitta promptement le cachot. L'ambassadeur fut le dernier a en
sortir. Lorsqu'il croisa le cardinal sans méme le regarder, je ressentis tout le poids
de la contrainte exercée par les forces, presque surnaturelles, qui venaient
d'entrer en action. Celles opposant les hommes de bien a I'incarnation du mal.
Puis le cardinal s'avanca vers moi.

Il me regarda longuement sans qu'un seul mot ne soit échangé. L’intensité de
son regard trahissait le trouble s'emparant de son esprit. Un fardeau que sa
conscience ne trouvait plus la force de supporter. Sans qu'il n’elit besoin de
'exprimer, je compris a cet instant que remontait en elle un souvenir lointain,
douloureux. Ce n'était pas le soulagement de mon ame, ni méme l'expiation de
mes fautes que cet homme était venu chercher. Il me sembla des lors que sa
présence a mes cOtés n'eut d'autre raison que la recherche de sa propre
rédemption.

« Mon fils, mon cceur saigne de te savoir ici, étreint par les affres du réprouvé.
Mon esprit s'épanche et se lamente chaque nuit devant Notre-Seigneur. Mais je
ne puis attendre de lui aucune forme de salut. I1 m'est impossible de détourner
mon ame de l'affliction qui accable ta meére depuis ce jour ou tu as été
condamné..., dit-il avec une émotion sincére dans la voix. Pour la seconde fois
dans ma vie, il m'est cruellement imposé de vivre pareille souffrance. Ce Dieu
que j'ai cru servir fidelement durant toutes ces années me punit aujourd'hui pour
mes fautes...

— Pourquoi dites-vous cela monseigneur ? demandai-je avec étonnement.

— Ne m'appelle pas ainsi mon garcon. Je n'en suis pas digne. Je comprends
aujourd'hui la vanité de toutes ces choses. Seul Notre-Seigneur mérite d'étre
honoré par les hommes. Mon coeur gémit qu'il te faille bientét comparaitre
devant Lui, alors que je devrais étre a ta place...

— Je ne comprends pas Eminence...



— Il y a bien longtemps, je fus conduit par le hasard au chevet d'un homme,
injustement condamné a mourir pour ses idées. Dans mon aveuglement nourri
par une folle ambition, j'ai failli a mon devoir. Celui d'honorer le plus sacré des
serments auxquels je m'étais pourtant vou¢. Dans cette obstination a courir vers
les ceuvres de la chair, j'ai ensuite trahi la confiance qu'un autre homme de valeur
m'avait accordée. Lui aussi était sur le point de mourir... Son souvenir vient en ce
jour funeste me tourmenter, car je le vois en toi mon fils.

— Pourquoi me dites-vous cela, maintenant ? ! gémis-je l'esprit égaré.

— Car vois-tu mon enfant, ... il s'agissait de ton pere. »



Chapitre I
L'inauguration

5 mars 1840.

Une clameur s'¢leva lorsque le marquis de Flagnac fit tomber le rideau qui
masquait a la vue de tous les voltes de I’église jouxtant I’abbaye Notre-Dame de
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Pébrac . Parmi les convives réunis pour assister a I'événement se trouvait un
homme qui, par le seul fait de sa présence, accaparait au détriment de 1'édifice
restauré toutes les attentions du public. Aprés que monseigneur Pierre-Marie

d’ArcyS, évéque du Puy, eut achevé la messe d'inauguration, il convia le duc de
Mercceur a s'avancer vers l'autel afin de conclure par de nobles paroles cette
consécration. Bien que personne ne s'attendit a une catilinaire, tant le duc
demeurait toujours avare dans le verbe, chacun fut cependant impatient de
I'entendre. Pour les plus opiniatres de ses courtisans, toujours a l'affit d'une
quelconque attention a leur égard, 1'occasion serait ensuite offerte de flatter les
contours et la justesse de son discours. Mais celui-ci ne viendrait pas.

Le duc de Merceeur venait d'entrer quelques jours auparavant dans sa
soixante-deuxiéme année. Celle-ci fut célébrée sobrement par les quelques
invités ayant recu I'honneur d'étre conviés a sa table, au chateau de Mercceur. Les
années, que cet homme avait consacrées a honorer tous les devoirs hérités de sa
naissance, émousserent sa rigueur dans les manicres d'agir. Il se disait qu'avec le
temps les hommes finissent par changer. En réalité, il n'y a que les habitudes qui
se renouvellent. Et désormais, celles de Charles de Mercceur ne seraient plus
guidées par la vacuité des principes qu'il avait suivis depuis son enfance et
auxquels il s'était toujours astreint a contrecceur. Elles le seraient davantage par
le fruit de l'expérience qu'il avait acquise. Conscient que tout flatteur vit aux
dépens de celui qui I'écoute, il ne désirait a présent qu'une seule chose, s'entourer
de personnes a l'attrait qui lui soit désirable. D¢s lors, ce galant homme a la
tenue toujours impeccable n’aurait d'intérét pour lettres et femmes qu'a
l'impérieuse condition que chacune lui paraisse belle. Sa finesse d'esprit, nourrie
par une connaissance aiguisée des plus grands auteurs, imposait de lui qu'il
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