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Avertissement
	

	

	

Mondariso	 est	 un	 roman	historique.	L'aventure	 qu'il	 relate,	 bien	 que	 fictive,
s'appuie	sur	une	trame	de	fond	historique	authentique	qui	vous	transportera	dans
l'Europe	du	XIXe	siècle.

Toutes	les	descriptions	contenues	dans	ce	roman,	dans	leurs	moindres	détails,
ont	fait	l'objet	de	recherches	précises.	Les	notes	en	bas	de	page	viendront	à	cet
effet	 apporter	 de	 la	 richesse	 au	 texte.	 Sauf	 mention	 contraire,	 les	 dialogues
faisant	 intervenir	 des	 personnages	 historiques	 sont	 imaginés.	 Néanmoins,	 la
personnalité	 et	 l’image	 de	 chacun	 d’entre	 eux	 ont	 été	 respectées.	 Le	 contexte
historique	également.

Bien	 entendu,	 pour	 les	 besoins	 du	 roman,	 certaines	 libertés	 ont	 parfois	 été
prises	 avec	 la	 réalité	 historique.	 Dans	 un	 tel	 cas,	 les	 notes	 marginales	 seront
utiles	 pour	 rétablir	 l'exactitude	 des	 faits,	 détournés	 à	 bon	 escient	 pour	 le	 plus
grand	plaisir	du	lecteur.



	

	

	

	

Figure	1	-	«	C'est	l'heure	mon	garçon	!	»



Prologue
	

	

	

Paris,	avril	1868.

Le	soleil	n'est	pas	encore	levé.	Les	falotiers1	sont	dans	la	rue.	On	les	devine	à
la	 faible	 lueur	 des	 réverbères	 à	 gaz	 qui	 s'éteignent	 lentement.	 Pas	 à	 pas,	 ils
offrent	 à	 la	 nuit	 agonisante	 le	 temps	 d'un	 dernier	 songe.	 Cette	 obscurité
singulière,	 presque	 éphémère,	 engloutissant	 la	 ville	 peu	 avant	 l'aube,	 étire
paisiblement	 le	 sommeil	 des	 justes	 et	 prolonge	 un	 peu	 l'insomnie	 des	 âmes
tourmentées.	 Celles	 que	 le	 sort	 n'a	 pas	 épargnées.	 Elle	 couvre	 de	 son	 voile
fugace	 les	 crimes	 qui	 ne	 doivent	 pas	 être	 vus.	 Elle	 vient,	 tel	 un	 messager
surgissant	des	 régions	 infernales,	annoncer	 la	mort	de	ceux	pour	 lesquels	 il	 fut
décidé	qu'ils	n'auraient	pas	de	lendemain.

Il	s'avance	vers	moi.	La	lampe	à	huile	qu'il	tient	fermement	de	sa	main	droite
me	 rend	 ce	 que	 les	 falotiers	 m'ont	 retiré	 sans	 le	 savoir	 :	 cette	 lumière	 à	 la
douceur	apaisante.	Elle	nous	rend	si	vivants	et	m'arrache	encore	à	cet	effroyable
néant	qui	me	guette	au	dehors.	Elle	éclaire	à	présent	la	table	où	je	m'abandonne
depuis	des	heures	à	tant	de	souvenirs.	Elle	guidera	ma	plume	mélancolique	sur	le
papier,	afin	que	le	dernier	soupir	de	ma	raison	y	soit	rendu	:	«	Osanne,	je	meurs
sans	que	mon	amour	pour	vous	n'ait	été	vaincu.	Adieu.	Antoine...	»

«	C'est	l'heure	mon	garçon	!	»,	annonça	le	geôlier	chargé	de	me	conduire	vers
le	greffier.	Il	était	responsable	du	registre	des	écrous.	Il	posa	sur	mon	bras	droit
une	main	ferme	et	assurée.	Je	compris	par	ce	geste	que	le	temps	du	silence	devait
céder	 la	 place	 à	 celui	 de	 la	 complainte.	Celle	 que	mes	 gardiens	 compatissants
allaient	chanter	en	se	présentant	un	à	un	devant	moi.	Aucun	mot	prononcé	par
ces	hommes	ne	saurait	pourtant	apaiser	mes	craintes	ou	me	résoudre	à	accepter
la	 sombre	 évidence.	Seul	 le	 regard	méprisant	 de	 l'ambassadeur	 d'Autriche,	 qui
fut	 le	 premier	 à	 entrer	 dans	 la	 cellule,	 me	 redonnerait	 le	 courage	 de	 m'y
soumettre.	L'énergie	qu'il	avait	consacrée	à	me	détruire	n'aurait	d'égale	que	mon
endurance	face	à	l'épreuve.	Durant	cette	homélie	macabre,	sa	haine	renforcerait
ma	 détermination.	 Cette	 force	 qu'il	 avait	 tant	 espéré	 voir	 s'évanouir	 en	 moi.
Assurément,	ce	temps	qu'il	me	resterait	à	vivre	ne	serait	pas	celui	de	sa	victoire.



Je	n'abdiquerai	pas	du	regard	devant	cet	homme.	Cheminant	avec	allégresse	sur
le	 sentier	me	conduisant	vers	un	ultime	 face	à	 face	 avec	 la	mort,	mes	pensées
habiteront	 les	 siennes.	 Elles	 ne	 le	 quitteront	 pas,	 jusqu'à	 cet	 instant	 où	 le
couperet	étincelant	d'une	guillotine	les	aura	interrompues.

«	Antoine	de	Tartas,	veuillez	vous	lever	à	présent	!	»,	ordonna	froidement	le
gardien	en	second.	Je	ressentis	alors	une	étrange	impression.	Il	me	sembla	qu'un
autre	 homme	 venait	 de	 s'emparer	 de	 lui.	 Avec	 diligence,	 ce	 gardien	 avait
toujours	pris	soin	de	mon	bien-être	depuis	le	premier	jour	où	je	fus	enfermé	dans
cette	 sinistre	 cellule	 de	 la	 prison	 de	 la	Grande	Roquette2.	 Je	 discernais	 en	 lui,
toutes	 les	 fois	 où	 nous	 parlions,	 la	 profonde	 humanité	 se	 dissimulant	 dans	 les
secrets	de	 son	 cœur	 sous	 l'apparence	 agreste	d'un	maton	mal	 rasé	 à	 l'uniforme
élimé.	Afin	d'apaiser	les	sanglots	de	ceux	qu'il	retenait	captifs,	il	récitait	parfois
quelques	 versets	 du	 livre	 des	 Psaumes	 qu'il	 connaissait	 par	 cœur.	 Il	 répétait
fièrement	ces	 textes.	Enfant,	 il	 les	avait	entendus	chaque	dimanche	à	 la	messe.
Cet	homme	n'avait	 jamais	appris	à	 lire	ni	à	écrire.	Je	m'en	rendis	compte	en	le
voyant	un	jour,	admiratif,	regarder	chacune	des	lettres	que	j'écrivais	sur	le	papier
avec	 l'encre	qu'il	me	procurait	 aimablement.	Sans	doute	voulait-il	 à	 présent	 se
protéger	 en	 s'abritant	 derrière	 ce	 comportement	 distant	 et	 ce	 regard	 fuyant.
S'affranchir	de	la	responsabilité	qu'on	lui	faisait	porter	et	des	liens	d'amitié	qu'il
avait	tissés	avec	des	hommes	dont	il	fallait	qu'il	accompagne	les	derniers	pas.	Je
ne	 lui	 en	 porte	 nulle	 offense.	Qu'il	 doit	 être	 cruel	 pour	 un	 homme	 tel	 que	 lui
d'accomplir	depuis	tant	d'années	un	si	pénible	devoir.	Il	est	sa	pénitence.

«	Monseigneur	 Romano	 a	 fait	 le	 déplacement	 afin	 de	 vous	 parler.	 Désirez-
vous	le	recevoir	?	»,	demanda-t-il	ensuite.	L'ambassadeur	qui	observait	la	scène,
tapi	 dans	 l'ombre,	 sortit	 vivement	 de	 sa	 réserve	 avec	 une	 véhémence	 que	 le
capitaine	de	la	garde	ne	manqua	point	d'admonester.

«	Un	simple	prêtre	ne	suffit-il	pas	à	cet	homme,	qu'il	faille	l'honorer	ainsi	?	!
Un	prince	de	l'Église	ne	devrait	en	aucune	façon	être	soumis	au	bon	plaisir	d'un
vulgaire	condamné	!	»,	cria	l'ambassadeur,	empli	de	morgue.

«	 Il	 n'est	 point	 ici	 de	 votre	 responsabilité,	 monseigneur,	 de	 décider	 ce	 qu'il
convient	ou	non	de	faire	en	faveur	de	cet	homme.	Votre	présence	en	ces	lieux	est
le	 fait	 d'une	 ordonnance	 impériale.	 Pour	 le	 reste,	 laissez-nous	 accomplir	 notre
devoir	 sans	 interférer	 d'une	 quelconque	 manière	 je	 vous	 prie	 !	 »,	 rétorqua	 le
capitaine.



À	peine	eut-il	 terminé	sa	phrase	que	le	collaro3	écarlate	du	cardinal	Romano
émergea	des	 ténèbres	qui	envahissaient	mon	cul-de-basse-fosse.	 Je	 fus	aussitôt
frappé	d'effroi	en	observant	 le	visage,	 impassible,	de	 l'ambassadeur	d'Autriche.
Ses	yeux	se	remplirent	soudainement	d'une	haine	farouche.	Il	se	tut	et	détourna
d'emblée	 sa	 face	 de	 l'homme	 qui	 venait	 d'entrer.	 Le	 cardinal	 réclama	 de	 mes
guides	qu'ils	 interrompent	un	 instant	 la	barque	du	passage	des	 âmes	et	 chacun
d'entre	 eux	 quitta	 promptement	 le	 cachot.	 L'ambassadeur	 fut	 le	 dernier	 à	 en
sortir.	Lorsqu'il	croisa	le	cardinal	sans	même	le	regarder,	je	ressentis	tout	le	poids
de	 la	 contrainte	 exercée	 par	 les	 forces,	 presque	 surnaturelles,	 qui	 venaient
d'entrer	 en	action.	Celles	opposant	 les	hommes	de	bien	à	 l'incarnation	du	mal.
Puis	le	cardinal	s'avança	vers	moi.

Il	me	regarda	longuement	sans	qu'un	seul	mot	ne	soit	échangé.	L’intensité	de
son	 regard	 trahissait	 le	 trouble	 s'emparant	 de	 son	 esprit.	 Un	 fardeau	 que	 sa
conscience	 ne	 trouvait	 plus	 la	 force	 de	 supporter.	 Sans	 qu'il	 n’eût	 besoin	 de
l'exprimer,	 je	 compris	 à	 cet	 instant	 que	 remontait	 en	 elle	 un	 souvenir	 lointain,
douloureux.	Ce	n'était	pas	 le	soulagement	de	mon	âme,	ni	même	l'expiation	de
mes	 fautes	 que	 cet	 homme	 était	 venu	 chercher.	 Il	 me	 sembla	 dès	 lors	 que	 sa
présence	 à	 mes	 côtés	 n'eut	 d'autre	 raison	 que	 la	 recherche	 de	 sa	 propre
rédemption.

«	Mon	fils,	mon	cœur	saigne	de	te	savoir	ici,	étreint	par	les	affres	du	réprouvé.
Mon	esprit	s'épanche	et	se	lamente	chaque	nuit	devant	Notre-Seigneur.	Mais	je
ne	puis	attendre	de	 lui	aucune	forme	de	salut.	 Il	m'est	 impossible	de	détourner
mon	 âme	 de	 l'affliction	 qui	 accable	 ta	 mère	 depuis	 ce	 jour	 où	 tu	 as	 été
condamné...,	dit-il	avec	une	émotion	sincère	dans	 la	voix.	Pour	 la	seconde	fois
dans	ma	vie,	 il	m'est	cruellement	 imposé	de	vivre	pareille	souffrance.	Ce	Dieu
que	j'ai	cru	servir	fidèlement	durant	toutes	ces	années	me	punit	aujourd'hui	pour
mes	fautes...	

—	Pourquoi	dites-vous	cela	monseigneur	?	demandai-je	avec	étonnement.

—	Ne	m'appelle	pas	ainsi	mon	garçon.	Je	n'en	suis	pas	digne.	Je	comprends
aujourd'hui	 la	 vanité	 de	 toutes	 ces	 choses.	 Seul	 Notre-Seigneur	 mérite	 d'être
honoré	 par	 les	 hommes.	 Mon	 cœur	 gémit	 qu'il	 te	 faille	 bientôt	 comparaître
devant	Lui,	alors	que	je	devrais	être	à	ta	place...

—	Je	ne	comprends	pas	Éminence...



—	Il	y	a	bien	longtemps,	je	fus	conduit	par	le	hasard	au	chevet	d'un	homme,
injustement	 condamné	 à	mourir	 pour	 ses	 idées.	Dans	mon	 aveuglement	 nourri
par	une	folle	ambition,	j'ai	failli	à	mon	devoir.	Celui	d'honorer	le	plus	sacré	des
serments	auxquels	je	m'étais	pourtant	voué.	Dans	cette	obstination	à	courir	vers
les	œuvres	de	la	chair,	j'ai	ensuite	trahi	la	confiance	qu'un	autre	homme	de	valeur
m'avait	accordée.	Lui	aussi	était	sur	le	point	de	mourir...	Son	souvenir	vient	en	ce
jour	funeste	me	tourmenter,	car	je	le	vois	en	toi	mon	fils.

—	Pourquoi	me	dites-vous	cela,	maintenant	?	!	gémis-je	l'esprit	égaré.

—	Car	vois-tu	mon	enfant,	...	il	s'agissait	de	ton	père.	»



Chapitre	I	
L'inauguration

	

	

	

5	mars	1840.

Une	 clameur	 s'éleva	 lorsque	 le	marquis	 de	 Flagnac	 fit	 tomber	 le	 rideau	 qui
masquait	à	la	vue	de	tous	les	voûtes	de	l’église	jouxtant	l’abbaye	Notre-Dame	de
Pébrac4.	 Parmi	 les	 convives	 réunis	 pour	 assister	 à	 l'évènement	 se	 trouvait	 un
homme	qui,	par	 le	seul	 fait	de	sa	présence,	accaparait	au	détriment	de	 l'édifice
restauré	 toutes	 les	 attentions	 du	 public.	 Après	 que	 monseigneur	 Pierre-Marie
d’Arcy5,	évêque	du	Puy,	eut	achevé	la	messe	d'inauguration,	il	convia	le	duc	de
Mercœur	 à	 s'avancer	 vers	 l'autel	 afin	 de	 conclure	 par	 de	 nobles	 paroles	 cette
consécration.	 Bien	 que	 personne	 ne	 s'attendît	 à	 une	 catilinaire,	 tant	 le	 duc
demeurait	 toujours	 avare	 dans	 le	 verbe,	 chacun	 fut	 cependant	 impatient	 de
l'entendre.	 Pour	 les	 plus	 opiniâtres	 de	 ses	 courtisans,	 toujours	 à	 l'affût	 d'une
quelconque	attention	à	 leur	égard,	 l'occasion	serait	ensuite	offerte	de	flatter	 les
contours	et	la	justesse	de	son	discours.	Mais	celui-ci	ne	viendrait	pas.

Le	 duc	 de	 Mercœur	 venait	 d'entrer	 quelques	 jours	 auparavant	 dans	 sa
soixante-deuxième	 année.	 Celle-ci	 fut	 célébrée	 sobrement	 par	 les	 quelques
invités	ayant	reçu	l'honneur	d'être	conviés	à	sa	table,	au	château	de	Mercœur.	Les
années,	que	cet	homme	avait	consacrées	à	honorer	tous	les	devoirs	hérités	de	sa
naissance,	émoussèrent	sa	rigueur	dans	les	manières	d'agir.	Il	se	disait	qu'avec	le
temps	les	hommes	finissent	par	changer.	En	réalité,	il	n'y	a	que	les	habitudes	qui
se	 renouvellent.	 Et	 désormais,	 celles	 de	 Charles	 de	Mercœur	 ne	 seraient	 plus
guidées	 par	 la	 vacuité	 des	 principes	 qu'il	 avait	 suivis	 depuis	 son	 enfance	 et
auxquels	il	s'était	toujours	astreint	à	contrecœur.	Elles	le	seraient	davantage	par
le	 fruit	 de	 l'expérience	 qu'il	 avait	 acquise.	 Conscient	 que	 tout	 flatteur	 vit	 aux
dépens	de	celui	qui	l'écoute,	il	ne	désirait	à	présent	qu'une	seule	chose,	s'entourer
de	 personnes	 à	 l'attrait	 qui	 lui	 soit	 désirable.	 Dès	 lors,	 ce	 galant	 homme	 à	 la
tenue	 toujours	 impeccable	 n’aurait	 d'intérêt	 pour	 lettres	 et	 femmes	 qu'à
l'impérieuse	condition	que	chacune	lui	paraisse	belle.	Sa	finesse	d'esprit,	nourrie
par	 une	 connaissance	 aiguisée	 des	 plus	 grands	 auteurs,	 imposait	 de	 lui	 qu'il
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