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«	C’était	un	rêve,	Kaspar,

Non	la	réalité.	»		

Je	faisais	semblant	?

Paolo	Febbraro	(Derrière	la	vérité,	les	choses,	Arcades	Ambo,	2020)



	

	

	

	

	

«	Tchouang-tseu	rêva	une	fois	qu'il	était	un	papillon,	un	papillon	qui	voletait
et	 voltigeait	 alentour,	 heureux	 de	 lui-même	 et	 faisant	 ce	 qui	 lui	 plaisait.	 Il	 ne
savait	pas	qu'il	était	Tchouang-tseu.	Soudain,	il	se	réveilla,	et	il	se	tenait	là,	un
Tchouang-tseu	indiscutable	et	massif.	Mais	 il	ne	savait	pas	s'il	était	Tchouang-
tseu	qui	 avait	 rêvé	qu'il	 était	 un	papillon,	 ou	un	papillon	qui	 rêvait	 qu'il	 était
Tchouang-tseu	»		

Tchouang-tseu	(Zhuangzi),	IVe	siècle	avant	J.-C.



	

	

	

	

	

Ce	 récit	 est	 une	 fiction.	 En	 dehors	 des	 faits	 historiquement	 connus,	 toute
ressemblance	avec	des	événements	ou	des	personnages	existants	ou	ayant	existé
ne	serait	que	fortuite,	mais	on	le	sait,	la	fiction,	haletante,	court	toujours	après	la
réalité.



Prologue
	

Il	est	arrivé	peu	de	temps	après	que	Lechat	a	disparu.

Il	 y	 avait	 dans	 le	 village,	 en	 fait	 ce	 terme	 est	 exagéré	 et	 pompeux	 pour
désigner	 les	 quelques	 maisons	 encore	 habitées,	 bien	 moins	 nombreuses	 que
celles	en	ruine,	où	nous	ne	sommes	qu’une	vingtaine	d’habitants,	il	y	avait	donc
dans	ce	village	qui	n’est	qu’un	hameau,	un	chat,	un	matou	blanc	tacheté	de	gris
et	 de	 beige,	 sauvage	 et	 familier.	 Familier	 parce	 qu’il	 nous	 paraissait	 vivre	 là
depuis	 tant	 de	 temps	 que	 nul,	 même	 parmi	 les	 plus	 anciens,	 ne	 se	 rappelait
jamais	l’avoir	vu	petit	 ;	familier	parce	qu’il	n’appartenait	à	personne	mais	était
partout	chez	lui,	à	réclamer	sa	nourriture	selon	ses	besoins	et	à	dormir	où	bon	lui
semblait.	 Mais	 sauvage	 car	 s’il	 venait	 parfois	 ronronner	 et	 se	 frotter	 à	 vos
jambes,	s’il	laissait	une	main	le	caresser	en	douceur,	hors	de	question	d’oser	aller
plus	 loin	 ;	 dès	que	 le	 ronronnement	 laissait	 place	 à	un	grognement	de	plus	 en
plus	profond,	accompagné	d’un	frissonnement	de	tout	le	corps,	il	était	préférable
de	 prestement	 retirer	 sa	 main	 et	 son	 bras	 sous	 peine	 d’en	 garder	 le	 souvenir
saignant	longtemps	dans	sa	chair.	Et	sauvage	enfin	car	toujours	il	refusa	d’entrer
dans	la	moindre	maison,	ne	se	hasardant	qu’avec	une	infime	prudence	sur	le	pas
d’une	porte	pour	quémander	 avec	un	miaulement	plaintif	 un	 repas	 attendu	qui
tardait.	Ce	chat,	tout	le	monde	l’appelait	simplement	Lechat.

Mais	 au	 fil	 du	 temps,	 il	 changea.	 Ceux	 qui	 le	 voyaient	 tous	 les	 jours	 ne	 le
percevaient	pas	mais	les	gens	de	passage	disaient	:	il	a	changé,	Lechat.	Et	c’est
vrai	 qu’à	 mieux	 l’observer,	 il	 changeait.	 Sa	 taille	 diminuait,	 sa	 peau	 devint
diaphane	 puis	 translucide,	 oh,	 pas	 transparente	 comme	 du	 verre,	 mais	 quand
même	un	peu	comme	un	verre	dépoli	;	jusqu’au	jour	où	on	aperçut	ses	côtes	et
un	peu	plus	 tard	son	petit	cœur	battant	et	 jusqu’à	ses	poumons	et	 ses	viscères.
Dans	le	même	temps	il	s’affaiblissait	;	ce	n’était	plus	le	chat	sauvage	toujours	en
balade,	il	 traînait	devant	les	trottoirs	des	maisons,	puis	finalement	se	posa	dans
un	panier	que	nous	lui	avions	aménagé	sous	le	recoin	d’un	auvent.	Il	rétrécît	tant
et	tant	que	bientôt	on	ne	le	distingua	plus	de	la	couverture	usée	posée	au	fond	du
panier.	On	n’entendait	plus	que	son	miaulement,	de	plus	en	plus	faible,	de	plus
en	plus	lointain.

Jusqu’au	jour	où	l’on	n’entendit	plus	rien.	Lechat	avait	disparu.

C’est	peu	après	qu’il	est	arrivé.



Un	mystérieux	voyageur
	

Louisa	 venait	 de	 s’éloigner	 lorsqu’il	 surgit	 de	 derrière	 le	 virage	 boisé	 de
chênes	 verts	 et	 de	 buissons	 épais	 et	 touffus	 qui	marquait	 le	 cap	 escarpé	 de	 la
côte.

Nous	étions	donc	peu	nombreux,	même	à	cette	époque	favorable	de	l’année,
dans	ce	hameau	isolé	et	les	rares	habitants	passaient	volontiers	devant	chez	moi,
évitant	 la	 route	 goudronnée	 qui	 contournait	 le	 village,	 pour	 échanger	 les
quelques	mots,	toujours	les	mêmes	-	et	qu’aurions-nous	de	spécial	à	nous	dire	?	-
qui	étaient	pour	chacun	d’entre	nous	l’occasion	d’un	des	rares	échanges	humains
au	cours	de	ces	longues	journées.	Louisa	m’avait	laissé	quelques	tomates	de	son
jardin.

Assis	face	à	la	mer	sur	le	banc	en	bois	appuyé	à	la	maison,	je	me	replongeais
dans	mon	activité	préférée,	 la	contemplation	passive,	l’esprit	errant	de	la	grève
de	 galets	 de	 l’autre	 côté	 du	 chemin	 de	 terre	 jusqu’à	 la	 falaise	 de	 terre	 ocre	 à
laquelle	s’accrochent	de	fantasques	pins	aux	formes	torturées,	suspendus	presque
par	 miracle,	 paraissant	 plonger	 vers	 la	 mer,	 calme	 à	 cet	 instant	 où	 le	 soleil
déclinait,	teintant	l’horizon	d’un	rose	orangé	juste	avant	l’heure	où	le	monde	va
prendre	cette	couleur	écarlate	qu’aucun	peintre	ne	saurait	rendre.	Au	pied	de	la
falaise	gisent	des	 rochers	cyclopéens	qui	ont	 roulé	 les	uns	sur	 les	autres	en	un
amas	massif.	À	droite,	ce	qu’on	appelle	le	port	est	un	précaire	débarcadère	où	ne
peuvent	 accoster	 que	 des	 embarcations	 à	 fond	 plat,	 pour	 être	 hissées	 sur	 la
berge	;	quelques	barques	en	bois	finissent	de	pourrir,	mêlées	aux	débris	que	les
violentes	tempêtes	hivernales	rejettent	sur	le	rivage.	Plus	loin,	la	baie	est	fermée
par	une	belle	plage	bordée	de	tamaris	où	alternent	des	bancs	de	sable	et	d’algues
et	viennent	paresser	de	maigres	vaches,	après	avoir	brouté	de	chétifs	buissons	de
coronilles	 ou	 de	 luzerne	 et	 l’herbe	 rare	 des	 champs	 voisins.	Un	 chemin	 côtier
longe	 au	 plus	 près	 la	 mer	 ;	 il	 avait	 autrefois	 dû	 être	 celui	 des	 contrebandiers
puisqu’on	 l’appelait	maintenant	 le	chemin	des	douaniers.	Nous	avons	coutume
de	dire	que	nous	sommes	le	bout	du	monde.

C’est	 alors	 que	 je	 l’aperçus.	 La	 silhouette	 trapue	 et	 lourdement	 chargée	 qui
s’avançait	 au	 loin	 tranchait	 avec	celle	de	 ces	 randonneurs	 sportifs	 et	 fringants,
habillés	de	tenues	aux	couleurs	vives	et	acidulées	récemment	sorties	de	magasins
de	sport	à	la	mode,	qui	passaient	parfois	devant	chez	moi	dans	leur	exploration



de	notre	côte	isolée.	Son	aspect	était	celui	d’un	routard	à	la	tenue	fatiguée,	et	lui-
même	épuisé.

Lorsqu’il	 s’approcha,	 je	 fus	 saisi	 par	 son	visage	buriné	 en	partie	mangé	par
une	 barbe	 grisâtre	 de	 quelques	 jours	 et	 surtout	 par	 l’hypnotisant	 et	 profond
regard	bleu	métallique	aux	cernes	marquées,	 renforcé	de	sourcils	broussailleux
séparés	 par	 trois	 plis	 froncés	 et	 de	 deux	 rides	 profondes	 descendant	 de	 part	 et
d’autre	des	ailes	du	nez.	Les	cheveux	d’un	gris	encore	foncé	étaient	retenus	en
arrière	par	un	catogan.	Un	visage	et	un	regard	qu’on	ne	pouvait	quitter	des	yeux,
qui	m’avait	pris	par	surprise,	le	visage	et	le	regard,	me	sembla-t-il,	de	ceux	qui
ont	perçu	le	vacarme	et	la	tragédie	du	monde	et	ne	peuvent	l’oublier.

Après	 l’échange	 d’un	 laconique	 bonjour,	 le	 voyageur	 inconnu	 et	 épuisé	me
demanda	un	verre	d’eau	et	 les	possibilités	d’un	hébergement,	même	sommaire,
dans	le	village,	la	tombée	de	la	nuit	approchant.	Mais	la	modeste	auberge	qui,	au
bord	 de	 la	 route,	 accueillait	 pour	 un	 café	 ou	 un	 verre	 les	 habitants	 et	 les
voyageurs	et	proposait	également	un	plat	du	jour	et	trois	chambres	simples,	avait
fermé	ses	portes	depuis	de	nombreuses	années,	lorsque	les	propriétaires,	devenus
trop	 vieux,	 n’ouvrirent	 plus	 que	 pour	 le	 café,	 le	 verre	 et	 les	 discussions	 de
comptoir	d’habitués	de	plus	en	plus	rares,	puis	il	n’y	eut	plus	de	café	non	plus	;
les	 lumières	 s’étaient	 éteintes	 définitivement.	 Les	 vieux	 aubergistes	 avaient
continué	d’habiter	l’appartement	du	dessus	jusqu’au	jour	où	ses	volets	sont,	eux
aussi,	restés	clos.

Le	village	le	plus	proche	était	à	une	quinzaine	de	kilomètres	par	la	route.

J’étais	malheureusement	sans	véhicule	;	Rosa,	la	compagne	de	mes	jours	et	de
mes	nuits,	avait	emprunté	le	nôtre	pour	se	rendre	à	la	grande	ville	de	la	région,	à
près	de	trois	heures	de	route,	et	y	assister	quelques	jours	nos	enfants	et	leur	très
jeune	progéniture	encore	babillante	et	braillante,	biberonnante	et	incontinente.	Je
ne	 lui	 étais	 manifestement	 d’aucune	 utilité	 dans	 cette	 mission	 que	 ma	 bonne
volonté	maladroite	ne	pouvait	qu’entraver	;	elle	n’avait	donc	pas	souhaité	que	je
l’accompagne,	 tout	 en	 m’affirmant,	 plus	 comme	 un	 soulagement	 qu’une
concession,	que	j’en	aurais	la	charge	lorsque	cette	espiègle	marmaille	se	mettrait
à	courir	partout.

J’étais	donc	seul,	sans	voiture	et	sans	l’atavique	sagesse	féminine	protectrice
de	son	foyer	et	de	son	homme	qui	m’aurait	sans	doute	mis	en	garde	contre	toute
décision	 impulsive	 risquant	 de	 mettre	 à	 nu	 notre	 intimité	 matérielle	 et



psychologique.	Mais	je	ressentis	au	plus	profond	de	moi	ce	je-ne-sais-quoi	face	à
cet	 homme	 inconnu	 surgi	 au	 soir	 tombant	 sur	 cette	 côte	 extrême,	 comme	 une
illumination,	comme	une	 impérieuse	 révélation,	avec	 la	sensation	qu’il	était	ce
que	j’attendais	depuis	tant	de	temps	sur	ce	banc,	comme	un	autre	moi-même,	à	la
fois	proche	et	si	différent.

Je	 lui	 proposais	 donc	 le	 verre	 d’eau	 bien	 entendu	 et,	 s’il	 l’acceptait,	 la
chambre	équipée	que	nous	avions	aménagée	dans	un	ancien	garage	pour	les	amis
de	 passage	 ;	 il	 accepta	 sobrement,	 sans	 effusion,	 avec	 même	 une	 certaine
sécheresse	que	je	mis	sur	le	compte	de	l’épuisement.

Il	 était	 tard.	 Je	 préparai,	 pour	 le	 restaurer,	 une	 assiette	 de	 produits	 locaux	 :
quelques	tranches	de	terrine	de	sanglier	et	de	saucisse	sèche	et	une	sélection	de
fromages	de	chèvre	et	de	brebis,	à	 la	saveur	plus	ou	moins	relevée.	J’y	ajoutai
les	 tomates	 de	 Louisa,	 tranchées,	 arrosées	 d’un	 filet	 d’huile	 d’olive	 et
agrémentées	de	quelques	feuilles	de	basilic	finement	ciselées	au	parfum	frais	et
fruité	si	particulier,	et	nous	versai,	pour	réchauffer	les	cœurs	et	libérer	la	langue,
un	 confortable	 verre	 de	 cet	 apéritif	 anisé	 aux	plantes	 sauvages	de	nos	 collines
qui	fait	notre	célébrité.	Mais	la	langue,	pour	l’instant,	ne	se	libérait	guère.

Pour	briser	la	gêne	et	le	silence,	je	me	présentai	rapidement,	-	Antoine	-,	ainsi
que	 la	maison	 que	 nous	 habitions,	Rosa	 et	moi,	 depuis	 quelques	mois.	C’était
une	 vieille	maison	 familiale	 que	 nous	 avions	 réinvestie	 pour	 nous	 éloigner	 un
temps	 du	 bruit,	 de	 la	 fureur	 et	 des	 désillusions	 de	 nos	 vies	 professionnelles
intenses	et	engagées,	mises	à	mal	par	de	nouvelles	politiques	ultralibérales	 très
dirigistes	imposées	d’en	haut	et	qui	omettaient	de	reconnaître,	dans	leur	grande
sagesse	 et	 leur	 expertise	 élevée,	 que	 ceux	 qui	 possèdent	 au	 mieux	 le	 savoir
technique	et	la	connaissance	humaine	sont	ceux	qui	exercent	sur	le	terrain.

Il	m’écoutait	 sans	 rien	 dire	 et	moi	 je	 devenais	 de	 plus	 en	 plus	mal	 à	 l’aise,
n’arrivant	pas,	malgré	mes	 efforts	maladroits,	 à	briser	 la	glace	 ;	 je	 l’imaginais
harassé,	 m’excusais	 de	 parler	 trop,	 ne	 sachant	 comment	 rester	 naturel	 sans
paraître	 intrusif.	Nous	 grignotions	 du	 bout	 des	 doigts	 les	mets	 devant	 nous	 en
sirotant	notre	verre	dans	un	silence	qui	peu	à	peu	devint	pesant	 ;	ne	m’étais-je
pas	fourvoyé	dans	cette	invitation	certes	solidaire	mais	sinistre	?	Il	m’observait.

«	Gaspard,	c’est	mon	nom	de	route	»		me	dit-il	enfin.

Je	restai	un	instant	surpris	par	cette	présentation,	puis	spontanément	me	mis	à
rire.	 Il	 me	 regarda,	 mi	 interloqué,	 mi	 soulagé,	 comme	 si	 ce	 rire	 ébranlait	 le
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