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« C’était un réve, Kaspar,
Non la réalité. »
Je faisais semblant ?

Paolo Febbraro (Derriere la vérité, les choses, Arcades Ambo, 2020)



« Tchouang-tseu réva une fois qu'il était un papillon, un papillon qui voletait
et voltigeait alentour, heureux de lui-méme et faisant ce qui lui plaisait. Il ne
savait pas qu'il était Tchouang-tseu. Soudain, il se réveilla, et il se tenait la, un
Tchouang-tseu indiscutable et massif. Mais il ne savait pas s'il était Tchouang-
tseu qui avait révé qu'il était un papillon, ou un papillon qui révait qu'il était
Tchouang-tseu »

Tchouang-tseu (Zhuangzi), IVe siecle avant J.-C.



Ce récit est une fiction. En dehors des faits historiquement connus, toute
ressemblance avec des événements ou des personnages existants ou ayant existé
ne serait que fortuite, mais on le sait, la fiction, haletante, court toujours apres la
réalité.



Prologue

Il est arrivé peu de temps apres que Lechat a disparu.

Il y avait dans le village, en fait ce terme est exagéré et pompeux pour
désigner les quelques maisons encore habitées, bien moins nombreuses que
celles en ruine, ou nous ne sommes qu’une vingtaine d’habitants, il y avait donc
dans ce village qui n’est qu’un hameau, un chat, un matou blanc tacheté de gris
et de beige, sauvage et familier. Familier parce qu’il nous paraissait vivre la
depuis tant de temps que nul, méme parmi les plus anciens, ne se rappelait
jamais 1’avoir vu petit ; familier parce qu’il n’appartenait a personne mais était
partout chez lui, a réclamer sa nourriture selon ses besoins et a dormir ou bon lui
semblait. Mais sauvage car s’il venait parfois ronronner et se frotter a vos
jambes, s’il laissait une main le caresser en douceur, hors de question d’oser aller
plus loin ; des que le ronronnement laissait place a un grognement de plus en
plus profond, accompagné d’un frissonnement de tout le corps, il était préférable
de prestement retirer sa main et son bras sous peine d’en garder le souvenir
saignant longtemps dans sa chair. Et sauvage enfin car toujours il refusa d’entrer
dans la moindre maison, ne se hasardant qu’avec une infime prudence sur le pas
d’une porte pour quémander avec un miaulement plaintif un repas attendu qui
tardait. Ce chat, tout le monde 1’appelait simplement Lechat.

Mais au fil du temps, il changea. Ceux qui le voyaient tous les jours ne le
percevaient pas mais les gens de passage disaient : il a changé, Lechat. Et c’est
vrai qu’a mieux 1’observer, il changeait. Sa taille diminuait, sa peau devint
diaphane puis translucide, oh, pas transparente comme du verre, mais quand
méme un peu comme un verre dépoli ; jusqu’au jour ou on apercut ses cotes et
un peu plus tard son petit cceur battant et jusqu’a ses poumons et ses visceres.
Dans le méme temps il s’affaiblissait ; ce n’était plus le chat sauvage toujours en
balade, il trainait devant les trottoirs des maisons, puis finalement se posa dans
un panier que nous lui avions aménagé sous le recoin d’un auvent. Il rétrécit tant
et tant que bientdt on ne le distingua plus de la couverture usée posée au fond du
panier. On n’entendait plus que son miaulement, de plus en plus faible, de plus
en plus lointain.

Jusqu’au jour ou I’on n’entendit plus rien. Lechat avait disparu.

C’est peu apres qu’il est arrivé.



Un mystérieux voyageur

Louisa venait de s’éloigner lorsqu’il surgit de derriere le virage boisé de
chénes verts et de buissons épais et touffus qui marquait le cap escarpé de la
cote.

Nous étions donc peu nombreux, méme a cette époque favorable de 1’année,
dans ce hameau isolé et les rares habitants passaient volontiers devant chez moi,
évitant la route goudronnée qui contournait le village, pour échanger les
quelques mots, toujours les mémes - et qu’aurions-nous de spécial a nous dire ? -
qui étaient pour chacun d’entre nous 1’occasion d’un des rares échanges humains
au cours de ces longues journées. Louisa m’avait laissé quelques tomates de son
jardin.

Assis face a la mer sur le banc en bois appuyé a la maison, je me replongeais
dans mon activité préférée, la contemplation passive, 1’esprit errant de la greve
de galets de I’autre co6té du chemin de terre jusqu’a la falaise de terre ocre a
laquelle s’accrochent de fantasques pins aux formes torturées, suspendus presque
par miracle, paraissant plonger vers la mer, calme a cet instant ou le soleil
déclinait, teintant I’horizon d’un rose orangé juste avant I’heure ou le monde va
prendre cette couleur écarlate qu’aucun peintre ne saurait rendre. Au pied de la
falaise gisent des rochers cyclopéens qui ont roulé les uns sur les autres en un
amas massif. A droite, ce qu’on appelle le port est un précaire débarcadére ot ne
peuvent accoster que des embarcations a fond plat, pour étre hissées sur la
berge ; quelques barques en bois finissent de pourrir, mélées aux débris que les
violentes tempétes hivernales rejettent sur le rivage. Plus loin, la baie est fermée
par une belle plage bordée de tamaris ou alternent des bancs de sable et d’algues
et viennent paresser de maigres vaches, apres avoir brouté de chétifs buissons de
coronilles ou de luzerne et I’herbe rare des champs voisins. Un chemin cotier
longe au plus pres la mer ; il avait autrefois dii étre celui des contrebandiers
puisqu’on 1’appelait maintenant le chemin des douaniers. Nous avons coutume
de dire que nous sommes le bout du monde.

C’est alors que je 1’apercus. La silhouette trapue et lourdement chargée qui
s’avancgait au loin tranchait avec celle de ces randonneurs sportifs et fringants,
habillés de tenues aux couleurs vives et acidulées récemment sorties de magasins
de sport a la mode, qui passaient parfois devant chez moi dans leur exploration



de notre cOte isolée. Son aspect était celui d’un routard a la tenue fatiguée, et lui-
méme épuisé.

Lorsqu’il s’approcha, je fus saisi par son visage buriné en partie mangé par
une barbe grisatre de quelques jours et surtout par I’hypnotisant et profond
regard bleu métallique aux cernes marquées, renforcé de sourcils broussailleux
séparés par trois plis froncés et de deux rides profondes descendant de part et
d’autre des ailes du nez. Les cheveux d’un gris encore foncé étaient retenus en
arriere par un catogan. Un visage et un regard qu’on ne pouvait quitter des yeux,
qui m’avait pris par surprise, le visage et le regard, me sembla-t-il, de ceux qui
ont percu le vacarme et la tragédie du monde et ne peuvent 1’oublier.

Apres 1’échange d’un laconique bonjour, le voyageur inconnu et épuisé me
demanda un verre d’eau et les possibilités d’un hébergement, méme sommaire,
dans le village, la tombée de la nuit approchant. Mais la modeste auberge qui, au
bord de la route, accueillait pour un café ou un verre les habitants et les
voyageurs et proposait également un plat du jour et trois chambres simples, avait
fermé ses portes depuis de nombreuses années, lorsque les propriétaires, devenus
trop vieux, n’ouvrirent plus que pour le café, le verre et les discussions de
comptoir d’habitués de plus en plus rares, puis il n’y eut plus de café non plus ;
les lumieres s’étaient éteintes définitivement. Les vieux aubergistes avaient
continué d’habiter I’appartement du dessus jusqu’au jour ou ses volets sont, eux
aussi, restés clos.

Le village le plus proche était a une quinzaine de kilometres par la route.

J’étais malheureusement sans véhicule ; Rosa, la compagne de mes jours et de
mes nuits, avait emprunté le notre pour se rendre a la grande ville de la région, a
pres de trois heures de route, et y assister quelques jours nos enfants et leur tres
jeune progéniture encore babillante et braillante, biberonnante et incontinente. Je
ne lui étais manifestement d’aucune utilité dans cette mission que ma bonne
volonté maladroite ne pouvait qu’entraver ; elle n’avait donc pas souhaité que je
I’accompagne, tout en m’affirmant, plus comme un soulagement qu’une
concession, que j’en aurais la charge lorsque cette espiegle marmaille se mettrait
a courir partout.

J’étais donc seul, sans voiture et sans I’atavique sagesse féminine protectrice
de son foyer et de son homme qui m’aurait sans doute mis en garde contre toute
décision impulsive risquant de mettre a nu notre intimité matérielle et



psychologique. Mais je ressentis au plus profond de moi ce je-ne-sais-quoi face a
cet homme inconnu surgi au soir tombant sur cette cOte extréme, comme une
illumination, comme une impérieuse révélation, avec la sensation qu’il était ce
que j’attendais depuis tant de temps sur ce banc, comme un autre moi-méme, a la
fois proche et si différent.

Je lui proposais donc le verre d’eau bien entendu et, s’il 1’acceptait, la
chambre équipée que nous avions aménagée dans un ancien garage pour les amis
de passage ; il accepta sobrement, sans effusion, avec méme une certaine
sécheresse que je mis sur le compte de 1’épuisement.

Il était tard. Je préparai, pour le restaurer, une assiette de produits locaux :
quelques tranches de terrine de sanglier et de saucisse seche et une sélection de
fromages de chevre et de brebis, a la saveur plus ou moins relevée. J’y ajoutai
les tomates de Louisa, tranchées, arrosées d’un filet d’huile d’olive et
agrémentées de quelques feuilles de basilic finement ciselées au parfum frais et
fruité si particulier, et nous versai, pour réchauffer les cceurs et libérer la langue,
un confortable verre de cet apéritif anisé aux plantes sauvages de nos collines
qui fait notre célébrité. Mais la langue, pour I’instant, ne se libérait guere.

Pour briser la géne et le silence, je me présentai rapidement, - Antoine -, ainsi
que la maison que nous habitions, Rosa et moi, depuis quelques mois. C’était
une vieille maison familiale que nous avions réinvestie pour nous éloigner un
temps du bruit, de la fureur et des désillusions de nos vies professionnelles
intenses et engagées, mises a mal par de nouvelles politiques ultralibérales tres
dirigistes imposées d’en haut et qui omettaient de reconnaitre, dans leur grande
sagesse et leur expertise élevée, que ceux qui possedent au mieux le savoir
technique et la connaissance humaine sont ceux qui exercent sur le terrain.

Il m’écoutait sans rien dire et moi je devenais de plus en plus mal a I’aise,
n’arrivant pas, malgré mes efforts maladroits, a briser la glace ; je 1’imaginais
harassé, m’excusais de parler trop, ne sachant comment rester naturel sans
paraitre intrusif. Nous grignotions du bout des doigts les mets devant nous en
sirotant notre verre dans un silence qui peu a peu devint pesant ; ne m’étais-je
pas fourvoyé dans cette invitation certes solidaire mais sinistre ? Il m’observait.

« Gaspard, c’est mon nom de route » me dit-il enfin.

Je restai un instant surpris par cette présentation, puis spontanément me mis a
rire. Il me regarda, mi interloqué, mi soulagé, comme si ce rire ébranlait le
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