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A tous ceux qui, un jour, se sont endormis au travail, a I’école, ou a la messe,
et qui en ont congu une honte imméritée.

A mon chat, qui m’a enseigné I’art du repos plus silirement qu’aucun maitre
zen.

Et a Roger Ekirch, qui a retrouvé la trace de nos sommeils perdus.



Avant-propos

Comment un insomniaque doublé d’un procrastinateur en vint-il a écrire un
livre sur I’art de ne rien faire, et ce que cela dit de I’état du monde ?

Cher lecteur, chere lectrice,

Si vous tenez ce livre entre vos mains, cing hypotheses sont envisageables. La
premiere : vous étes un amateur éclairé de microhistoires, de ces petits objets
culturels qui vous apprennent que la Fermeture éclair a changé la face du monde
autant que Waterloo, et vous avez pensé qu’un pave sur la sieste était exactement
le genre de folie érudite qui vous fait vibrer. La deuxiéme : vous avez mal lu le
titre et pensiez acheter un guide pratique avec des illustrations de hamacs et des
conseils de relaxation. Rassurez-vous, il y en a un en annexe, mais il faudra
d’abord traverser des lions endormis, des poetes persans, des moines égyptiens,
des chaudronniers au pilori, des esclaves cachés derriere les cannes a sucre, des
enfants punis pour avoir fermé les yeux en classe, des tableaux de Van Gogh, des
bancs publics concus pour empécher de dormir, des prisonniers torturés par
privation de sommeil, des livreurs UberEats effondrés sur leur vélo, des papes-
entrepreneurs et des applications qui vous facturent votre sieste au mois. La
troisieme hypothese, la plus probable, c’est que vous étes épuisé, que vous avez
vu la couverture, et que vous vous étes dit : « Tiens, un livre sur le sommeil, je
vais m’endormir moins béte. » La quatriéeme, c’est que vous avez confondu avec
un roman policier et que vous cherchez le cadavre. Il n’y en a pas — ou plutot, il
y en a des millions, mais ils dorment. La cinquieme, c’est que vous cherchez a
comprendre pourquoi votre corps s’effondre tous les jours a la méme heure sans
que personne ne vous 1’explique. Ce livre vous dira que vous n’étes pas seul, et
que cette fatigue est plus politique qu’il n’y parait.

Dans les cinq cas, vous avez eu raison. Dans tous les cas, vous allez souffrir
un peu avant de trouver le repos.

Car ceci est un livre sur la sieste, mais pas n’importe quelle sieste. Pas la
sieste honteuse que 1’on cache a son patron en se réfugiant aux toilettes. Pas la
sieste marketing des power naps et des capsules a trois mille dollars. Pas la
sieste de vacances que 1’on savoure en se disant que, lundi, il faudra retourner au
turbin. Non. Ceci est un livre sur la sieste comme champ de bataille. La sieste
comme acte politique. La sieste comme crime, comme péché, comme résistance,



comme identité. La sieste pour laquelle des hommes et des femmes ont risqué
leur vie, leur liberté et leur pain quotidien. La sieste qui a fait trembler les
empereurs, les évéques, les patrons de manufactures et les dictateurs du XXe¢
siecle. La sieste qui, aujourd’hui encore, vous donne mauvaise conscience quand
vous fermez les yeux a quatorze heures.

Mais avant de vous raconter cette guerre, je dois vous avouer une chose : ce
livre défend une idée en apparence contradictoire. La sieste est un besoin
biologique, aussi naturel que la faim ou la soif — les lions la pratiquent sans
honte, les nourrissons aussi. Et pourtant, elle est en méme temps un acte
politique, un refus de I’ordre productif, une résistance a la montre, au
contremaitre, a 1’algorithme. Pourquoi cette tension ? Parce que le pouvoir a
criminalisé ce besoin, et c’est cette criminalisation qui transforme un réflexe
animal en geste de dissidence. Tout le livre est la : montrer comment une pulsion
millénaire est devenue un champ de bataille.

Comment en suis-je venu a écrire un livre sur la sieste, ou le syndrome de
I’historien en burn-out ?

Tout a commencé par une insomnie. Une insomnie de celles qui vous laissent
a trois heures du matin devant un plafond muet. Ni les tisanes ni les somniferes
n’y faisaient. J’étais devenu un zombie qui attendait le sommeil comme une
grace.

Par désceuvrement, je rouvris un vieux livre d’histoire du sommeil acheté chez
un bouquiniste et jamais ouvert. Il s’appelait At Day’s Close, de Roger kirch. Ce
que j’y découvris me réveilla mieux qu’un double expresso : avant la révolution
industrielle, I’humanité pratiquait le sommeil biphasique. Mes réveils nocturnes
n’étaient pas une maladie. J’étais normal. La société était malade.

Et puis je me suis dit : mais alors, la sieste ? Cette somnolence de midi qui me
prend tous les jours vers quatorze heures et que je réprime a coups de café, cette
sieste dont j’ai honte et que j’envie aux Espagnols et aux Grecs — et si elle était,
elle aussi, un continent englouti ? L.’idée a germé comme une trainée de poudre
et n’a plus jamais quitté mon esprit.

Dans les boites de carton gris des archives, j’ai rencontré des gens qui
n’étaient plus que des lignes sur des registres. Jeanne Dupont, vingt ans, fileuse,
surprise endormie sur sa quenouille a la manufacture Van Robais en 1723 : cinq
sols d’amende. Thomas, quatorze ans, bobineur, trouvé dormant derriere une
machine a vapeur a Manchester en 1844 : dix pence. Papa Zamba, vieil homme



venu du Dahomey, surpris en train de chanter une mélopée du sommeil sous un
manguier a Saint-Domingue en 1750 : vingt coups de fouet.

Je me souviens d’un apres-midi pluvieux aux archives de Roubaix. Je
feuilletais un registre d’amendes de la filature Delattre, année 1838. Les motifs
étaient répétitifs : « endormi au poste », « trouvé dormant dans les toilettes »,
« somnolence sur la chaine ». Et soudain, une entrée différente : « Marie
Lesueur, douze ans, s’est endormie en chantant. Amende de trois francs. »
Endormie en chantant. J’ai reposé le registre, et je suis resté longtemps a
imaginer cette petite fille qui chantait pour ne pas s’endormir, et qui s’endormait
quand méme, et que l’on punissait pour cela. Peut-étre chantait-elle une
berceuse. Nous ne le saurons jamais. Il ne reste d’elle que cette ligne et I’amende
qui a suivi.

Je me suis dit que ces fantdmes méritaient mieux. Qu’ils méritaient qu’on
raconte leur histoire, non pas comme une liste de noms et de dates, mais comme
une épopée ! Parce que chaque fois que nous fermons les yeux a quatorze
heures, nous reproduisons leur geste, nous poursuivons leur combat. Ce livre est
leur mémorial. Un mémorial joyeux et impertinent, comme ils auraient aimé
qu’il soit.

Il y a eu des nuits entieres ou je fixais I’écran de mon ordinateur, le curseur
clignotant comme un reproche silencieux, et ou je me disais : « Mais pour qui te
prends-tu ? Tu n’es pas historien. Tu es un type fatigué qui veut écrire un livre
sur la sieste. C’est ridicule. »

Une nuit, un 14 février, alors que I’amour triomphait dehors, j’appelai un ami
chercheur, spécialiste du sommeil des chauves-souris. « Pierre, je n’y arrive pas.
Je vais tout laisser tomber. » Il y eut un silence. Puis il me répondit : « Tu es en
train d’écrire un livre sur la sieste, et tu stresses. Ne vois-tu pas 1’ironie ? La
sieste, c’est I’art de s’arréter quand ¢a ne marche plus. » J’ai raccroché, vexé.
Puis j’ai éteint I’ordinateur. Je me suis allongé dans le noir. Et quelque chose
s’est dénoué. Le lendemain matin, la transition s’est écrite toute seule, comme si
elle avait profité de mon sommeil pour se mettre en place.

Cette nuit-la, j’ai compris que 1’écriture et la sieste obéissaient a la méme loi :
parfois, il faut accepter de s’arréter pour avancer. Désormais, chaque chapitre
récalcitrant me renvoyait a mon oreiller. Et presque a chaque fois, la solution
apparaissait souvent au réveil.

Je ne peux pas écrire un livre sur la sieste sans vous parler de mes propres



siestes. Ce serait de la malhonnéteté intellectuelle. Alors voila : je fais la sieste.
Tous les jours. Ou presque.

J’ai testé la sieste courte, longue, café, sous un arbre, en train, en bibliotheque
— ou je dus simuler une réflexion intense — et méme au musée devant un Rothko
(efficace, a condition de ne pas avoir trop payé 1’entrée). Par esprit scientifique,
je testai aussi la « non-sieste » une semaine entiere. Des le troisieme jour, je
pleurai devant une publicité pour du fromage. Le cinquieme, mon chat, quitta la
piece. Moralité : la sieste n’est pas un luxe, c’est un besoin vital, un pilier de la
santé mentale.

J’en tirai quelques convictions : la sieste s’apprend, elle ne ment pas, elle ne
cofite rien, elle rend heureux et intelligent. Pour la beauté, je cherche encore des
preuves scientifiques.

Laissez-moi vous raconter la plus belle sieste que j’aie jamais faite. C’était en
Toscane, un été. J’avais loué une petite maison dans les collines, a 1’écart du
village. Il faisait chaud, une chaleur lourde, une chaleur a dormir debout. Je
m’étais allongé sous un figuier, sans montre, sans téléphone, sans livre. Juste le
chant des cigales et I’ombre mouvante des feuilles. Je me suis endormi sans
m’en rendre compte. Quand je me suis réveillé, le soleil avait tourné, et je ne
savais plus si j’avais dormi vingt minutes ou deux heures. Le temps s’était
dissous.

Je me suis levé, je suis allé boire un verre d’eau a la fontaine du village. En
remontant la ruelle, j’ai croisé un vieil homme assis sur une chaise, qui m’a salué
d’un signe de téte. « Buona siesta ? » m’a-t-il demandé. J’ai répondu que oui,
que c’était une excellente sieste. Il a souri, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde. La-bas, la sieste n’était pas un sujet de conversation : une
évidence, comme I’eau de la fontaine.

Cette sieste toscane est devenue mon étalon-or. Chaque fois que je m’allonge,
j’essaie de la retrouver. Je n’y arrive pas toujours. Mais j’essaie.

Ce livre a failli ne jamais exister pour une autre raison encore : j’ai
procrastiné. Enormément. Monstrueusement. J’ai rangé mes chaussettes, classé
mes livres par couleur, regardé 1’intégrale de Columbo en version originale, et
j’ai méme failli me lancer dans 1’apiculture — alors que je suis allergique aux
abeilles.

Un soir, j’en ai parlé a mon pere. « Tu écris un livre sur la sieste, et tu
procrastines. C’est magnifique. Tu es en train de prouver ta these par ton propre



comportement. Continue comme ca, et tu auras fini dans dix ans. » Il avait
raison. J’ai ri. Et le lendemain, je me suis mis a écrire pour de bon.

J’ai d’ailleurs découvert que procrastination et sieste sont cousines : deux
manieres de dire « non » a I’injonction de productivité immédiate.

Avant de s’appeler La Guerre des sommeils — comment la sieste est devenue
un champ de bataille, ce livre a failli s’appeler autrement. J’ai longtemps hésité.
Petite histoire de la sieste a travers les dges (trop scolaire), Eloge du roupillon
(trop léger), La Sieste, cette rebelle (trop militant) ...

Et puis un jour, en relisant mes notes, je suis tombé sur cette phrase que
j’avais écrite presque sans y penser : « La guerre des sommeils est I’une des
grandes guerres de 1’histoire humaine. » Et je me suis dit : voila. Ce livre est le
récit d’une guerre. Une guerre silencieuse, souterraine, intime, un conflit qui a
ses batailles, ses héros, ses traitres, ses victimes. Le titre s’est imposé comme
une évidence.

Ce livre est construit comme une enquéte historique, mais aussi comme un
voyage. Il commence dans la savane, la ou la sieste est un héritage biologique
bien plus vieux que I’humanité, et traverse les monasteres, les usines, les
plantations, les prisons, les open spaces, jusqu’aux nap-ins d’aujourd’hui.

Vous y croiserez des saints et des tyrans, des esclaves et des poetes, des
ouvriers et des champions, des architectes et des gastronomes, des enfants punis
pour avoir fermé les yeux en classe et des prisonniers privés de sommeil jusqu’a
la folie. Vous y verrez comment la sieste est devenue un art, une science, un
marché, une torture, une résistance, une meditation sur la mort. Tous ont un point
commun : ils ont, un jour, fermé les yeux a midi.

Ce livre est sérieux, mais il ne se prend pas au sérieux. Il est érudit, mais il
préfere le rire a la note de bas de page.

Un avertissement au lecteur

Ce livre n’est pas un traité de médecine. Si vous cherchez des conseils sur les
ondes delta ou la mélatonine, vous trouverez pléthore d’ouvrages rédigés par des
sommités en blouse blanche. Il n’est pas non plus un manuel de développement
personnel, bien qu’il contienne, en annexe, un petit guide pratique pour dormir
comme un empereur romain sans avoir a posséder d’esclaves.

Ce livre est une histoire. Une histoire buissonniére, partiale, parfois érudite,
souvent sarcastique, toujours indignée.



Avant de tourner la page, un dernier mot.

Si, en refermant ce livre, vous avez envie de faire la sieste — une vraie sieste,
une sieste sans honte, une sieste de résistance —, j’aurai atteint mon but. Si vous
avez envie d’en parler autour de vous, d’installer un hamac au bureau, j’aurai
dépassé mes espérances. Si vous vous surprenez a regarder votre montre avec
méfiance, a voir dans chaque baillement un acte de dissidence, alors, cher
lecteur, chere lectrice, vous serez devenu un combattant de la grande querelle du
repos. Et je serai fier de vous avoir recruté.

Bonne lecture. Et bonne sieste. Nous commencons par le commencement, la
ou tout était encore a écrire — ou plutot a dormir.
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