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À	tous	ceux	qui,	un	jour,	se	sont	endormis	au	travail,	à	l’école,	ou	à	la	messe,
et	qui	en	ont	conçu	une	honte	imméritée.

	

À	mon	chat,	qui	m’a	enseigné	 l’art	du	repos	plus	 sûrement	qu’aucun	maître
zen.

	

Et	à	Roger	Ekirch,	qui	a	retrouvé	la	trace	de	nos	sommeils	perdus.



Avant-propos
Comment	un	 insomniaque	doublé	d’un	procrastinateur	en	vint-il	à	écrire	un

livre	sur	l’art	de	ne	rien	faire,	et	ce	que	cela	dit	de	l’état	du	monde	?
	

Cher	lecteur,	chère	lectrice,
Si	vous	tenez	ce	livre	entre	vos	mains,	cinq	hypothèses	sont	envisageables.	La

première	 :	 vous	 êtes	 un	 amateur	 éclairé	 de	microhistoires,	 de	 ces	 petits	 objets
culturels	qui	vous	apprennent	que	la	Fermeture	éclair	a	changé	la	face	du	monde
autant	que	Waterloo,	et	vous	avez	pensé	qu’un	pavé	sur	la	sieste	était	exactement
le	genre	de	folie	érudite	qui	vous	fait	vibrer.	La	deuxième	:	vous	avez	mal	lu	le
titre	et	pensiez	acheter	un	guide	pratique	avec	des	illustrations	de	hamacs	et	des
conseils	 de	 relaxation.	 Rassurez‑vous,	 il	 y	 en	 a	 un	 en	 annexe,	 mais	 il	 faudra
d’abord	traverser	des	lions	endormis,	des	poètes	persans,	des	moines	égyptiens,
des	chaudronniers	au	pilori,	des	esclaves	cachés	derrière	les	cannes	à	sucre,	des
enfants	punis	pour	avoir	fermé	les	yeux	en	classe,	des	tableaux	de	Van	Gogh,	des
bancs	 publics	 conçus	 pour	 empêcher	 de	 dormir,	 des	 prisonniers	 torturés	 par
privation	de	sommeil,	des	livreurs	UberEats	effondrés	sur	leur	vélo,	des	papes-
entrepreneurs	 et	 des	 applications	 qui	 vous	 facturent	 votre	 sieste	 au	 mois.	 La
troisième	hypothèse,	la	plus	probable,	c’est	que	vous	êtes	épuisé,	que	vous	avez
vu	la	couverture,	et	que	vous	vous	êtes	dit	:	«	Tiens,	un	livre	sur	le	sommeil,	je
vais	m’endormir	moins	bête.	»	La	quatrième,	c’est	que	vous	avez	confondu	avec
un	roman	policier	et	que	vous	cherchez	le	cadavre.	Il	n’y	en	a	pas	–	ou	plutôt,	il
y	en	a	des	millions,	mais	ils	dorment.	La	cinquième,	c’est	que	vous	cherchez	à
comprendre	pourquoi	votre	corps	s’effondre	tous	les	jours	à	la	même	heure	sans
que	personne	ne	vous	l’explique.	Ce	livre	vous	dira	que	vous	n’êtes	pas	seul,	et
que	cette	fatigue	est	plus	politique	qu’il	n’y	paraît.
Dans	les	cinq	cas,	vous	avez	eu	raison.	Dans	tous	les	cas,	vous	allez	souffrir

un	peu	avant	de	trouver	le	repos.
Car	 ceci	 est	 un	 livre	 sur	 la	 sieste,	 mais	 pas	 n’importe	 quelle	 sieste.	 Pas	 la

sieste	honteuse	que	l’on	cache	à	son	patron	en	se	réfugiant	aux	toilettes.	Pas	la
sieste	 marketing	 des	 power	 naps	 et	 des	 capsules	 à	 trois	 mille	 dollars.	 Pas	 la
sieste	de	vacances	que	l’on	savoure	en	se	disant	que,	lundi,	il	faudra	retourner	au
turbin.	Non.	Ceci	est	un	 livre	sur	 la	sieste	comme	champ	de	bataille.	La	sieste
comme	acte	politique.	La	sieste	comme	crime,	comme	péché,	comme	résistance,



comme	 identité.	La	 sieste	pour	 laquelle	des	hommes	et	des	 femmes	ont	 risqué
leur	 vie,	 leur	 liberté	 et	 leur	 pain	 quotidien.	 La	 sieste	 qui	 a	 fait	 trembler	 les
empereurs,	 les	 évêques,	 les	 patrons	 de	 manufactures	 et	 les	 dictateurs	 du	 XXᵉ
siècle.	La	sieste	qui,	aujourd’hui	encore,	vous	donne	mauvaise	conscience	quand
vous	fermez	les	yeux	à	quatorze	heures.
Mais	avant	de	vous	raconter	cette	guerre,	 je	dois	vous	avouer	une	chose	:	ce

livre	 défend	 une	 idée	 en	 apparence	 contradictoire.	 La	 sieste	 est	 un	 besoin
biologique,	 aussi	 naturel	 que	 la	 faim	 ou	 la	 soif	 –	 les	 lions	 la	 pratiquent	 sans
honte,	 les	 nourrissons	 aussi.	 Et	 pourtant,	 elle	 est	 en	 même	 temps	 un	 acte
politique,	 un	 refus	 de	 l’ordre	 productif,	 une	 résistance	 à	 la	 montre,	 au
contremaître,	 à	 l’algorithme.	 Pourquoi	 cette	 tension	 ?	 Parce	 que	 le	 pouvoir	 a
criminalisé	 ce	 besoin,	 et	 c’est	 cette	 criminalisation	 qui	 transforme	 un	 réflexe
animal	en	geste	de	dissidence.	Tout	le	livre	est	là	:	montrer	comment	une	pulsion
millénaire	est	devenue	un	champ	de	bataille.
Comment	 en	 suis-je	 venu	 à	 écrire	 un	 livre	 sur	 la	 sieste,	 ou	 le	 syndrome	 de

l’historien	en	burn‑out	?
Tout	a	commencé	par	une	insomnie.	Une	insomnie	de	celles	qui	vous	laissent

à	trois	heures	du	matin	devant	un	plafond	muet.	Ni	les	tisanes	ni	les	somnifères
n’y	 faisaient.	 J’étais	 devenu	 un	 zombie	 qui	 attendait	 le	 sommeil	 comme	 une
grâce.
Par	désœuvrement,	je	rouvris	un	vieux	livre	d’histoire	du	sommeil	acheté	chez

un	bouquiniste	et	jamais	ouvert.	Il	s’appelait	At	Day’s	Close,	de	Roger	kirch.	Ce
que	j’y	découvris	me	réveilla	mieux	qu’un	double	expresso	:	avant	la	révolution
industrielle,	l’humanité	pratiquait	le	sommeil	biphasique.	Mes	réveils	nocturnes
n’étaient	pas	une	maladie.	J’étais	normal.	La	société	était	malade.
Et	puis	je	me	suis	dit	:	mais	alors,	la	sieste	?	Cette	somnolence	de	midi	qui	me

prend	tous	les	jours	vers	quatorze	heures	et	que	je	réprime	à	coups	de	café,	cette
sieste	dont	j’ai	honte	et	que	j’envie	aux	Espagnols	et	aux	Grecs	–	et	si	elle	était,
elle	aussi,	un	continent	englouti	?	L’idée	a	germé	comme	une	traînée	de	poudre
et	n’a	plus	jamais	quitté	mon	esprit.
Dans	 les	 boîtes	 de	 carton	 gris	 des	 archives,	 j’ai	 rencontré	 des	 gens	 qui

n’étaient	plus	que	des	lignes	sur	des	registres.	Jeanne	Dupont,	vingt	ans,	fileuse,
surprise	endormie	sur	sa	quenouille	à	la	manufacture	Van	Robais	en	1723	:	cinq
sols	 d’amende.	 Thomas,	 quatorze	 ans,	 bobineur,	 trouvé	 dormant	 derrière	 une
machine	à	vapeur	à	Manchester	en	1844	:	dix	pence.	Papa	Zamba,	vieil	homme



venu	du	Dahomey,	surpris	en	train	de	chanter	une	mélopée	du	sommeil	sous	un
manguier	à	Saint‑Domingue	en	1750	:	vingt	coups	de	fouet.
Je	 me	 souviens	 d’un	 après‑midi	 pluvieux	 aux	 archives	 de	 Roubaix.	 Je

feuilletais	un	registre	d’amendes	de	la	filature	Delattre,	année	1838.	Les	motifs
étaient	 répétitifs	 :	«	 endormi	au	poste	»,	«	 trouvé	dormant	dans	 les	 toilettes	»,
«	 somnolence	 sur	 la	 chaîne	 ».	 Et	 soudain,	 une	 entrée	 différente	 :	 «	 Marie
Lesueur,	 douze	 ans,	 s’est	 endormie	 en	 chantant.	 Amende	 de	 trois	 francs.	 »
Endormie	 en	 chantant.	 J’ai	 reposé	 le	 registre,	 et	 je	 suis	 resté	 longtemps	 à
imaginer	cette	petite	fille	qui	chantait	pour	ne	pas	s’endormir,	et	qui	s’endormait
quand	 même,	 et	 que	 l’on	 punissait	 pour	 cela.	 Peut‑être	 chantait‑elle	 une
berceuse.	Nous	ne	le	saurons	jamais.	Il	ne	reste	d’elle	que	cette	ligne	et	l’amende
qui	a	suivi.
Je	 me	 suis	 dit	 que	 ces	 fantômes	 méritaient	 mieux.	 Qu’ils	 méritaient	 qu’on

raconte	leur	histoire,	non	pas	comme	une	liste	de	noms	et	de	dates,	mais	comme
une	 épopée	 !	 Parce	 que	 chaque	 fois	 que	 nous	 fermons	 les	 yeux	 à	 quatorze
heures,	nous	reproduisons	leur	geste,	nous	poursuivons	leur	combat.	Ce	livre	est
leur	 mémorial.	 Un	 mémorial	 joyeux	 et	 impertinent,	 comme	 ils	 auraient	 aimé
qu’il	soit.
Il	y	a	eu	des	nuits	entières	où	 je	 fixais	 l’écran	de	mon	ordinateur,	 le	curseur

clignotant	comme	un	reproche	silencieux,	et	où	je	me	disais	:	«	Mais	pour	qui	te
prends‑tu	?	Tu	n’es	pas	historien.	Tu	es	un	type	fatigué	qui	veut	écrire	un	livre
sur	la	sieste.	C’est	ridicule.	»
Une	nuit,	un	14	février,	alors	que	l’amour	triomphait	dehors,	j’appelai	un	ami

chercheur,	spécialiste	du	sommeil	des	chauves‑souris.	«	Pierre,	je	n’y	arrive	pas.
Je	vais	tout	laisser	tomber.	»	Il	y	eut	un	silence.	Puis	il	me	répondit	:	«	Tu	es	en
train	 d’écrire	 un	 livre	 sur	 la	 sieste,	 et	 tu	 stresses.	Ne	 vois-tu	 pas	 l’ironie	 ?	La
sieste,	 c’est	 l’art	 de	 s’arrêter	 quand	 ça	ne	marche	plus.	 »	 J’ai	 raccroché,	 vexé.
Puis	 j’ai	 éteint	 l’ordinateur.	 Je	me	 suis	 allongé	 dans	 le	 noir.	 Et	 quelque	 chose
s’est	dénoué.	Le	lendemain	matin,	la	transition	s’est	écrite	toute	seule,	comme	si
elle	avait	profité	de	mon	sommeil	pour	se	mettre	en	place.
Cette	nuit‑là,	j’ai	compris	que	l’écriture	et	la	sieste	obéissaient	à	la	même	loi	:

parfois,	 il	 faut	 accepter	 de	 s’arrêter	 pour	 avancer.	 Désormais,	 chaque	 chapitre
récalcitrant	me	 renvoyait	 à	mon	 oreiller.	 Et	 presque	 à	 chaque	 fois,	 la	 solution
apparaissait	souvent	au	réveil.
Je	 ne	 peux	 pas	 écrire	 un	 livre	 sur	 la	 sieste	 sans	 vous	 parler	 de	mes	 propres



siestes.	Ce	serait	de	la	malhonnêteté	intellectuelle.	Alors	voilà	:	je	fais	la	sieste.
Tous	les	jours.	Ou	presque.
J’ai	testé	la	sieste	courte,	longue,	café,	sous	un	arbre,	en	train,	en	bibliothèque

–	où	je	dus	simuler	une	réflexion	intense	–	et	même	au	musée	devant	un	Rothko
(efficace,	à	condition	de	ne	pas	avoir	trop	payé	l’entrée).	Par	esprit	scientifique,
je	 testai	 aussi	 la	 «	 non‑sieste	 »	 une	 semaine	 entière.	 Dès	 le	 troisième	 jour,	 je
pleurai	devant	une	publicité	pour	du	fromage.	Le	cinquième,	mon	chat,	quitta	la
pièce.	Moralité	:	la	sieste	n’est	pas	un	luxe,	c’est	un	besoin	vital,	un	pilier	de	la
santé	mentale.
J’en	tirai	quelques	convictions	:	la	sieste	s’apprend,	elle	ne	ment	pas,	elle	ne

coûte	rien,	elle	rend	heureux	et	intelligent.	Pour	la	beauté,	je	cherche	encore	des
preuves	scientifiques.
Laissez‑moi	vous	raconter	la	plus	belle	sieste	que	j’aie	jamais	faite.	C’était	en

Toscane,	 un	 été.	 J’avais	 loué	 une	 petite	maison	 dans	 les	 collines,	 à	 l’écart	 du
village.	 Il	 faisait	 chaud,	 une	 chaleur	 lourde,	 une	 chaleur	 à	 dormir	 debout.	 Je
m’étais	allongé	sous	un	figuier,	sans	montre,	sans	téléphone,	sans	livre.	Juste	le
chant	 des	 cigales	 et	 l’ombre	 mouvante	 des	 feuilles.	 Je	 me	 suis	 endormi	 sans
m’en	 rendre	 compte.	Quand	 je	me	 suis	 réveillé,	 le	 soleil	 avait	 tourné,	 et	 je	 ne
savais	 plus	 si	 j’avais	 dormi	 vingt	 minutes	 ou	 deux	 heures.	 Le	 temps	 s’était
dissous.
Je	me	suis	 levé,	 je	suis	allé	boire	un	verre	d’eau	à	 la	fontaine	du	village.	En

remontant	la	ruelle,	j’ai	croisé	un	vieil	homme	assis	sur	une	chaise,	qui	m’a	salué
d’un	signe	de	 tête.	«	Buona	siesta	 ?	»	m’a‑t‑il	demandé.	 J’ai	 répondu	que	oui,
que	 c’était	 une	 excellente	 sieste.	 Il	 a	 souri,	 comme	 si	 c’était	 la	 chose	 la	 plus
naturelle	du	monde.	Là‑bas,	 la	sieste	n’était	pas	un	sujet	de	conversation	 :	une
évidence,	comme	l’eau	de	la	fontaine.
Cette	sieste	toscane	est	devenue	mon	étalon‑or.	Chaque	fois	que	je	m’allonge,

j’essaie	de	la	retrouver.	Je	n’y	arrive	pas	toujours.	Mais	j’essaie.
Ce	 livre	 a	 failli	 ne	 jamais	 exister	 pour	 une	 autre	 raison	 encore	 :	 j’ai

procrastiné.	Énormément.	Monstrueusement.	 J’ai	 rangé	mes	chaussettes,	 classé
mes	 livres	par	 couleur,	 regardé	 l’intégrale	de	Columbo	 en	version	originale,	 et
j’ai	même	 failli	me	 lancer	 dans	 l’apiculture	 –	 alors	 que	 je	 suis	 allergique	 aux
abeilles.
Un	 soir,	 j’en	 ai	 parlé	 à	 mon	 père.	 «	 Tu	 écris	 un	 livre	 sur	 la	 sieste,	 et	 tu

procrastines.	C’est	magnifique.	Tu	es	en	train	de	prouver	ta	thèse	par	ton	propre



comportement.	 Continue	 comme	 ça,	 et	 tu	 auras	 fini	 dans	 dix	 ans.	 »	 Il	 avait
raison.	J’ai	ri.	Et	le	lendemain,	je	me	suis	mis	à	écrire	pour	de	bon.
J’ai	 d’ailleurs	 découvert	 que	 procrastination	 et	 sieste	 sont	 cousines	 :	 deux

manières	de	dire	«	non	»	à	l’injonction	de	productivité	immédiate.
Avant	de	s’appeler	La	Guerre	des	sommeils	–	comment	 la	sieste	est	devenue

un	champ	de	bataille,	ce	livre	a	failli	s’appeler	autrement.	J’ai	longtemps	hésité.
Petite	histoire	de	la	sieste	à	travers	les	âges	(trop	scolaire),	Éloge	du	roupillon
(trop	léger),	La	Sieste,	cette	rebelle	(trop	militant)	…
Et	 puis	 un	 jour,	 en	 relisant	 mes	 notes,	 je	 suis	 tombé	 sur	 cette	 phrase	 que

j’avais	 écrite	 presque	 sans	 y	 penser	 :	 «	 La	 guerre	 des	 sommeils	 est	 l’une	 des
grandes	guerres	de	l’histoire	humaine.	»	Et	je	me	suis	dit	:	voilà.	Ce	livre	est	le
récit	d’une	guerre.	Une	guerre	 silencieuse,	 souterraine,	 intime,	un	conflit	qui	a
ses	 batailles,	 ses	 héros,	 ses	 traîtres,	 ses	 victimes.	Le	 titre	 s’est	 imposé	 comme
une	évidence.
Ce	 livre	 est	 construit	 comme	 une	 enquête	 historique,	mais	 aussi	 comme	 un

voyage.	 Il	commence	dans	 la	savane,	 là	où	 la	sieste	est	un	héritage	biologique
bien	 plus	 vieux	 que	 l’humanité,	 et	 traverse	 les	 monastères,	 les	 usines,	 les
plantations,	les	prisons,	les	open	spaces,	jusqu’aux	nap‑ins	d’aujourd’hui.
Vous	 y	 croiserez	 des	 saints	 et	 des	 tyrans,	 des	 esclaves	 et	 des	 poètes,	 des

ouvriers	et	des	champions,	des	architectes	et	des	gastronomes,	des	enfants	punis
pour	avoir	fermé	les	yeux	en	classe	et	des	prisonniers	privés	de	sommeil	jusqu’à
la	 folie.	 Vous	 y	 verrez	 comment	 la	 sieste	 est	 devenue	 un	 art,	 une	 science,	 un
marché,	une	torture,	une	résistance,	une	méditation	sur	la	mort.	Tous	ont	un	point
commun	:	ils	ont,	un	jour,	fermé	les	yeux	à	midi.
Ce	 livre	est	 sérieux,	mais	 il	ne	se	prend	pas	au	sérieux.	 Il	est	érudit,	mais	 il

préfère	le	rire	à	la	note	de	bas	de	page.
Un	avertissement	au	lecteur
Ce	livre	n’est	pas	un	traité	de	médecine.	Si	vous	cherchez	des	conseils	sur	les

ondes	delta	ou	la	mélatonine,	vous	trouverez	pléthore	d’ouvrages	rédigés	par	des
sommités	en	blouse	blanche.	Il	n’est	pas	non	plus	un	manuel	de	développement
personnel,	bien	qu’il	contienne,	en	annexe,	un	petit	guide	pratique	pour	dormir
comme	un	empereur	romain	sans	avoir	à	posséder	d’esclaves.
Ce	 livre	 est	 une	histoire.	Une	histoire	 buissonnière,	 partiale,	 parfois	 érudite,

souvent	sarcastique,	toujours	indignée.



Avant	de	tourner	la	page,	un	dernier	mot.
Si,	en	refermant	ce	livre,	vous	avez	envie	de	faire	la	sieste	–	une	vraie	sieste,

une	sieste	sans	honte,	une	sieste	de	résistance	–,	j’aurai	atteint	mon	but.	Si	vous
avez	 envie	 d’en	 parler	 autour	 de	 vous,	 d’installer	 un	 hamac	 au	 bureau,	 j’aurai
dépassé	mes	 espérances.	 Si	 vous	 vous	 surprenez	 à	 regarder	 votre	montre	 avec
méfiance,	 à	 voir	 dans	 chaque	 bâillement	 un	 acte	 de	 dissidence,	 alors,	 cher
lecteur,	chère	lectrice,	vous	serez	devenu	un	combattant	de	la	grande	querelle	du
repos.	Et	je	serai	fier	de	vous	avoir	recruté.
Bonne	lecture.	Et	bonne	sieste.	Nous	commençons	par	 le	commencement,	 là

où	tout	était	encore	à	écrire	–	ou	plutôt	à	dormir.


	Avant-propos

