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Un livre satirique sans cohérence stylistique est comme un prêtre en bermuda : on voit l’intention, 

mais il manque la conviction          



 

 

Avant-propos  

 

D’un regard sévère, le Souverain de l’Univers, titre majestueux et biblique qui consacre Sa toute-

puissance et Son autorité absolue, contempla les tablettes célestes où étaient gravées les actions 

des hommes. Un constat accablant s’imposa : le peuple élu, les Juifs à qui Dieu avait fait des 

promesses spécifiques et confié Sa loi, et dont la vocation messianique était d’être la lumière des 

nations en témoignant de Dieu auprès des autres peuples, s’était fourvoyé dans l’idolâtrie et 

l’orgueil. Cette dérive reprenait la principale accusation des prophètes contre Israël : l’abandon du 

Dieu unique pour les idoles des nations voisines, et une confiance orgueilleuse en leur propre 

sagesse plutôt qu’en Dieu. Les grands prêtres du Temple avaient complexifié la Loi au point de la 

rendre illisible, transformant la religion en un fardeau de règles absconses, suivant en cela la 

critique des additions humaines à la Torah de Moïse. Ces traditions pesantes « halakha » en 

obscurcissaient l’essence, une dérive déjà dénoncée par les prophètes et que Jésus condamnerait 

plus tard. Les juges se laissaient corrompre1, trahissant leur mission comme l’élite religieuse et 

judiciaire israélite le faisait si souvent, et les prophètes étaient raillés2. Le souverain sacrificateur 

en poste n’était qu’un pantin appointé par l’occupant romain, une pratique courante à l’époque du 

second Temple où la charge de grand prêtre, politisée et attribuée par les autorités romaines ou 

leurs vassaux, menait à une corruption et une perte de crédibilité spirituelle. Les fidèles, égarés, 

achetaient des « indulgences avant l’heure » pour se faire pardonner leurs écarts de conduite.  

— « La situation exige une intervention directe », déclara le Père, d’une voix qui fit trembler les 

fondements des cieux. « Le projet “Nouvelle Alliance”3, ce concept prophétique central annonçant 

une relation renouvelée et intérieure entre Dieu et son peuple, ne peut plus attendre. Mon peuple 

meurt d’une famine non pas de pain, mais d’entendre la parole de l’Éternel. »4 

L’Esprit de Sagesse5, qui plane sur les eaux depuis la Genèse6, présenta un constat d’échec gravé 

sur des rouleaux célestes. Le peuple de l’Alliance, censé être un royaume de prêtres7, collectionnait 

les idoles cananéennes8 comme des trophées douteux. Cette adoption des divinités païennes des 

peuples voisins, telles que Baal ou Ashéra, symbolisait l’infidélité spirituelle la plus criante. Les 

grands prêtres négociaient les sacrifices au plus offrant9, une pratique qui dénonçait la corruption 

d’une classe sacerdotale détournant le système sacrificiel pour son profit personnel, et les 

prophètes, payés au mot10, édulcoraient leurs oracles pour ne froisser personne11. Cette situation 

illustrait le comportement des faux prophètes qui, contrairement aux véritables envoyés de 

Yahweh, disaient ce que le peuple ou le roi voulaient entendre en échange d’une récompense. 

 
1 Isaïe 1 : 23 ; Michée 3 : 9 à 11. 
2 Isaïe 29 : 13 ; Jérémie 8 : 10 à 12. 
3 Jérémie 31 : 31 à 34. 
4 Amos 8 : 11. 
5 Proverbes 8 : 22 à 31. 
6 Genèse 1 : 2. 
7 Exode 19 : 6. 
8 Juges 2 : 11 à 13. 
9 1 Samuel 2 : 12 à 17. 
10 Amos 7 : 12. 
11 Ézéchiel 13 : 19 ; Michée 3 : 5. 



 

 

— « La cible est manquée », annonça l’Esprit, d’une voix qui est comme un bruissement de 

feuille12. « Le projet “Peuple saint” est au point mort. L’heure est au plan de sauvetage. » 

Le Père, dont le regard embrasse tous les âges, hocha la tête. « Ils ont le cœur si engourdi qu’ils 

ont des yeux et ne voient point, des oreilles et n’entendent point13. Même les Dix Paroles sont 

devenues “Dix Suggestions optionnelles”, une satire cinglante de cette tendance à relativiser les 

commandements de Dieu pour suivre ses propres désirs. » 

Se tournant vers le Verbe, Celui qui était auprès de Lui depuis le commencement14, Il déclara : 

« Vois, dit-Il en désignant d’un geste la terre, Mon héritage s’est perdu. Ils ont délaissé l’alliance 

et préféré les veaux d’or à Ma loi15. Le désordre est tel que même le sanctuaire est souillé. » 

— « Il est temps » déclara le Père. « La théorie a assez duré. Il va falloir descendre sur le terrain. 

Incarner le mode d’emploi. Montrer concrètement comment on aime son ennemi16. Une mission 

de pédagogie divine. Prépare-Toi à revêtir l’humilité, à naître sous la Loi pour racheter ceux qui 

s’en sont écartés17. Le monde attend Celui qui ramènera la parabole du droit chemin18. » Il ajouta : 

« Ils ont fait de Ma maison une caverne de voleurs19. Ta mission sera de leur rendre le sens du 

Sacré. Non par un nouveau code, mais par l’exemple. Une démonstration pratique de l’Amour. » 

Le Fils contempla la scène de désolation : « les faux prophètes promettaient un messie taillant ses 

ennemis en pièces, pas un serviteur souffrant20. Ils discutaient le nombre d’anges pouvant danser 

sur une pièce de shekel, s’engageant dans ces disputes théologiques oiseuses et spéculatives qui, à 

l’époque du Second Temple, faisaient négliger le cœur de la Loi — la justice, la miséricorde et la 

fidélité — tandis que leur cœur s’endurcit et que les veuves étaient dépouillées. Ils excellent à 

filtrer le moucheron, mais avalent le chameau21. Ils se sont fait un Dieu à leur image. Il est temps 

que Dieu se fasse à l’image de l’homme. Pour leur montrer le chemin. » Il ajouta : « La détresse 

est grande, en effet. Ils errent comme des brebis sans berger22. Le plan que Nous avions formé dès 

l’origine devient une nécessité. Il faut un reset. Une incarnation. » 

— « Exactement » confirma l’Esprit avec un soupir qui ressemblait à un vent léger. « Nous allons 

lancer l’Opération Emmanuel : “Dieu avec nous”23. C’est la seule thérapie de choc qui pourra les 

sortir de cette torpeur. » 

 
12 1 Rois 19 : 12. 
13 Isaïe 6 : 9 à 10. 
14 Jean 1 : 1. 
15 Exode 32 : 8 ; Osée 8 : 4 à 6.  
16 Lévitique 19 : 18. 
17 Galates 4 : 4 à 5. 
18 Psaume 23 : 3 ; Jean 14 : 6. 
19 Jérémie 7 : 11.  
20 Les prophéties d’Isaïe (Isaïe 53 : 3 à 5) qui décrivent un Messie qui sauve par son sacrifice et sa souffrance, et non 

par la puissance militaire.  
21 Filtrer le moucheron… avaler le chameau : Expression proverbiale de Jésus critiquant l’hypocrisie religieuse qui 

s’attache aux détails minuscules de la Loi tout en négligeant ses commandements essentiels comme la justice et la 

miséricorde (Matthieu 23 : 24). 
22 1 Rois 22 : 17. 
23 Opération Emmanuel : Terme satirique mais efficace, reprenant la prophétie d’Isaïe (7 : 14) pour décrire le plan 

divin de l’Incarnation comme une mission stratégique de sauvetage. 



 

 

Le Père désigna la terre d’un geste las. « Le diagnostic est sans appel : ils ne comprendront que 

par l’exemple. Le projet “Emmanuel” n’est plus une option, c’est une nécessité thérapeutique. » 

— « Infiltrer le système ? » demanda le Fils, envisageant la perspective avec une gravité résolue. 

« Devenir l’un d’eux ? Naître sous cette Loi pour en accomplir l’essence et en abolir les excès ? » 

— « Précisément » confirma l’Esprit, dont la présence est comme un feu dévorant. « Tu goûteras 

à leur pain amer, tu partageras leurs angoisses. Tu seras le rabbin qui paie son loyer et dont les 

disciples doutent. Une incarnation à basse intensité, acceptant de naître dans l’obscurité et la 

faiblesse, sans gloire immédiate. La seule stratégie capable de percer leur incrédulité. » 

— « Qu’il en soit ainsi » conclut le Fils, acceptant le rouleau du dessein divin. « J’irai loger parmi 

eux. Et nous verrons bien s’ils reconnaissent la Lumière lorsqu’elle se présentera sans foudre ni 

tonnerre. » 

Quatre écoles théologiques s’affrontent dans les conseils célestes pour définir la mission du Messie 

à venir : 

1° les légalistes rigoristes, représentant ce courant pharisien extrême qui ajoutait aux 

commandements de la Torah une multitude de traditions humaines — « la clôture de la Loi » — 

devenues plus importantes que la Loi elle-même, s’écrièrent : « Il doit être un nouveau Moïse24, 

aggravant le joug de la Loi jusqu’à l’os. Qu’il prescrive le nombre de pas permis le jour du Sabbat 

et déclare impur le regard d’un pharisien à un publicain ! Son programme : une sanctification par 

la méticulosité. »25 

2° les zélotes militants, appartenant à ce mouvement de résistance juif radical actif au Ier siècle 

qui prônait la révolte armée contre Rome et attendait un Messie libérateur politique et militaire, 

tonnèrent : « Assez de discours ! Qu’il brandisse l’épée de Gédéon et mobilise les légions 

angéliques ! Son trône sera à Jérusalem, libérée de l’occupant romain par une purge sanglante. Le 

Messie doit être un général, pas un pleureur ! »26. 

3° les accommodeurs hellénistes, ces Juifs influencés par la culture grecque, parfois prêts à diluer 

les particularismes juifs comme la circoncision pour faciliter l’assimilation et le dialogue avec le 

monde païen, proposèrent avec modération : « Pourquoi heurter les Grecs ? Qu’il synthétise notre 

Dieu unique avec leurs Logos philosophiques. Un monothéisme édulcoré, présentable, compatible 

avec le marché des idées de l’Empire. La circoncision deviendra optionnelle. »27 

4° les sadducéens cyniques, ce parti aristocratique et sacerdotal au pouvoir, conservateurs sur le 

plan religieux puisqu’ils n’acceptaient que la Torah écrite et rejetaient les croyances nouvelles 

comme la résurrection, mais pragmatiques collaborant avec le pouvoir romain pour préserver leurs 

privilèges, affirmèrent sans ambages : « Tout ceci est une vaste blague métaphysique. Le Messie 

est un concept marketing pour faire patienter la plèbe. Collaborons avec Rome, gérons le Temple 

comme une entreprise et laissons les illuminés divaguer. »28  

Le Père, écoutant ces élucubrations, se tourna vers le Fils : « Tu constates le niveau. Ils sont tous 

dans l’erreur. Les uns par rigidité, les autres par violence, d’autres par compromission ou cynisme. 

 
24 Deutéronome 18 : 15. 
25 Interprétation pharisienne rigoriste de la Loi (Matthieu 23 : 4). 
26 Attentes d’un messie guerrier politique, comme Judas le Galiléen (Actes des Apôtres 5 : 37). 
27 Tentative de syncrétisme judéohellénistique, critique des livres des Maccabées (1 Maccabées 1 : 11 à 15). 
28 Doctrine sadducéenne rejetant la résurrection et le surnaturel (Actes des Apôtres 23 : 8). 



 

 

Aucun ne comprend que le remède est une grâce radicale, non un nouveau contrat. Ta mission sera 

de pulvériser toutes leurs catégories. » 

— « Dès les temps antiques, le projet de la Loi divine révélée à Moïse montrait déjà des signes de 

fragilité dans sa transmission terrestre » prévint l’Esprit de Prévoyance. « Les scribes et les 

docteurs, chargés de sa préservation, rivalisaient de zèle pour ajouter des gloses, des interprétations 

et des traditions humaines, au point d’ensevelir le cœur de la Torah29 sous une montagne de 

commentaires. » 

Le Très-Haut, observant le phénomène, fit la remarque suivante à l’Esprit de Sagesse : « Vois 

comme ils s’activent. Ils ficèlent des fardeaux pesants et les imposent sur les épaules des hommes ; 

mais eux-mêmes ne veulent pas les remuer du doigt30. Leur ferveur est inversement 

proportionnelle à leur compréhension. » 

— « Le problème est connu », répondit l’Esprit. « Le grand prêtre en poste est un politicien 

appointé par l’occupant séleucide puis romain, suivant cette pratique établie après la période des 

Maccabées où la charge suprême était devenue hautement politique, menant inévitablement à la 

corruption et à une perte de légitimité spirituelle. Les pharisiens transformèrent la foi en casse-tête 

juridique31. Les sadducéens nièrent la résurrection32 tandis que les esséniens, cette secte juive 

ascétique qui s’était retirée dans le désert pour vivre dans la pureté ritualiste en attendant la guerre 

finale entre les “Fils de la Lumière” et les “Fils des Ténèbres”, se considéraient comme les seuls 

vrais interprètes de la Loi. Le peuple est perdu. »  

— « Précisément » conclut le Père. « C’est pour cela que le Verbe devra venir. Non pour ajouter 

une couche de commentaires, mais pour leur rappeler l’essentiel qu’ils ont perdu : la miséricorde 

et la fidélité33. Il sera la Parole faite chair, bien plus fiable que tous leurs parchemins sujets à 

erreurs. » 

Déjà, à l’époque du Second Temple, cette période cruciale allant de la reconstruction du Temple 

de Jérusalem au VIe siècle av. J.-C. jusqu’à sa destruction par les Romains en 70 apr. J.-C., une 

forme de dévotion spectaculaire s’était implantée. Les dévots pratiquaient le « ritualisme en flux 

continu » : ils ingurgitaient les préceptes de la Loi comme une performance ostentatoire, 

multipliant les prières publiques et les jeûnes théâtraux. « Trop complexe ? Simplifions ! » 

semblaient-ils proclamés, réduisant la Prophétie à un instrument de prestige34 social et la Justice à 

une simple coutume vestimentaire (larges phylactères et longues franges)35. Leur dogme 

 
29 Cœur de la Torah : Le noyau central et l’esprit de la Loi de Moïse, que les prophètes résumaient souvent par la 

justice, l’amour de Dieu et du prochain (Michée 6 : 8), par opposition à une observance purement ritualiste et légale. 
30 Matthieu 23 : 4. 
31 Les pharisiens étaient connus pour leur interprétation très détaillée et extensive de la Loi, créant une multitude de 

règles pour la vie quotidienne (halakha), perçue par certains comme un fardeau. 
32 Les sadducéens rejetaient les croyances nouvelles comme la résurrection des morts ou l’existence des anges ; ils 

n’acceptaient que la Torah écrite (Actes des Apôtres 23 : 8). 
33 Osée 6 : 6. 
34 1 Rois 22 : 13 - 28 ; Michée 3 : 5. 
35 Les phylactères (tefillin) sont de petites boîtes contenant des passages de la Torah, portées sur le front et le bras 

pendant la prière. Les franges (tsitsit) sont attachées aux coins des vêtements. La Loi prescrivait leur port 

(Deutéronome 6 : 8, Nombres 15 : 38 à 39), mais certains les agrandissaient pour se donner une apparence de piété 

plus grande, transformant un symbole de dévotion en accessoire d’ostentation. 



 

 

implicite ? « L’ancienneté confère l’autorité, et l’autorité doit s’accorder à notre apparence de 

pièce. » 

L’Esprit de Discernement, cependant, veillait au grain : du « J’obéis sans réfléchir » poussé par 

les élites, une contre-culture prophétique émergeait, examinant la Foi entre doute salutaire et 

exigence de cohérence. Soit le passage du « C’est écrit » au « C’est écrit… mais qu’en est-il du 

cœur ? »36, résumant ainsi le combat des prophètes comme Jérémie, Osée ou Isaïe qui dénonçaient 

un ritualisme vide et appelaient à une religion du cœur, intérieure et sincère. Sans cette rigueur 

intérieure, la religion demeurait aussi stable qu’une alliance scellée sur du sable par un jour de 

vent. 

Le Père, observant le spectacle, confia au Fils : « Vois comme ils excellent à polir la coupe tout en 

négligeant son contenu. Ils ont fait de Ma Parole un accessoire. Ta mission consistera à leur 

rappeler que l’essentiel est non pas l’éclat du rituel, mais la droiture de l’intention. » 

Le projet d’Alliance renouvelée, déjà gravé dans les conseils divins, suscite des inquiétudes quant 

à sa réception terrestre. Le peuple cible, en effet, montre une capacité remarquable à complexifier 

le simple et à édulcorer le radical. 

Le principal écueil réside dans son support : il sera initialement consigné dans des parlers locaux 

(araméen, grec koinè) par des collaborateurs aux souvenirs divergents37, puis confié à des copistes 

sujets à la fatigue oculaire et aux fantaisies orthographiques. Le texte source, divinement inspiré, 

devra ainsi survivre à des siècles de transcription manuelle, ouvrant la voie à des variantes 

textuelles qui alimenteront d’interminables querelles byzantines entre érudits.  

— « Ils vont encore tout saccager », prévint l’Esprit de Prévoyance. « Ils ajouteront des virgules 

dogmatiques, créeront des hérésies à partir de coquilles et établiront des doctrines sur des 

métaphores mal transcrites. Le commandement “Aime ton prochain comme toi-même” risque de 

devenir “Aime ton prochain… parfois” après quelques copies. » 

Le Père, confiant dans la robustesse de Sa Parole, rétorqua : « La lettre tue, mais l’Esprit vivifie. 

L’essence traversera le brouillard des manuscrits. Si le message est défiguré, J’enverrai des 

réformateurs pour en gratter la rouille. L’important est que l’Époux vienne ; l’invitation, même 

tachée, sera lancée. » 

Le Fils ajouta, non sans une pointe d’ironie : « Cela fera partie du test. Heureux ceux qui, sans 

avoir vu le parchemin original, auront cru à l’esprit du texte38. Leur foi ne reposera pas sur 

l’infaillibilité du scribe, mais sur la reconnaissance de la voix du Berger, où la véritable foi saura 

discerner l’essence du message divin à travers les imperfections de sa transmission humaine. »  

 
36 Isaïe 29 : 13 ; Jérémie 31 : 33. 
37 Allusion satirique et critique aux débats exégétiques modernes sur les différences entre les Évangiles synoptiques, 

expliquées par les sources (comme la source Q) et les communautés pour lesquelles ils étaient écrits. 
38 Jean 20 : 29. 



 

 

Préface 

 

Signée du Pr Jonathan P. Scribner, ancien titulaire de la chaire de Philologie comparée des Textes 

sacrés et des anomalies narratives, ancien Consultant en storytelling pour des cabinets de conseil. 

Son ouvrage précédent, « Le Pentateuque, premier roman-fleuve de l’Histoire », a été fraîchement 

accueilli par les académies traditionnelles.  

 

À l’ère du personal branding et du storytelling sacré, la figure de Jésus de Nazareth fait l’objet 

d’interprétations aussi variées que les algorithmes qui les diffusent. Loin des querelles 

théologiques d’antan, le débat a migré sur les plateformes de l’opinion mondiale, où quatre écoles 

de pensée s’affrontent pour le définir une fois pour toutes. 

1° L’École Traditionaliste : Le Contrat divin 

Pour ces gardiens de l’orthodoxie, Jésus incarne l’opération secrète de la diplomatie céleste. 

Imaginez un plan de sauvetage de l’humanité, conçu en comité restreint dans le bureau ovale de la 

Création. Le Fils accepte un contrat à durée déterminée de trente-trois ans, avec pour clause non 

négociable une sortie par la voie douloureuse — entendez la crucifixion. L’avantage 

concurrentiel ? Une réhabilitation posthume immédiate et une présence permanente en mode 

téléprésence, communément appelée Saint-Esprit. C’est le prototype du sacrifice unique et 

efficient, non reproductible, breveté et déposé. 

2° L’École Néo-Mystique : Le Chief Spiritual Officer 

Cette vision perçoit en Jésus le pionnier ultime du leadership transformationnel. Il a disrupté — 

pardon, bouleversé — un marché religieux sclérosé par des protocoles rigides. Son produit phare ? 

Une série de maximes percutantes (« Aimez-vous les uns les autres sans condition préalable ») et 

un séminaire intensif, « Devenir votre propre messie », avec option d’immortalité de l’âme. Son 

équipe de direction, les Apôtres, formait un réseau de franchisés dévoués chargés de dupliquer le 

modèle. L’incident Judas ? Un simple cas de gestion de crise ratée, un bad buzz39 — ou ronron 

négatif — provoqué par un associé devenu lanceur d’alerte, que la communication post-événement 

a miraculeusement retourné en preuve de la prédestination. 

3° L’École Mercatique du sacré : Le Produit Rédemption 

Ici, le Christ est analysé à travers le prisme du marketing viral. Il est le vecteur d’un manifeste en 

dix points pour accéder au Paradis, le best-seller — ou livre culte — absolu. Sa stratégie de 

promotion ? Une offre groupée de rédemption solidaire à prix cassé (-30 % sur le péché originel 

pour toute nouvelle conversion). Son public cible ? Les consommateurs assidus des sept péchés 

capitaux, ces blockbusters de la misère morale dont les droits d’auteur remontent à Caïn. Le bilan 

opérationnel, cependant, reste mitigé : le projet de salvation universelle accuse un retard 

considérable sur le calendrier prophétique initial. 

4° L’École Iconoclaste Numérique : Le Mythe Open-Source 

Pour les déconstructeurs modernes, Jésus est le chef-d’œuvre d’un syncrétisme antique ingénieux, 

cette fusion méthodique de différents courants de pensée, systèmes philosophiques et doctrines 

 
39 Bad buzz : Terme de marketing désignant une vague de critiques négatives sur les réseaux sociaux et les médias. 
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