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L’homme	adore	un	Dieu	invisible	et	détruit	une	nature	visible	
Inconscient	que	la	nature	qu’il	détruit	est	le	Dieu	qu’il	vénère.

Hubert	Reeves

	

	



Chapitre	1	
L’antre	du	savoir

L’amphithéâtre	 Richelieu	 de	 la	 Sorbonne	 était	 à	 moitié	 empli	 d’étudiants
silencieux.

Cet	 amphi	 frappe	 par	 son	 style	 néoclassique	 et	 son	 atmosphère	 presque
cérémonielle.	 Une	 vaste	 salle	 en	 hémicycle	 pensée	 pour	 accueillir	 plusieurs
centaines	de	personnes,	boiseries	sombres	pour	donner	une	impression	de	gravité
et	de	 tradition,	scène	surélevée,	encadrée	par	des	colonnes	et	un	décor	sculpté,
qui	rappelle	les	grands	amphithéâtres	académiques,	plafond	orné	mais	élégant	et
sobre,	 bustes	 et	 symboles	universitaires,	 pour	 souligner	 la	vocation	 savante	du
lieu.	Un	ensemble	théâtral	et	pompeux,	étonnant	en	ce	XXIIème	siècle.

Pourtant,	 les	 regards	 étaient	 fuyants,	 chacun	 observant	 du	 coin	 de	 l’œil	 le
drone	 globuleux	 qui	 se	 mouvait	 en	 ronronnant,	 de	 droite	 à	 gauche,	 tout	 en
suivant	 la	 courbe	 de	 l’architecture	 en	 demi-cercle,	 comme	 s’il	 comprenait
intuitivement	la	géométrie	du	lieu.	À	chaque	inflexion	de	la	paroi,	il	ajustait	son
orientation,	 glissant	 dans	 l’air	 avec	 une	 aisance	 qui	 donnait	 l’impression	 qu’il
suivait	une	trajectoire	pré-écrite.

Il	apparaissait	d’abord	comme	une	sphère	irrégulière,	presque	organique,	dont
la	surface	était	découpée	en	innombrables	facettes	translucides.	Chacune	d’elles
captait	la	lumière	différemment,	comme	si	le	drone	portait	sur	lui	un	fragment	de
kaléidoscope	en	perpétuelle	mutation.

À	 chaque	 passage,	 les	 facettes	 de	 sa	 surface	 reflétaient	 les	 lignes	 de
l’architecture,	les	déformant	légèrement,	comme	si	le	drone	jouait	avec	l’espace
plutôt	que	simplement	le	traverser.

Il	 semblait	 dialoguer	 avec	 la	 courbe,	 la	 caresser,	 la	 lire,	 la	 traduire	 en
mouvement.

Dans	ce	silence	ponctué	du	bourdonnement	du	drone,	une	tension	désagréable
planait	 sur	 l’assemblée	 attentive	 et	 anxieuse	 ;	 certains	 élèves	 écrivaient
furtivement	 des	 notes	 sur	 leurs	 portables,	 tandis	 que	 d’autres	 feignaient	 d’être
absorbés	par	le	vaste	tableau	projeté,	lumineux,	représentant	la	carte	de	l’Enfer,
de	la	Divine	Comédie	de	Dante	Alighieri.



Le	 drone	 continuait	 à	 se	 déplacer	 filmant	 assurément	 tous	 les	 visages	 des
étudiants	présents,	dûment	 inscrits	pour	 le	cursus	de	 l’intervention	professorale
qui	se	faisait	attendre.

Mais	 nul	 ne	 regardait	 l’heure	 sur	 sa	 montre	 connectée,	 conscient	 que	 tout
geste	 d’humeur	 ou	mimique	 de	 désapprobation	 serait	 enregistrée.	 Pourtant	 les
bancs	de	bois	au	dossier	très	droit,	si	bien	entretenus	depuis	1901,	qui	sentaient
bon	la	cire	à	chaque	reprise	annuelle	des	enseignements,	avaient	été	conçus	de
façon	que	cet	inconfort	empêche	les	étudiants	de	s’endormir	pendant	les	cours.

L’improbable	 hypothèse	 où	 un	 étudiant	 serait	 tenté	 de	 s’éclipser	 en	 raison
d’une	autre	activité	à	assurer,	ferait	l’objet	d’une	exclusion,	le	drone	transmettant
immédiatement	 sa	photographie	à	 l’ordinateur	central,	 chargé	alors	d’organiser
la	radiation	définitive	du	fautif.

Soudain	 les	 regards	 se	 crispèrent	 sur	un	éclat	 lumineux	apparu	 sur	 la	vieille
estrade	en	bois,	suivi	de	grésillements	crachotés,	et	l’hologramme	du	professeur
apparut,	tel	un	pantin	lumineux	jaillissant	de	sa	boîte.

Le	 professeur	 étincelant,	 mais	 un	 peu	 flou,	 debout	 près	 du	 pupitre,	 laissa
planer,	 quelques	 secondes	 supplémentaires,	 cette	 atmosphère	 étrange	 avant	 de
commencer	 à	 parler	 d’une	 voix	 grave	 et	 posée,	 provoquant	 un	 léger	 sursaut
collectif,	 comme	 si	 le	 retour	 des	 premiers	 mots	 constituait	 la	 seule	 passerelle
entre	le	monde	technologique	et	la	tradition	académique	de	l’amphithéâtre.

C’était	un	homme	châtain	d’une	quarantaine	d’années,	d’une	beauté	sobre	et
assurée,	de	celles	qui	imposent	d’abord	le	respect	avant	de	séduire.	Son	visage,
finement	 dessiné,	 était	 rehaussé	 d’une	 moustache	 délicate,	 presque
aristocratique,	 qui	 soulignait	 la	 netteté	 de	 sa	 bouche.	Lorsqu’il	 souriait,	 ce	 qui
arrivait	 souvent,	 ses	 yeux	 s’animaient	 d’une	 chaleur	 discrète,	 comme	 si	 la
rigueur	 de	 l’esprit	 s’accordait	 chez	 lui	 à	 une	bienveillance	 naturelle.	Une	voix
chaude	et	posée,	sans	accent,	un	peu	trainante	toutefois.

—	Bonjour	à	tous.	Je	vous	parle	depuis	l’université	de	Genève,	où	je	bénéficie
d’une	 remarquable	 climatisation	 et	 ce	 cours	 est	 retransmis	 dans	 cinq	 autres
universités,	ainsi	qu’en	ligne	pour	les	formations	à	distance.

Le	tableau	des	cercles	de	l’Enfer,	qui	vous	est	fourni	en	référence,	imaginé	par
Dante	 dans	 la	 première	 partie	 de	 la	 Divine	 Comédie,	 décrit	 neuf	 zones
circulaires	concentriques	et	superposées.



En	 se	 référant	 à	 la	 pensée	 d’Aristote	 et	 de	 Thomas	 d’Aquin,	 il	 précise	 que
chaque	 cercle	 est	 un	 lieu	 de	 punition	 pour	 ceux	 dont	 la	 vie	 a	 été	 entachée	 de
péchés	bien	définis	:

D’abord	 les	 limbes,	 un	 état	 intermédiaire,	 au	 bord	 de	 l’enfer,	 qui	 abriterait
notamment	ceux	qui	ont	vécu	avant	 la	naissance	du	Christ	et	 les	enfants	morts
avant	d’être	baptisés.	Par	excès	de	souci	de	miséricorde	divine,	certains	pères	de
l’Eglise	en	ont	fait	une	sorte	de	purgatoire,	mais	ce	n’est	pas	la	vision	de	Dante.

Puis	les	péchés	sont	énumérés	par	cercle,	du	second	au	neuvième	:

–	la	luxure,	l’appétit	charnel	étant	condamné	aux	vents	sans	relâche,

–	 la	 gourmandise,	 les	 pécheurs	 baignent	 dans	 la	 boue,	 sous	 la	 grêle,	 et	 sont
mordus	par	Cerbère,

–	 l’avarice,	 les	 condamnés	 étant	 divisés	 en	deux	groupes,	 roulent	des	 tas	de
pierre,	tout	en	s’injuriant	les	uns	les	autres,

–	 la	colère,	pécheurs	condamnés	à	croupir	 immergés	dans	 les	eaux	boueuses
du	Styx,

–	l’hérésie,	les	épicuriens	et	les	hérétiques	sont	brulés	dans	un	brasier	éternel,

–	la	violence,	les	hommes	sont	jetés	dans	un	fleuve	de	sang	qui	les	ébouillante,

–	la	ruse	et	la	tromperie,	ces	condamnés	aux	pires	horreurs	sont	déversés	dans
dix	fosses	différentes	selon	les	pécheurs	:	les	ruffians	et	séducteurs,	les	flatteurs
et	adulateurs,	les	simoniaques	qui	trafiquent	sur	la	religion,	les	devins	et	sorciers,
les	 concussionnaires	 et	 prévaricateurs,	 les	 hypocrites,	 les	 voleurs,	 les	mauvais
conseillers	et	les	fraudeurs,	les	semeurs	de	scandale	et	faux	prophètes,	enfin	les
alchimistes	pour	la	dixième	fosse.

–	au	neuvième	et	dernier	cercle	:	la	trahison,	dont	les	condamnés	sont	enterrés
ou	englacés,	leur	tête	seule	dépassant	du	sol.

Même	 dans	 une	 lecture	 contemporaine,	 on	 n’est	 pas	 choqué	 que	 la	 trahison
soit	 considérée	 comme	 la	 pire	 des	 actions	 ;	 en	 revanche	 on	 notera	 plus
curieusement	 qu’au	 XIVème	 siècle,	 la	 luxure	 n’est	 qu’un	 péché	 condamné	 à
souffrir	de	tempêtes.	Mais	il	est	vrai	qu’à	cette	époque	plusieurs	papes	s’étaient
illustrés	en	la	matière,	comme	Alexandre	VI	Borgia.



Un	étudiant	portant	un	uniforme	noir	se	leva	soudain,	levant	haut	la	main	pour
signaler	 qu’il	 demandait	 à	 intervenir.	 Le	 drone,	 au	 repos	 dans	 un	 recoin	 de
l’amphithéâtre,	se	précipita	et	vint	se	positionner	au	milieu	des	gradins,	face	au
demandeur,	lequel	reçu	un	léger	flash	dans	le	visage.

L’hologramme	ne	bougeait	plus,	 la	voix	était	 interrompue	;	on	eut	dit	ce	que
les	 cinéastes	 appellent	 un	 arrêt	 sur	 image.	 L’assemblée	 restait	 muette,	 figée,
comme	des	chirurgiens	inquiets	dans	l’attente	que	la	vie	revienne,	dans	un	corps
qu’une	alarme	aigue	et	continue	tenterait	d’éveiller.

Le	drone	donna	le	signal	en	remontant	dans	les	cintres,	l’hologramme	s’agita
et	la	voix	revint	:

—	Benoit	Curial,	posez	brièvement	votre	question.

—	 Bonjour	 Professeur,	 je	 tenais	 simplement	 à	 souligner,	 ainsi	 que	 me	 le
permet	ma	fonction	de	Veilleur	du	Maître,	que	les	faits	reprochés	à	juste	titre	à
des	 Papes	 d’une	 autre	 époque,	 sont	 des	 comportements	 révolus	 que	 l’on	 ne
risque	pas	de	rencontrer	dans	l’Eglise	nouvelle.

—	 Bien	 !	 Reprenons	 notre	 cours.	 Mais	 l’Eglise,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 le
Pape	;	le	clergé	a	connu,	encore	au	siècle	dernier,	dans	les	écoles	religieuses,	un
certain	 nombre	 d’actes	 répréhensibles	 qui	 incluent,	 entre	 autres,	 des	 abus
d’autorité,	des	violences	physiques	et	psychologiques,	ainsi	que	des	cas	d’abus
sexuels	 qui	 ont	 marqué	 durablement	 la	 mémoire	 collective.	 Il	 convient	 de
rappeler	 que	 ces	 actes	 ne	 sont	 pas	 le	 fait	 d’un	 seul	 individu	 ou	 d’une	 seule
époque,	mais	résultent	d’un	système	où	parfois	 l’omerta	et	 la	hiérarchie	ont	pu
freiner	la	reconnaissance	et	la	condamnation	des	fautes	commises.

De	nombreuses	victimes	ont	attendu	des	décennies	avant	que	leur	parole	soit
entendue	et	que	l’institution	commence	à	prendre	des	mesures	pour	prévenir	et
sanctionner	 de	 tels	 agissements.	 Ainsi,	 l’Église,	 dans	 sa	 globalité,	 porte	 une
responsabilité	 qui	 dépasse	 la	 figure	 papale	 et	 concerne	 l’ensemble	 de	 ses
représentants	et	de	ses	structures	éducatives.

Le	Veilleur	 commença	 à	 s’agiter	 de	 plus	 belle	 sur	 son	 banc,	mais	 le	 drone
descendit	du	plafond	à	une	vitesse	fulgurante	pour	se	positionner	à	moins	d’un
mètre	de	l’intéressé,	qui	se	renfrogna	contre	son	dossier	incommode.

—	Vous	avez	donc	noté	le	choix	de	Dante	de	concevoir	9	niveaux	d’enfer.



Or	on	ne	trouve	pas	de	trace	d’une	telle	architecture	de	l’enfer	chez	les	Grecs
et	 les	Romains.	Dans	 la	mythologie	gréco-romaine,	 les	 enfers	ne	 comprennent
que	3	zones	:

–	l’Erèbe,	qui	accueille	les	âmes	en	sommeil	dans	une	zone	proche	de	la	Terre,
assez	 proche	 de	 la	 vision	 des	 limbes	 de	 Dante.	 Selon	 Homère,	 Ulysse	 n’y
rencontra	que	des	morts,	mais	aussi	l’incontournable	Cerbère.

–	 le	 Tartare,	 qui	 est	 le	 lieu	 du	 châtiment,	 avec	 des	 zones	 de	 chaleur	 et	 de
froideur	extrêmes	dont	on	ne	peut	s’échapper,	entourées	de	fleuves	et	de	marais.
Outre	 les	 hommes	 condamnés,	Hadès	 y	 siège	 dans	 son	 palais,	 avec	 les	Dieux
déchus	de	l’Olympe.	C’est	ici	qu’apparaît	la	notion	de	mauvais	Dieu	en	enfer.

–	 Enfin	 les	 Champs	 Elysées,	 pour	 les	 mortels	 irréprochables	 et	 les	 héros
invités	 dans	 un	 cadre	 paradisiaque	 pour	 les	 sens	 des	 humains	 :	 musique,
parfums,	 lumière	 calme.	 L’inactivité	 semble	 suffire	 à	 apporter	 une	 totale
sérénité	!

Pour	 les	 Grecs,	 ce	 qui	 fait	 l’objet	 de	 toutes	 recherches,	 c’est	 la	 catabase	 ;
l’action	 de	 descendre	 dans	 le	 monde	 souterrain	 des	 enfers.	 Aussi	 la	 dernière
mission	des	 travaux	d’Hercule	consista	à	capturer	Cerbère,	preuve	qu’un	héros
pouvait	descendre	aux	enfers,	mais	surtout	en	revenir.

Orphée	y	parvint	aussi	grâce	à	son	amour	pour	Eurydice,	mais	il	la	perdit	de
nouveau,	lors	de	la	remontée	des	enfers,	en	ne	respectant	pas	l’interdiction	de	se
retourner	 avant	 d’être	 sorti	 de	 la	 vallée	 des	 gouffres	 de	 l’Averne.	 La
métamorphose	 en	 cours	 de	 l’âme	 d’Eurydice	 en	 corps	 humain	 enfin	 palpable,
n’est	pas	accessible	aux	vivants.

Ainsi	 notre	 enfer	monothéiste,	 tant	 chez	 les	 chrétiens	 que	 chez	 les	 hébreux,
n’est	 pas	 décrit	 par	 niveaux	 catégorisant	 les	 péchés.	 Divers	 textes	 de	 l’Islam
décrivent	bien	en	revanche	7	niveaux,	selon	la	gravité	des	péchés	:

–	1er	pour	le	musulman	pécheur

–	2ème	pour	les	mécréants

–	3ème	pour	les	orgueilleux

–	4ème	pour	les	adorateurs	du	feu,	contre	les	suiveurs	de	Zoroastre

–	5ème	pour	ceux	qui	ont	négligé	la	prière



–	6ème	pour	ceux	qui	ont	tourné	le	dos	à	la	foi

–	7ème	pour	les	hypocrites.	Ici	aussi	le	pire	péché	est	celui	de	la	trahison	sous
le	masque.

Dante	a	bien	pu	avoir	connaissance	de	cette	architecture	de	la	cosmogonie	de
l’Islam,	puisque	circulaient	en	occident	des	traductions	du	Coran	en	latin,	depuis
le	XIIème	siècle.	Néanmoins	on	ne	trouve	pas	les	9	niveaux	de	Dante.

Notre	homme	de	lettres	est-il	alors	novateur	en	la	matière	?

Une	 lointaine	 civilisation	 méso-américaine	 croyait	 que	 l’inframonde	 était
composé	de	9	niveaux	:	les	Mayas.

J’imagine	déjà	des	visages	rêveurs	;	alors	levons	tout	doute.

Dante	 Alighieri	 est	 mort	 en	 1321	 et	 la	 découverte	 de	 l’Amérique	 par
l’occident	date	de	1492.	Je	suis	désolé	pour	les	esprits	imaginatifs.

Mais	les	traditions	initiatiques	semblent	avoir	un	fonds	universel	et	de	mêmes
conceptions	de	 la	mort	 peuvent	prendre	des	 formes	 symboliques	 analogues.	 Je
vous	l’ai	déjà	montré	en	ce	qui	concerne	le	déluge	de	la	Bible,	déjà	présent	dans
l’épopée	de	Gilgamesh	des	Sumériens,	ou	encore	dans	le	déluge	d’Ogygès	dans
la	mythologie	grecque.

Nous	voilà	donc	projeté	à	présent	dans	l’inframonde	des	Mayas.	Les	habitants
de	 ce	 monde	 souterrain	 subissent	 un	 froid	 glacial,	 sont	 épuisés	 et	 affamés	 et
restent	 dans	 une	 angoisse	 perpétuelle,	 interrompue	 par	 de	mauvais	 esprits	 qui
leur	font	subir	des	supplices	insupportables.

Ceux	 qui	 ont	 suivi	 mes	 cours	 l’an	 dernier	 sur	 les	 civilisations	 méso-
américaines	doivent	se	souvenir	du	mot	quechua	pour	parler	de	l’inframonde.	Je
laisse	 votre	 drone	 repérer,	 dans	 l’amphithéâtre	 Richelieu,	 qui	 faisait	 partie	 de
mes	étudiants	de	première	année.

Le	 drone	 se	 mit	 immédiatement	 à	 se	 déplacer	 de	 travées	 en	 travées	 pour
identifier	quel	visage,	ainsi	fiché,	correspondrait	à	la	demande.	Autant	dire	à	un
mulot	de	chercher	un	morceau	de	gruyère	!

Le	drone	s’arrêta	face	à	une	jeune	étudiante	dont	le	visage	apparut	aussitôt	en
grand	format,	au	lieu	et	place	de	l’image	de	l’enfer	de	Dante.
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