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« J’avais contemplé soixante couchers de soleil sur ce rocher abrupt.
J’avais acquis la certitude d’une liberté éternelle. » (Jack Kerouac, Les
clochards célestes, 1958)

A cette époque...

Dans les années 1970, le monde numérique n’était pas encore né pour le grand
public. Pour se joindre rapidement, il fallait envoyer un télégramme ou dénicher
une cabine téléphonique. On prenait le temps d’écrire des lettres, et 1’on
éprouvait du plaisir a lire celles que 1’on recevait. C’était une époque ou les jours
ne comptaient pas vingt-quatre heures, mais deux fois douze, un temps ou 1’on
recommandait plutdt que d’interdire, une période ou la télévision n’empéchait
pas totalement les gens d’avoir une vie en dehors de leur salon.

Avertissement

De méme que petites et grandes causes déterminent la plupart de nos actes, les
gens qui sortent de 1’ordinaire inspirent les personnages de romans. Ce n’est pas
une raison pour y entrevoir quelque malice ! Aussi, toute ressemblance avec des
personnes existant, ayant existé ou a naitre dans les prochaines années ne serait
que pure chimere. Mais chacun d’entre nous est libre de voir midi a son clocher
et surtout de laisser aller son imagination, qu’elle soit fleurie, cosmique ou
débordante. Bonne lecture !



Prologue

Sortir du sommeil, c’est émerger chaque matin d’une vacuité abyssale. Se
demander qui I’on est, d’ou ’on vient. Soulever tres légerement les paupieres et
distinguer cet empilement de rais lumineux sur les volets. Trop éblouissant !
Alors, garder les yeux fermés pour revenir dans le noir, au bord de la falaise du
vide. Apres de longues heures de réflexion, décider de rester bien au chaud et
attendre que le magicien ose récupérer le sable qu’il a balancé la veille au soir.

Dans la position du ver de terre, au creux de son lit, Bernie se débarrasse a son
rythme des brumes de la nuit. Il ne sait plus comment il est rentré chez lui, au
petit matin. Peu importe, il n’a pas envie de se lever. Il laisse vagabonder ses
pensées, puis se sent glisser au plus profond de sa mémoire, la ou certaines
choses n’aiment pas étre dérangées, comme ces boites hermétiques enfouies en
lui depuis la nuit des temps. En s’installant dans son réve éveillé, il les regarde
s’entrouvrir. Peu a peu, elles laissent échapper quelques bribes des lourds secrets
qu’elles ont toujours maintenus au-dessous de la surface de sa conscience.

Dans la premiere, il se revoit enfant, dans cette petite maison qu’il aimait bien,
pres du port de commerce dans les faubourgs de Chalerolle. Dans son souvenir,
il joue souvent dans le jardin, le jeudi apres-midi, pres de son péere qui manie la
béche, tout en le surveillant pour qu’il n’écrase aucune plante en courant apres
son imagination. Mais le soir, a la nuit, quand il doit sortir dans la cour pour aller
aux toilettes, il est seul : son pére s’est enfermé dans son bureau et sa mere est en
courses. Il n’a pas encore six ans, il clame sa peur et appelle a 1’aide, mais
personne ne répond. Quand il ouvre la porte de la cuisine, il voit le noir se
dresser devant lui. Il redoute cette ombre qui 1’attend la, menacante, préte a
I’envabhir. Il doit la surprendre avant qu’elle ne puisse 1’absorber. Il connait la
chanson ! Il se rappelle la premiéere fois ou il est entré en elle, sans se méfier.
L’air est soudain devenu glacé, il ne voyait plus rien, il a hurlé et puis... il ne sait
plus. Il s’est retrouvé dans les bras de sa mere, qui lui chuchotait des mots
rassurants. Alors tous les soirs, quand il doit aller pisser pour éviter de s’oublier
dans son lit et s’attirer ainsi les foudres paternelles, il est contraint d’inventer des
stratagemes pour éviter que 1’ombre ne le prenne a nouveau. Il ne veut plus
sentir cette humidité glacante. Il ne sait pas ce qu’est la mort, mais ca doit y
ressembler. Dés qu’il sort de la cuisine, il se jette en courant de 1’autre coté du
petit préau, a deux toises de la, puis il s’écrase contre la porte des toilettes qu’il
déverrouille aussi vite qu’il peut et s’y engouffre. Il reste concentré, car il sait
qu’il va devoir faire le trajet en sens inverse, une fois sa miction accomplie. Il



éprouve toujours cette sensation glacée quand il traverse 1’ombre, méme au cceur
de I’été, quand la température dépasse les vingt-cinq degrés. Mais a force
d’essayer, il réussit a tromper les ténebres et depuis qu’il parvient a se retenir le
matin au plus profond de sa couche, il a moins peur de son pere.

Le deuxieme écrin est matelassé et hermétique, lui seul en possede la clef. Il
renferme un cauchemar récurrent qui le terrorise depuis qu’il a eu 1’eau chaude,
vers ses treize ans. C’est un réve dans lequel il est allongé dans une chambre
sous les combles, un placard ou 1’on ne peut pas se tenir debout. On y accede par
un long escalier étroit qui semble partir des sous-sols. Il est réveillé par des
bruits sourds et des grognements diffus au bas des marches, accompagnés d’une
lueur dansante qui augmente peu a peu d’intensité. Il se fige de frayeur en
pensant a une créature qui s’approche. La peur devient angoisse quand il voit
une sorte de béte, mi-ours mi-sanglier, passer devant 1’escalier, s’arréter et
regarder vers lui. Puis, le monstre commence a gravir les marches en grognant
de satisfaction. L’épouvante que le garcon éprouve finit par le terrasser avant que
la béte ne I’atteigne.

Dans la troisieme boite, comme pour gommer le souvenir qui précede, il garde
au chaud ses premiers mauvais réves d’enfant. Le plus marquant — mais aussi le
plus fréquent — survient toujours au moment de s’endormir. Des qu’il bascule
dans le sommeil, il doit s’accrocher a son oreiller qui se met a grossir. Il devient
si volumineux que le petit garcon doit I’entourer de ses bras, le serrer tres fort et
s’y cramponner, parce qu’au-dessous, il n’y a soudain plus rien. Le vide, dans le
noir. Il se sent tomber, a peine ralenti par I’oreiller qui, cette fois, diminue de
plus en plus au fur et a mesure de sa chute, jusqu’a disparaitre et lui échapper.
L’enfant se voit alors dégringoler, nu et seul au milieu de rien, hurlant de terreur
en attendant le choc qui ne viendra jamais. Par la suite, il se retrouve au bas de
son lit, un peu sonné, comme Alice au début de I’histoire qu’il adore entendre
conter. Mais a la différence du pays des merveilles, il est bien seul, sans lapin
pressé, sans chapelier halluciné ni reine coupeuse de tétes de cartes a jouer.
Personne, il n’y a plus personne.

C’est la derniere boite. Il a de nouveau sept ans quand sa mere finit par se
rendre compte qu’il éprouve une réelle terreur du noir. Elle en parle alors a son
pere, qui I’amene au fond du jardin, a la tombée de la nuit. L’homme serre la
main du garcon pour lui assurer qu’il n’y a aucun risque : il est la pour le
protéger, lui qui n’a peur de rien. Ils marchent jusqu’au grillage qui les sépare
d’un terrain vague. Au loin, ils distinguent 1’activité des chantiers navals et



percoivent les bruits des grues qui déchargent les bateaux. Dans sa vision
d’enfant, un monde inconnu apparait avec des flammes, des odeurs chimiques et
les bruits sourds, provoqués par ces monstres de métal qui se déplacent au loin,
ces colosses aux pieds de béton dont les yeux arrosent les alentours de faisceaux
lumineux. Et s’ils venaient jusqu’ici ? Il ne connait pas la guerre, peut-étre ¢a y
ressemble.

L’ombre prend ses quartiers. Elle progresse et apporte cette fraicheur humide
qui traverse la peau des que le soir tombe. L’adulte lui explique alors que
personne ne devrait avoir peur de 1’obscurité, car celle-ci permet au contraire de
ne pas se montrer. Mais ce que recoit le petit Bernie, du haut de ses sept ans, a
travers les ondes que lui transmet la paume de la main paternelle, ainsi qu’a ces
légers tremblements qu’il entend dans sa voix, c’est une sourde angoisse, une
trouille incontrolée que son peére cherche a lui cacher. L’enfant flaire qu’elle
provient peut-étre de monstruosités bien plus immondes que ce qui est noir.
Dans ces ténebres envahissantes qui annoncent une autre nuit, peut-étre se
trouve-t-il des phénomenes encore plus dangereux, des menaces que les adultes
s’évertuent a toujours vouloir taire ?

Quand les secrets se créent, ce qui est tu peut tuer.
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Au jour du muguet, comme la féte du Travail tombe un dimanche, le ciel
décide de faire un effort en se lancant dans un grand ménage. Armé d’un soleil
renaissant, il balaye les nuages et repousse discretement la pluie sous le tapis de
grisaille a I’est.

Accoudé au bastingage a la poupe, Bernie observe le sillage rectiligne tracé
dans I’eau par les hélices de la vedette qui assure la liaison de Chalerolle a
Strimantain, le bourg principal de 1’lle d’en Face. On dirait une autoroute de
creme chantilly, dont les bords convergent jusqu’aux silhouettes majestueuses
qui gardent I’entrée du port, les tours Hacadéline et San Coltianis. Le temps
estival annonce une traversée confortable.

Il repense amerement a 1’état de décrépitude dans lequel il s’était perdu avant
le début de cette aventure, toutes ces soirées a s’ennuyer au milieu de la faune
chaleroise entrainée par leur berger Balboaco, un pique-assiette local plus béte
que méchant, mais terriblement envahissant. Il avait alors fait la connaissance de
Josepha, une authentique sorciere blanche plus visionnaire que médium et plus
chamane que cartomancienne. Celle-ci, en une seule séance, avait transformé sa
vie, le poussant a sortir de ses habitudes et a repousser cette phobie sociale qui
I’entrainait a vivre reclus entre les quatre murs de son salon. Plusieurs rencontres
se sont alors enchainées : d’abord Maxime, ce grand costaud large d’épaules au
visage ouvert, franc et bienveillant avec qui il s’est forgé une belle amitié. Puis,
ce dernier lui a présenté les personnes qui allaient prendre une place
prépondérante dans sa nouvelle vie. Il fit la connaissance de Charly, I’homme
qui allait devenir son partenaire, ce guitariste chanteur a la voix si particuliere,
entre satin et velours, qui exprime avec une grande sensibilité toutes les
émotions d’un texte. Ensemble, ils ont construit un répertoire de reprises de
chansons de Paul Simon, Leonard Cohen et quelques autres.

Mais au-dela du talent musical de Charly, Bernie éprouve une véritable
fascination pour ce garcon gentil, généreux, doté d’un bon sens du partage et de
quelques solides valeurs. Il cultive bienveillance, altruisme, compassion et
créativité pour dégager, au final, un mélange au parfum d’hédonisme. En
revanche, il peut se montrer naif en considérant que 1’étre humain n’est jamais
foncierement mauvais. Enfin, il déteste dire du mal des autres : il est capable de
se sentir coupable d’avoir regardé une mouche de travers !

Maxime, lors de leur rencontre, lui avait confié que Charly avait subi une



enfance difficile, entre un pere violent et une mere défaitiste. Cela pouvait
expliquer ses comportements fuyants et ses réactions parfois surprenantes.
Charly s’est installé chez lui, puis Max est revenu avec trois autres amis
inséparables de Mongaulée, les derniers membres de la fameuse Smala. 11 a ainsi
connu Vénus, capitaine courageuse a la démarche provocante et Julio Masado,
un grand sec passionné de théatre que 1’on surnomme Sadou. Enfin, il a
rencontré Tycha, une petite abeille bourdonnante a la voix d’enfant, au visage
rond, aux cheveux frisés blond tres court et aux grands yeux étonnés, celle dont
il est tombé follement amoureux.

Plus sa ville s’éloigne au fond du chenal, plus Bernie mesure les progres
accomplis dans cette période de sa vie en pleine évolution. A vingt-deux ans, il
se sent aujourd’hui suffisamment confiant pour poursuivre son chemin. Mais le
départ de Tycha pour dix mois, en aofit dernier, le laisse en proie au doute et aux
tentations. Il repense souvent a Ula, une jeune argenaise rencontrée deux ans
auparavant sur une plage de 1’ile d’en Face. Fantome de plus en plus translucide,
quoique inaltérable, ils ne se sont plus jamais recroisés, mais elle ne cesse de le
hanter.

Bernie se détourne de la vision de sa ville et des pensées qui s’y rattachent et
remonte la coursive tribord en direction du poste avant. Les passagers s’écartent
pour laisser passer ce grand brun dégingandé vétu d’un pantalon de velours noir
cotelé et d’un vieux blouson de cuir élimé. Sa longue tignasse est attachée par un
catogan, une barbe hirsute lui mange la moitié du visage et des lunettes rondes
dissimulent son regard bleu vert. Le jeune homme se fraye un chemin en
observant au passage les pétroliers, céréaliers et autres pachydermes amarrés le
long des moles avancés du port de commerce, fouillés sans relache par des grues
tentaculaires. Si les monstres portuaires I’impressionnent depuis son enfance, les
bateaux lui rappellent son envie de voyager, pour aller vérifier ailleurs la couleur
de I’océan ! Il n’a jamais quitté sa région et espere bien partir vers la Bragenet,
au nord, pour enfin découvrir des paysages qu’il ne connait pas. Depuis un mois,
en jouant sans relache dans les restaurants de Chalerolle, Charly et lui ont déja
amassé une belle cagnotte qui devrait leur permettre de partir cet été.

Arc-bouté a la balustrade avant, Charly se tient droit, le nez au vent, les yeux
fermés, comme s’il gofitait au bonheur d’une traversée tranquille, face a une
petite brise d’ouest printaniere. Mais Bernie sait qu’il lutte contre un mal de mer
plus redouté que tangible. Il contemple son ami plongé dans sa concentration,
qui releve le col de sa veste rapiécée aux coudes pour se protéger du froid. Il ne
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