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«	 J’avais	 contemplé	 soixante	 couchers	 de	 soleil	 sur	 ce	 rocher	 abrupt.
J’avais	 acquis	 la	 certitude	 d’une	 liberté	 éternelle.	 »	 (Jack	Kerouac,	 Les
clochards	célestes,	1958)

À	cette	époque…
Dans	les	années	1970,	le	monde	numérique	n’était	pas	encore	né	pour	le	grand

public.	Pour	se	joindre	rapidement,	il	fallait	envoyer	un	télégramme	ou	dénicher
une	 cabine	 téléphonique.	 On	 prenait	 le	 temps	 d’écrire	 des	 lettres,	 et	 l’on
éprouvait	du	plaisir	à	lire	celles	que	l’on	recevait.	C’était	une	époque	où	les	jours
ne	comptaient	pas	vingt-quatre	heures,	mais	deux	fois	douze,	un	temps	où	l’on
recommandait	 plutôt	 que	 d’interdire,	 une	 période	 où	 la	 télévision	 n’empêchait
pas	totalement	les	gens	d’avoir	une	vie	en	dehors	de	leur	salon.

Avertissement
De	même	que	petites	et	grandes	causes	déterminent	la	plupart	de	nos	actes,	les

gens	qui	sortent	de	l’ordinaire	inspirent	les	personnages	de	romans.	Ce	n’est	pas
une	raison	pour	y	entrevoir	quelque	malice	!	Aussi,	toute	ressemblance	avec	des
personnes	existant,	ayant	existé	ou	à	naître	dans	les	prochaines	années	ne	serait
que	pure	chimère.	Mais	chacun	d’entre	nous	est	libre	de	voir	midi	à	son	clocher
et	 surtout	 de	 laisser	 aller	 son	 imagination,	 qu’elle	 soit	 fleurie,	 cosmique	 ou
débordante.	Bonne	lecture	!



Prologue
Sortir	 du	 sommeil,	 c’est	 émerger	 chaque	 matin	 d’une	 vacuité	 abyssale.	 Se

demander	qui	l’on	est,	d’où	l’on	vient.	Soulever	très	légèrement	les	paupières	et
distinguer	 cet	 empilement	 de	 rais	 lumineux	 sur	 les	 volets.	 Trop	 éblouissant	 !
Alors,	garder	les	yeux	fermés	pour	revenir	dans	le	noir,	au	bord	de	la	falaise	du
vide.	Après	de	 longues	heures	de	 réflexion,	décider	de	 rester	bien	au	chaud	et
attendre	que	le	magicien	ose	récupérer	le	sable	qu’il	a	balancé	la	veille	au	soir.
Dans	la	position	du	ver	de	terre,	au	creux	de	son	lit,	Bernie	se	débarrasse	à	son

rythme	des	brumes	de	 la	nuit.	 Il	ne	sait	plus	comment	 il	est	 rentré	chez	 lui,	au
petit	matin.	 Peu	 importe,	 il	 n’a	 pas	 envie	 de	 se	 lever.	 Il	 laisse	 vagabonder	 ses
pensées,	 puis	 se	 sent	 glisser	 au	 plus	 profond	 de	 sa	 mémoire,	 là	 où	 certaines
choses	n’aiment	pas	être	dérangées,	comme	ces	boîtes	hermétiques	enfouies	en
lui	depuis	la	nuit	des	temps.	En	s’installant	dans	son	rêve	éveillé,	il	les	regarde
s’entrouvrir.	Peu	à	peu,	elles	laissent	échapper	quelques	bribes	des	lourds	secrets
qu’elles	ont	toujours	maintenus	au-dessous	de	la	surface	de	sa	conscience.
Dans	la	première,	il	se	revoit	enfant,	dans	cette	petite	maison	qu’il	aimait	bien,

près	du	port	de	commerce	dans	les	faubourgs	de	Chalerolle.	Dans	son	souvenir,
il	joue	souvent	dans	le	jardin,	le	jeudi	après-midi,	près	de	son	père	qui	manie	la
bêche,	 tout	en	le	surveillant	pour	qu’il	n’écrase	aucune	plante	en	courant	après
son	imagination.	Mais	le	soir,	à	la	nuit,	quand	il	doit	sortir	dans	la	cour	pour	aller
aux	toilettes,	il	est	seul	:	son	père	s’est	enfermé	dans	son	bureau	et	sa	mère	est	en
courses.	 Il	 n’a	 pas	 encore	 six	 ans,	 il	 clame	 sa	 peur	 et	 appelle	 à	 l’aide,	 mais
personne	 ne	 répond.	 Quand	 il	 ouvre	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 il	 voit	 le	 noir	 se
dresser	 devant	 lui.	 Il	 redoute	 cette	 ombre	 qui	 l’attend	 là,	 menaçante,	 prête	 à
l’envahir.	 Il	 doit	 la	 surprendre	 avant	 qu’elle	 ne	 puisse	 l’absorber.	 Il	 connaît	 la
chanson	 !	 Il	 se	 rappelle	 la	première	 fois	où	 il	 est	 entré	en	elle,	 sans	 se	méfier.
L’air	est	soudain	devenu	glacé,	il	ne	voyait	plus	rien,	il	a	hurlé	et	puis…	il	ne	sait
plus.	 Il	 s’est	 retrouvé	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 qui	 lui	 chuchotait	 des	 mots
rassurants.	Alors	tous	les	soirs,	quand	il	doit	aller	pisser	pour	éviter	de	s’oublier
dans	son	lit	et	s’attirer	ainsi	les	foudres	paternelles,	il	est	contraint	d’inventer	des
stratagèmes	 pour	 éviter	 que	 l’ombre	 ne	 le	 prenne	 à	 nouveau.	 Il	 ne	 veut	 plus
sentir	 cette	 humidité	 glaçante.	 Il	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’est	 la	mort,	mais	 ça	 doit	 y
ressembler.	Dès	qu’il	sort	de	la	cuisine,	il	se	jette	en	courant	de	l’autre	côté	du
petit	préau,	à	deux	toises	de	là,	puis	il	s’écrase	contre	la	porte	des	toilettes	qu’il
déverrouille	aussi	vite	qu’il	peut	et	 s’y	engouffre.	 Il	 reste	concentré,	 car	 il	 sait
qu’il	va	devoir	 faire	 le	 trajet	en	sens	 inverse,	une	fois	sa	miction	accomplie.	 Il



éprouve	toujours	cette	sensation	glacée	quand	il	traverse	l’ombre,	même	au	cœur
de	 l’été,	 quand	 la	 température	 dépasse	 les	 vingt-cinq	 degrés.	 Mais	 à	 force
d’essayer,	il	réussit	à	tromper	les	ténèbres	et	depuis	qu’il	parvient	à	se	retenir	le
matin	au	plus	profond	de	sa	couche,	il	a	moins	peur	de	son	père.
Le	deuxième	écrin	est	matelassé	et	hermétique,	lui	seul	en	possède	la	clef.	Il

renferme	un	cauchemar	récurrent	qui	le	terrorise	depuis	qu’il	a	eu	l’eau	chaude,
vers	 ses	 treize	 ans.	C’est	 un	 rêve	 dans	 lequel	 il	 est	 allongé	 dans	 une	 chambre
sous	les	combles,	un	placard	où	l’on	ne	peut	pas	se	tenir	debout.	On	y	accède	par
un	 long	 escalier	 étroit	 qui	 semble	 partir	 des	 sous-sols.	 Il	 est	 réveillé	 par	 des
bruits	sourds	et	des	grognements	diffus	au	bas	des	marches,	accompagnés	d’une
lueur	 dansante	 qui	 augmente	 peu	 à	 peu	 d’intensité.	 Il	 se	 fige	 de	 frayeur	 en
pensant	 à	 une	 créature	 qui	 s’approche.	 La	 peur	 devient	 angoisse	 quand	 il	 voit
une	 sorte	 de	 bête,	 mi-ours	 mi-sanglier,	 passer	 devant	 l’escalier,	 s’arrêter	 et
regarder	vers	 lui.	Puis,	 le	monstre	commence	à	gravir	 les	marches	en	grognant
de	satisfaction.	L’épouvante	que	le	garçon	éprouve	finit	par	le	terrasser	avant	que
la	bête	ne	l’atteigne.
Dans	la	troisième	boîte,	comme	pour	gommer	le	souvenir	qui	précède,	il	garde

au	chaud	ses	premiers	mauvais	rêves	d’enfant.	Le	plus	marquant	–	mais	aussi	le
plus	 fréquent	 –	 survient	 toujours	 au	moment	 de	 s’endormir.	Dès	 qu’il	 bascule
dans	le	sommeil,	il	doit	s’accrocher	à	son	oreiller	qui	se	met	à	grossir.	Il	devient
si	volumineux	que	le	petit	garçon	doit	l’entourer	de	ses	bras,	le	serrer	très	fort	et
s’y	cramponner,	parce	qu’au-dessous,	il	n’y	a	soudain	plus	rien.	Le	vide,	dans	le
noir.	 Il	 se	 sent	 tomber,	 à	 peine	 ralenti	 par	 l’oreiller	 qui,	 cette	 fois,	 diminue	de
plus	en	plus	au	fur	et	à	mesure	de	sa	chute,	 jusqu’à	disparaître	et	 lui	échapper.
L’enfant	se	voit	alors	dégringoler,	nu	et	seul	au	milieu	de	rien,	hurlant	de	terreur
en	attendant	le	choc	qui	ne	viendra	jamais.	Par	la	suite,	il	se	retrouve	au	bas	de
son	 lit,	un	peu	sonné,	comme	Alice	au	début	de	 l’histoire	qu’il	adore	entendre
conter.	Mais	à	 la	différence	du	pays	des	merveilles,	 il	 est	bien	 seul,	 sans	 lapin
pressé,	 sans	 chapelier	 halluciné	 ni	 reine	 coupeuse	 de	 têtes	 de	 cartes	 à	 jouer.
Personne,	il	n’y	a	plus	personne.
C’est	 la	 dernière	 boîte.	 Il	 a	 de	 nouveau	 sept	 ans	 quand	 sa	mère	 finit	 par	 se

rendre	compte	qu’il	éprouve	une	réelle	terreur	du	noir.	Elle	en	parle	alors	à	son
père,	 qui	 l’amène	au	 fond	du	 jardin,	 à	 la	 tombée	de	 la	nuit.	L’homme	 serre	 la
main	 du	 garçon	 pour	 lui	 assurer	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 risque	 :	 il	 est	 là	 pour	 le
protéger,	 lui	qui	n’a	peur	de	 rien.	 Ils	marchent	 jusqu’au	grillage	qui	 les	 sépare
d’un	 terrain	 vague.	 Au	 loin,	 ils	 distinguent	 l’activité	 des	 chantiers	 navals	 et



perçoivent	 les	 bruits	 des	 grues	 qui	 déchargent	 les	 bateaux.	 Dans	 sa	 vision
d’enfant,	un	monde	inconnu	apparaît	avec	des	flammes,	des	odeurs	chimiques	et
les	bruits	sourds,	provoqués	par	ces	monstres	de	métal	qui	se	déplacent	au	loin,
ces	colosses	aux	pieds	de	béton	dont	les	yeux	arrosent	les	alentours	de	faisceaux
lumineux.	Et	s’ils	venaient	jusqu’ici	?	Il	ne	connaît	pas	la	guerre,	peut-être	ça	y
ressemble.
L’ombre	prend	ses	quartiers.	Elle	progresse	et	apporte	cette	fraîcheur	humide

qui	 traverse	 la	 peau	 dès	 que	 le	 soir	 tombe.	 L’adulte	 lui	 explique	 alors	 que
personne	ne	devrait	avoir	peur	de	l’obscurité,	car	celle-ci	permet	au	contraire	de
ne	pas	se	montrer.	Mais	ce	que	reçoit	le	petit	Bernie,	du	haut	de	ses	sept	ans,	à
travers	les	ondes	que	lui	transmet	la	paume	de	la	main	paternelle,	ainsi	qu’à	ces
légers	 tremblements	 qu’il	 entend	 dans	 sa	 voix,	 c’est	 une	 sourde	 angoisse,	 une
trouille	 incontrôlée	 que	 son	 père	 cherche	 à	 lui	 cacher.	 L’enfant	 flaire	 qu’elle
provient	 peut-être	 de	 monstruosités	 bien	 plus	 immondes	 que	 ce	 qui	 est	 noir.
Dans	 ces	 ténèbres	 envahissantes	 qui	 annoncent	 une	 autre	 nuit,	 peut-être	 se
trouve-t-il	des	phénomènes	encore	plus	dangereux,	des	menaces	que	les	adultes
s’évertuent	à	toujours	vouloir	taire	?
Quand	les	secrets	se	créent,	ce	qui	est	tu	peut	tuer.



La	Padottine
*



1
Au	 jour	 du	 muguet,	 comme	 la	 fête	 du	 Travail	 tombe	 un	 dimanche,	 le	 ciel

décide	de	faire	un	effort	en	se	lançant	dans	un	grand	ménage.	Armé	d’un	soleil
renaissant,	il	balaye	les	nuages	et	repousse	discrètement	la	pluie	sous	le	tapis	de
grisaille	à	l’est.
Accoudé	 au	bastingage	 à	 la	 poupe,	Bernie	observe	 le	 sillage	 rectiligne	 tracé

dans	 l’eau	 par	 les	 hélices	 de	 la	 vedette	 qui	 assure	 la	 liaison	 de	 Chalerolle	 à
Strimantain,	 le	 bourg	 principal	 de	 l’île	 d’en	 Face.	 On	 dirait	 une	 autoroute	 de
crème	 chantilly,	 dont	 les	 bords	 convergent	 jusqu’aux	 silhouettes	 majestueuses
qui	 gardent	 l’entrée	 du	 port,	 les	 tours	 Hacadéline	 et	 San	 Coltianis.	 Le	 temps
estival	annonce	une	traversée	confortable.
Il	repense	amèrement	à	l’état	de	décrépitude	dans	lequel	il	s’était	perdu	avant

le	début	de	cette	aventure,	 toutes	ces	soirées	à	s’ennuyer	au	milieu	de	 la	faune
chaleroise	entraînée	par	 leur	berger	Balboaco,	un	pique-assiette	 local	plus	bête
que	méchant,	mais	terriblement	envahissant.	Il	avait	alors	fait	la	connaissance	de
Josepha,	une	authentique	sorcière	blanche	plus	visionnaire	que	médium	et	plus
chamane	que	cartomancienne.	Celle-ci,	en	une	seule	séance,	avait	transformé	sa
vie,	le	poussant	à	sortir	de	ses	habitudes	et	à	repousser	cette	phobie	sociale	qui
l’entraînait	à	vivre	reclus	entre	les	quatre	murs	de	son	salon.	Plusieurs	rencontres
se	sont	alors	enchaînées	:	d’abord	Maxime,	ce	grand	costaud	large	d’épaules	au
visage	ouvert,	franc	et	bienveillant	avec	qui	il	s’est	forgé	une	belle	amitié.	Puis,
ce	 dernier	 lui	 a	 présenté	 les	 personnes	 qui	 allaient	 prendre	 une	 place
prépondérante	 dans	 sa	 nouvelle	 vie.	 Il	 fit	 la	 connaissance	 de	Charly,	 l’homme
qui	allait	devenir	son	partenaire,	ce	guitariste	chanteur	à	 la	voix	si	particulière,
entre	 satin	 et	 velours,	 qui	 exprime	 avec	 une	 grande	 sensibilité	 toutes	 les
émotions	 d’un	 texte.	 Ensemble,	 ils	 ont	 construit	 un	 répertoire	 de	 reprises	 de
chansons	de	Paul	Simon,	Leonard	Cohen	et	quelques	autres.
Mais	 au-delà	 du	 talent	 musical	 de	 Charly,	 Bernie	 éprouve	 une	 véritable

fascination	pour	ce	garçon	gentil,	généreux,	doté	d’un	bon	sens	du	partage	et	de
quelques	 solides	 valeurs.	 Il	 cultive	 bienveillance,	 altruisme,	 compassion	 et
créativité	 pour	 dégager,	 au	 final,	 un	 mélange	 au	 parfum	 d’hédonisme.	 En
revanche,	 il	peut	se	montrer	naïf	en	considérant	que	 l’être	humain	n’est	 jamais
foncièrement	mauvais.	Enfin,	il	déteste	dire	du	mal	des	autres	:	il	est	capable	de
se	sentir	coupable	d’avoir	regardé	une	mouche	de	travers	!
Maxime,	 lors	 de	 leur	 rencontre,	 lui	 avait	 confié	 que	 Charly	 avait	 subi	 une



enfance	 difficile,	 entre	 un	 père	 violent	 et	 une	 mère	 défaitiste.	 Cela	 pouvait
expliquer	 ses	 comportements	 fuyants	 et	 ses	 réactions	 parfois	 surprenantes.
Charly	 s’est	 installé	 chez	 lui,	 puis	 Max	 est	 revenu	 avec	 trois	 autres	 amis
inséparables	de	Mongaulée,	les	derniers	membres	de	la	fameuse	Smala.	Il	a	ainsi
connu	Vénus,	capitaine	courageuse	à	 la	démarche	provocante	et	 Julio	Masado,
un	 grand	 sec	 passionné	 de	 théâtre	 que	 l’on	 surnomme	 Sadou.	 Enfin,	 il	 a
rencontré	Tycha,	 une	 petite	 abeille	 bourdonnante	 à	 la	 voix	 d’enfant,	 au	 visage
rond,	aux	cheveux	frisés	blond	très	court	et	aux	grands	yeux	étonnés,	celle	dont
il	est	tombé	follement	amoureux.
Plus	 sa	 ville	 s’éloigne	 au	 fond	 du	 chenal,	 plus	 Bernie	 mesure	 les	 progrès

accomplis	dans	cette	période	de	sa	vie	en	pleine	évolution.	À	vingt-deux	ans,	il
se	sent	aujourd’hui	suffisamment	confiant	pour	poursuivre	son	chemin.	Mais	le
départ	de	Tycha	pour	dix	mois,	en	août	dernier,	le	laisse	en	proie	au	doute	et	aux
tentations.	 Il	 repense	 souvent	 à	 Ula,	 une	 jeune	 argenaise	 rencontrée	 deux	 ans
auparavant	sur	une	plage	de	l’île	d’en	Face.	Fantôme	de	plus	en	plus	translucide,
quoique	inaltérable,	ils	ne	se	sont	plus	jamais	recroisés,	mais	elle	ne	cesse	de	le
hanter.
Bernie	se	détourne	de	la	vision	de	sa	ville	et	des	pensées	qui	s’y	rattachent	et

remonte	la	coursive	tribord	en	direction	du	poste	avant.	Les	passagers	s’écartent
pour	laisser	passer	ce	grand	brun	dégingandé	vêtu	d’un	pantalon	de	velours	noir
côtelé	et	d’un	vieux	blouson	de	cuir	élimé.	Sa	longue	tignasse	est	attachée	par	un
catogan,	une	barbe	hirsute	lui	mange	la	moitié	du	visage	et	des	lunettes	rondes
dissimulent	 son	 regard	 bleu	 vert.	 Le	 jeune	 homme	 se	 fraye	 un	 chemin	 en
observant	au	passage	les	pétroliers,	céréaliers	et	autres	pachydermes	amarrés	le
long	des	môles	avancés	du	port	de	commerce,	fouillés	sans	relâche	par	des	grues
tentaculaires.	Si	les	monstres	portuaires	l’impressionnent	depuis	son	enfance,	les
bateaux	lui	rappellent	son	envie	de	voyager,	pour	aller	vérifier	ailleurs	la	couleur
de	l’océan	!	Il	n’a	jamais	quitté	sa	région	et	espère	bien	partir	vers	la	Bragenet,
au	nord,	pour	enfin	découvrir	des	paysages	qu’il	ne	connaît	pas.	Depuis	un	mois,
en	jouant	sans	relâche	dans	les	restaurants	de	Chalerolle,	Charly	et	lui	ont	déjà
amassé	une	belle	cagnotte	qui	devrait	leur	permettre	de	partir	cet	été.
Arc-bouté	à	la	balustrade	avant,	Charly	se	tient	droit,	le	nez	au	vent,	les	yeux

fermés,	 comme	 s’il	 goûtait	 au	 bonheur	 d’une	 traversée	 tranquille,	 face	 à	 une
petite	brise	d’ouest	printanière.	Mais	Bernie	sait	qu’il	lutte	contre	un	mal	de	mer
plus	 redouté	 que	 tangible.	 Il	 contemple	 son	 ami	 plongé	dans	 sa	 concentration,
qui	relève	le	col	de	sa	veste	rapiécée	aux	coudes	pour	se	protéger	du	froid.	Il	ne
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