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Couverture : peinture de Maud Bruchon



A Liliane, Maud, Julien et Rachel



Celui qui a inventé le bateau a aussi inventé le naufrage. — Lao-Tseu
« le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde a apparaitre

et dans ce clair-obscur surgissent des monstres » GRAMSCI



Chapitre 1

Paul est emporté par une navette autonome filant a vive allure. Il a revétu une
combinaison spéciale et porte un casque comme chaque fois qu’il vient au
Centre de Santé. Depuis la fin des hostilités et ’arrivée d’un monde nouveau
dominé par le Systéme et son IA autonome, le premier lundi de chaque trimestre
il doit se rendre, pour y subir des examens, dans un centre ou il ne rencontre ni
médecin ni personnel infirmier. La veille, il a absorbé les gélules motorisées
prescrites obéissant sans comprendre réellement a quoi cela pouvait servir.
Comme tous les vieux, non équipés de capteurs et de nanocerveau, il doit se
soumettre a ce checkup qui dure une bonne partie de la journée. Il ne sait pas
exactement a quels objectifs répondent les examens qu’il doit subir ni ce que le
Systeme en retire. D’ailleurs, que savait-il qui pourrait avoir une valeur
quelconque dans ce monde surgissant des décombres du monde qu’il avait
connu, un monde nouveau ou 1’échelle des valeurs a été renversée ? Désormais,
les barbares ce sont eux les rescapés d’un monde disparu et qui ne comprennent
pas grand-chose a toutes ces nouveauteés.

En chemin, il apercoit des quartiers de la ville totalement dévastés comme on
pouvait le voir sur les photos des villes bombardées pendant la Deuxieme Guerre
mondiale. Chaque fois qu’il passe par la, Paul ne peut réprimer les frissons qui
s’emparent de lui au souvenir des jours de terreur. Par chance, son quartier fut
I’un des rares a avoir été épargné par les bombes, mais le souvenir des heures
sombres, ou il avait dii rester dans la cave de I’immeuble terrorisé par le fracas et
les vibrations engendrées par les déflagrations, est encore bien présent et peut
encore surgir a tout instant. Il fait moins de cauchemars depuis qu’il prend
régulierement des médicaments chaque soir qui lui permettent de passer des
nuits sans le moindre réve dont il se souvienne. Plus loin, les bulldozers et les
grues sont a 1I’ceuvre et de nouvelles tours apparaissent. Ces engins doivent
travailler nuit et jour, car il peut constater d’un trimestre a 1’autre des
changements significatifs.

Le Centre de Santé, I’un des premiers immeubles nouveaux construits, n’est
plus tres loin. Aussitot franchie la porte du centre, Paul recoit des consignes
précises dans son casque et une signalétique lumineuse évite toute



incompréhension. Les portes qu’il doit franchir s’ouvrent automatiquement. Il ne
peut ni se tromper ni attendre, il doit avancer sans se poser de question, comme
les bétes qui s’engagent dans les chemins qui les menent a 1’abattoir, pense-t-il
chaque fois qu’il commence son parcours santé. Arrivé dans une sorte de salle
d’attente, il se déshabille intégralement et ne garde pas son casque. Dées qu’il est
prét, une porte s’ouvre et il doit aller s’asseoir sur un fauteuil en posant les bras
sur des accoudoirs. Immédiatement, il est ligoté par une série de ceintures des
pieds a la téte. Bientot, des appareils palpent et scannent son corps sans qu’il
puisse bouger. Il ne ressent rien sinon les ventouses des palpeurs et il ne tarde
pas a somnoler sous l’effet de substances diffusées dans la piece et d’une
musique d’ambiance appropriée. Il n’a aucune idée du temps qu’il passe dans
cette salle, mais lorsque les examens sont terminés, un air frais envahit la piece
et une lumiere violente le rameéne a la réalité. Il doit alors se lever et entrer dans
une autre salle ou il se couche sur la table d’un appareil qui lui rappelle une
IRM. Puis I’appareil démarre. La table glisse dans le tunnel. L’intérieur de
I’appareil est bien éclairé et I’air frais. La surface du cylindre peut étre tres pres.
Apres une dizaine de minutes, la table ressort du tunnel. Il se leve et il se laisse
guider vers un hall ou il peut prendre de quoi se restaurer au distributeur.

Ensuite, il se dirige vers une chambre ou il s’allonge sur un lit et il s’endort
pour une sieste bien méritée. Au réveil, il doit encore attendre que la porte de la
petite chambre s’ouvre, alors il revétira une nouvelle combinaison et recevra
certainement un nouveau casque.

Comme chaque fois, la journée est déja bien avancée quand il sort du centre
de santé. Le soleil est encore haut dans le ciel en ce début de printemps. Il se
sent soulagé et ragaillardi, en pleine forme. Il marche quelques instants dans le
petit parc attenant au centre en attendant la navette. Tout change, mais la nature
ne change pas, tout passe sauf ce qui ne dépend pas des hommes. Pendant des
siecles, les religieux et certains penseurs ont affirmé que le destin de I’homme
était de dominer la nature et de la domestiquer alors qu’il n’était pas capable de
se dominer lui-méme et de comprendre la complexité du monde. Cette illusion
largement répandue n’a conduit qu’a des catastrophes pour 1’humanité tout
entiere. La folie des hommes les avait conduits depuis deux siecles a vivre en
permanence avec la peur d’une destruction totale pouvant intervenir a tout
moment, I’équilibre de la terreur auquel on se raccrochait était plus que précaire.
Un minuscule grain de sable aurait suffi pour plonger 1’humanité dans 1’horreur
absolue, un engrenage fatal avant la chute finale.



Paul n’aurait jamais pu imaginer ce qui allait se produire ces derniéres années
bien que, comme tout le monde, il voyait s’amonceler les nuages annonciateurs
d’une catastrophe. Assis dans la navette de retour chez lui, le vieil homme qu’il
était désormais ne put s’empécher de revoir sa vie d’avant. Il avait assez peu de
souvenirs de son enfance. Ses parents, des petits paysans n’avaient pas beaucoup
de temps pour leurs enfants ; le travail avant tout, car une seule journée perdue
rendait délicates les fins de mois. Paul, I’'un des sept enfants du couple
n’attendait rien. Comme ses freres et sceurs, il avait tres vite su lire la fatigue et
la détresse dans les yeux et le visage de ses parents. Tres jeune, il fut mis en
pension et il y resta pendant les dix ans de la septiéme a la terminale. Chacun de
ses freres et sceurs avait suivi le méme parcours des enfants boursiers comme
beaucoup d’enfants de la campagne. Eléve moyen et sans le sou, il avait toujours
cherché a se fondre dans la masse, tout comme dans sa famille ou il n’avait
aucun intérét a se faire remarquer.

Jeune, il avait parfois été entrainé dans des boites de nuit et des bals et comme
il ne dansait pas, buvait peu et ne se shootait jamais, il s’ennuyait ferme en
attendant 1’heure de rapatrier ses camarades incapables de conduire. Apres ses
études secondaires, il était entré a 1’université avec !’intention de devenir
professeur de philosophie. Dés lors, sa vie n’avait été rythmée que par ses études
de philosophie et la musique classique. Comme les moines copistes du moyen-
age, il s’était enfermé dans un monde immuable au vocabulaire précis au service
de concepts et d’écrits qui paraissaient de plus en plus décalés dans ces temps
troublés par des déreglements en tous genres.

Jeune agrégé, il avait exercé ses talents dans un lycée de banlieue ou malgré
les difficultés de tous ordres, il se sentait bien, car chaque année il avait eu la
chance de trouver, dans ses classes, des éleves qui marquaient un certain intérét
pour ses cours. Il se disait que s’il apportait quelque chose de durable méme a un
seul éleve, il ne perdait pas tout a fait son temps. Il se rappelait notamment sa
deuxieme année de professorat avec une classe de lettres classiques. Il y avait
parfois des classes magiques ou quelques éleves de bon niveau arrivaient a
maintenir une franche émulation et tiraient vers le haut la majorité des autres
éleves : leur intérét, leurs questions et leur travail donnaient du crédit a ses cours.

A ces débuts de professeur, il n’était pas beaucoup plus agé que ses éléves
dont certaines semblaient lui porter un intérét singulier excédant manifestement
le cadre de la philosophie. Il n’y avait pas prété attention jusqu’au jour ou il avait



trouvé dans son casier en salle des professeurs un mot disant : « Paul aime
Virginie ». Il avait furtivement caché le billet dans la poche de son manteau en
jetant un coup d’ceil circulaire pour s’assurer que personne n’avait pu remarquer
son trouble. A partir de ce jour-13, il s’était tenu sur ses gardes et avait maintenu
ses distances avec les jeunes personnes dont la passion ou I’expansivité pouvait
ne pas étre exclusivement philosophique.

Il avait rencontré, lors d’un séminaire dont le rectorat avait le secret, une
collegue professeure de littérature dans un lycée parisien qui s’ennuyait comme
lui a I’exposé des méthodologies nouvelles a appliquer dans le cadre d’une
pédagogie évolutive adaptée au gofit du jour, notamment les méthodes actives et
de découverte ou encore la tres innovante méthode expérientielle. Certains des
professeurs semblaient y trouver leur compte a en juger par leurs interventions.
Au moment de la pause de midi, Paul rangeait ses documents dans sa serviette,
se demandant ou il allait déjeuner, lorsqu’une jeune femme lui posa la méme
question. Pour un homme sensible a la synchronicité, les premiers mots de cette
inconnue la rendaient immédiatement sympathique. Il lui répondit qu’il ne savait
pas encore, mais qu’il irait volontiers se sustenter dans le restaurant qui lui
conviendrait. Elle lui sourit en lui tendant la main :

— Emma, dit-elle.
— Paul et néanmoins professeur de philosophie.

— Je suis professeure de littérature classique au lycée Paul Bert. Ou allons-
nous ?

— Je ne viens jamais dans les parages et je me laisserais volontiers guider ;
votre choix sera le mien.

A T’heure du déjeuner et par un temps ensoleillé, les terrasses étaient bondées
au point qu’il était difficile d’imaginer qu’ils puissent étre servis avant la reprise
de la séance de I’apres-midi. En passant devant une boulangerie a la mode, elle
lui proposa d’acheter quelque chose et d’aller s’asseoir sur un banc au jardin du
Luxembourg tout proche.

— Qu’avez-vous pensé de la présentation de ce matin, lui demanda-t-elle ?

— Emma, permettez que je finisse mon sandwich avant de vous répondre ! Je
me bats déja avec ce pain un peu sec et j’ai une déglutition difficile.
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