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Celui	qui	a	inventé	le	bateau	a	aussi	inventé	le	naufrage.	—	Lao-Tseu

«	le	vieux	monde	se	meurt,	le	nouveau	monde	tarde	à	apparaître

et	dans	ce	clair-obscur	surgissent	des	monstres	»	GRAMSCI



Chapitre	1
	

	

Paul	est	emporté	par	une	navette	autonome	filant	à	vive	allure.	Il	a	revêtu	une
combinaison	 spéciale	 et	 porte	 un	 casque	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 vient	 au
Centre	 de	 Santé.	Depuis	 la	 fin	 des	 hostilités	 et	 l’arrivée	 d’un	monde	 nouveau
dominé	par	le	Système	et	son	IA	autonome,	le	premier	lundi	de	chaque	trimestre
il	doit	se	rendre,	pour	y	subir	des	examens,	dans	un	centre	où	il	ne	rencontre	ni
médecin	 ni	 personnel	 infirmier.	 La	 veille,	 il	 a	 absorbé	 les	 gélules	 motorisées
prescrites	 obéissant	 sans	 comprendre	 réellement	 à	 quoi	 cela	 pouvait	 servir.
Comme	 tous	 les	 vieux,	 non	 équipés	 de	 capteurs	 et	 de	 nanocerveau,	 il	 doit	 se
soumettre	à	ce	checkup	qui	dure	une	bonne	partie	de	 la	 journée.	 Il	ne	 sait	pas
exactement	à	quels	objectifs	répondent	les	examens	qu’il	doit	subir	ni	ce	que	le
Système	 en	 retire.	 D’ailleurs,	 que	 savait-il	 qui	 pourrait	 avoir	 une	 valeur
quelconque	 dans	 ce	 monde	 surgissant	 des	 décombres	 du	 monde	 qu’il	 avait
connu,	un	monde	nouveau	où	l’échelle	des	valeurs	a	été	renversée	?	Désormais,
les	barbares	ce	sont	eux	les	rescapés	d’un	monde	disparu	et	qui	ne	comprennent
pas	grand-chose	à	toutes	ces	nouveautés.

En	chemin,	il	aperçoit	des	quartiers	de	la	ville	totalement	dévastés	comme	on
pouvait	le	voir	sur	les	photos	des	villes	bombardées	pendant	la	Deuxième	Guerre
mondiale.	Chaque	fois	qu’il	passe	par	là,	Paul	ne	peut	réprimer	les	frissons	qui
s’emparent	de	 lui	au	souvenir	des	 jours	de	 terreur.	Par	chance,	son	quartier	 fut
l’un	des	 rares	à	avoir	été	épargné	par	 les	bombes,	mais	 le	 souvenir	des	heures
sombres,	où	il	avait	dû	rester	dans	la	cave	de	l’immeuble	terrorisé	par	le	fracas	et
les	 vibrations	 engendrées	 par	 les	 déflagrations,	 est	 encore	 bien	 présent	 et	 peut
encore	 surgir	 à	 tout	 instant.	 Il	 fait	 moins	 de	 cauchemars	 depuis	 qu’il	 prend
régulièrement	 des	 médicaments	 chaque	 soir	 qui	 lui	 permettent	 de	 passer	 des
nuits	sans	 le	moindre	 rêve	dont	 il	 se	souvienne.	Plus	 loin,	 les	bulldozers	et	 les
grues	 sont	 à	 l’œuvre	 et	 de	 nouvelles	 tours	 apparaissent.	 Ces	 engins	 doivent
travailler	 nuit	 et	 jour,	 car	 il	 peut	 constater	 d’un	 trimestre	 à	 l’autre	 des
changements	significatifs.

Le	Centre	de	Santé,	 l’un	des	premiers	 immeubles	nouveaux	construits,	n’est
plus	 très	 loin.	 Aussitôt	 franchie	 la	 porte	 du	 centre,	 Paul	 reçoit	 des	 consignes
précises	 dans	 son	 casque	 et	 une	 signalétique	 lumineuse	 évite	 toute



incompréhension.	Les	portes	qu’il	doit	franchir	s’ouvrent	automatiquement.	Il	ne
peut	ni	se	tromper	ni	attendre,	il	doit	avancer	sans	se	poser	de	question,	comme
les	bêtes	qui	s’engagent	dans	les	chemins	qui	les	mènent	à	l’abattoir,	pense-t-il
chaque	fois	qu’il	commence	son	parcours	santé.	Arrivé	dans	une	sorte	de	salle
d’attente,	il	se	déshabille	intégralement	et	ne	garde	pas	son	casque.	Dès	qu’il	est
prêt,	une	porte	s’ouvre	et	il	doit	aller	s’asseoir	sur	un	fauteuil	en	posant	les	bras
sur	des	 accoudoirs.	 Immédiatement,	 il	 est	 ligoté	par	une	 série	de	ceintures	des
pieds	 à	 la	 tête.	Bientôt,	 des	 appareils	 palpent	 et	 scannent	 son	 corps	 sans	 qu’il
puisse	bouger.	 Il	ne	 ressent	 rien	sinon	 les	ventouses	des	palpeurs	et	 il	ne	 tarde
pas	 à	 somnoler	 sous	 l’effet	 de	 substances	 diffusées	 dans	 la	 pièce	 et	 d’une
musique	 d’ambiance	 appropriée.	 Il	 n’a	 aucune	 idée	 du	 temps	 qu’il	 passe	 dans
cette	salle,	mais	lorsque	les	examens	sont	terminés,	un	air	frais	envahit	la	pièce
et	une	lumière	violente	le	ramène	à	la	réalité.	Il	doit	alors	se	lever	et	entrer	dans
une	 autre	 salle	 où	 il	 se	 couche	 sur	 la	 table	 d’un	 appareil	 qui	 lui	 rappelle	 une
IRM.	 Puis	 l’appareil	 démarre.	 La	 table	 glisse	 dans	 le	 tunnel.	 L’intérieur	 de
l’appareil	est	bien	éclairé	et	l’air	frais.	La	surface	du	cylindre	peut	être	très	près.
Après	une	dizaine	de	minutes,	la	table	ressort	du	tunnel.	Il	se	lève	et	il	se	laisse
guider	vers	un	hall	où	il	peut	prendre	de	quoi	se	restaurer	au	distributeur.

Ensuite,	 il	se	dirige	vers	une	chambre	où	 il	s’allonge	sur	un	 lit	et	 il	s’endort
pour	une	sieste	bien	méritée.	Au	réveil,	il	doit	encore	attendre	que	la	porte	de	la
petite	 chambre	 s’ouvre,	 alors	 il	 revêtira	 une	 nouvelle	 combinaison	 et	 recevra
certainement	un	nouveau	casque.

Comme	chaque	fois,	 la	 journée	est	déjà	bien	avancée	quand	il	sort	du	centre
de	 santé.	Le	 soleil	 est	 encore	haut	dans	 le	 ciel	 en	ce	début	de	printemps.	 Il	 se
sent	soulagé	et	ragaillardi,	en	pleine	forme.	Il	marche	quelques	instants	dans	le
petit	parc	attenant	au	centre	en	attendant	la	navette.	Tout	change,	mais	la	nature
ne	change	pas,	 tout	passe	sauf	ce	qui	ne	dépend	pas	des	hommes.	Pendant	des
siècles,	 les	 religieux	et	certains	penseurs	ont	affirmé	que	 le	destin	de	 l’homme
était	de	dominer	la	nature	et	de	la	domestiquer	alors	qu’il	n’était	pas	capable	de
se	dominer	 lui-même	et	de	comprendre	 la	complexité	du	monde.	Cette	 illusion
largement	 répandue	 n’a	 conduit	 qu’à	 des	 catastrophes	 pour	 l’humanité	 tout
entière.	La	 folie	des	hommes	 les	 avait	 conduits	depuis	deux	 siècles	 à	vivre	 en
permanence	 avec	 la	 peur	 d’une	 destruction	 totale	 pouvant	 intervenir	 à	 tout
moment,	l’équilibre	de	la	terreur	auquel	on	se	raccrochait	était	plus	que	précaire.
Un	minuscule	grain	de	sable	aurait	suffi	pour	plonger	l’humanité	dans	l’horreur
absolue,	un	engrenage	fatal	avant	la	chute	finale.



Paul	n’aurait	jamais	pu	imaginer	ce	qui	allait	se	produire	ces	dernières	années
bien	que,	comme	tout	le	monde,	il	voyait	s’amonceler	les	nuages	annonciateurs
d’une	catastrophe.	Assis	dans	la	navette	de	retour	chez	lui,	le	vieil	homme	qu’il
était	désormais	ne	put	s’empêcher	de	revoir	sa	vie	d’avant.	Il	avait	assez	peu	de
souvenirs	de	son	enfance.	Ses	parents,	des	petits	paysans	n’avaient	pas	beaucoup
de	temps	pour	leurs	enfants ;	 le	travail	avant	tout,	car	une	seule	journée	perdue
rendait	 délicates	 les	 fins	 de	 mois.	 Paul,	 l’un	 des	 sept	 enfants	 du	 couple
n’attendait	rien.	Comme	ses	frères	et	sœurs,	il	avait	très	vite	su	lire	la	fatigue	et
la	 détresse	 dans	 les	 yeux	 et	 le	 visage	 de	 ses	 parents.	 Très	 jeune,	 il	 fut	mis	 en
pension	et	il	y	resta	pendant	les	dix	ans	de	la	septième	à	la	terminale.	Chacun	de
ses	 frères	 et	 sœurs	 avait	 suivi	 le	même	parcours	 des	 enfants	 boursiers	 comme
beaucoup	d’enfants	de	la	campagne.	Élève	moyen	et	sans	le	sou,	il	avait	toujours
cherché	 à	 se	 fondre	 dans	 la	 masse,	 tout	 comme	 dans	 sa	 famille	 où	 il	 n’avait
aucun	intérêt	à	se	faire	remarquer.

Jeune,	il	avait	parfois	été	entrainé	dans	des	boîtes	de	nuit	et	des	bals	et	comme
il	 ne	 dansait	 pas,	 buvait	 peu	 et	 ne	 se	 shootait	 jamais,	 il	 s’ennuyait	 ferme	 en
attendant	 l’heure	de	 rapatrier	 ses	 camarades	 incapables	de	 conduire.	Après	 ses
études	 secondaires,	 il	 était	 entré	 à	 l’université	 avec	 l’intention	 de	 devenir
professeur	de	philosophie.	Dès	lors,	sa	vie	n’avait	été	rythmée	que	par	ses	études
de	philosophie	et	 la	musique	classique.	Comme	les	moines	copistes	du	moyen-
âge,	il	s’était	enfermé	dans	un	monde	immuable	au	vocabulaire	précis	au	service
de	concepts	et	d’écrits	qui	paraissaient	de	plus	en	plus	décalés	dans	ces	 temps
troublés	par	des	dérèglements	en	tous	genres.

Jeune	agrégé,	il	avait	exercé	ses	talents	dans	un	lycée	de	banlieue	où	malgré
les	difficultés	de	 tous	ordres,	 il	 se	 sentait	bien,	 car	 chaque	année	 il	 avait	 eu	 la
chance	de	trouver,	dans	ses	classes,	des	élèves	qui	marquaient	un	certain	intérêt
pour	ses	cours.	Il	se	disait	que	s’il	apportait	quelque	chose	de	durable	même	à	un
seul	élève,	 il	ne	perdait	pas	 tout	à	 fait	 son	 temps.	 Il	 se	 rappelait	notamment	sa
deuxième	année	de	professorat	 avec	une	 classe	de	 lettres	 classiques.	 Il	 y	 avait
parfois	 des	 classes	 magiques	 où	 quelques	 élèves	 de	 bon	 niveau	 arrivaient	 à
maintenir	 une	 franche	 émulation	 et	 tiraient	 vers	 le	 haut	 la	majorité	 des	 autres
élèves	:	leur	intérêt,	leurs	questions	et	leur	travail	donnaient	du	crédit	à	ses	cours.

À	 ces	 débuts	 de	 professeur,	 il	 n’était	 pas	 beaucoup	 plus	 âgé	 que	 ses	 élèves
dont	certaines	semblaient	lui	porter	un	intérêt	singulier	excédant	manifestement
le	cadre	de	la	philosophie.	Il	n’y	avait	pas	prêté	attention	jusqu’au	jour	où	il	avait



trouvé	 dans	 son	 casier	 en	 salle	 des	 professeurs	 un	 mot	 disant	 :	 «	 Paul	 aime
Virginie	».	Il	avait	furtivement	caché	le	billet	dans	la	poche	de	son	manteau	en
jetant	un	coup	d’œil	circulaire	pour	s’assurer	que	personne	n’avait	pu	remarquer
son	trouble.	À	partir	de	ce	jour-là,	il	s’était	tenu	sur	ses	gardes	et	avait	maintenu
ses	distances	avec	les	jeunes	personnes	dont	la	passion	ou	l’expansivité	pouvait
ne	pas	être	exclusivement	philosophique.

Il	 avait	 rencontré,	 lors	 d’un	 séminaire	 dont	 le	 rectorat	 avait	 le	 secret,	 une
collègue	professeure	de	littérature	dans	un	lycée	parisien	qui	s’ennuyait	comme
lui	 à	 l’exposé	 des	 méthodologies	 nouvelles	 à	 appliquer	 dans	 le	 cadre	 d’une
pédagogie	évolutive	adaptée	au	goût	du	jour,	notamment	les	méthodes	actives	et
de	découverte	ou	encore	 la	 très	 innovante	méthode	expérientielle.	Certains	des
professeurs	semblaient	y	trouver	leur	compte	à	en	juger	par	leurs	interventions.
Au	moment	de	la	pause	de	midi,	Paul	rangeait	ses	documents	dans	sa	serviette,
se	 demandant	 où	 il	 allait	 déjeuner,	 lorsqu’une	 jeune	 femme	 lui	 posa	 la	même
question.	Pour	un	homme	sensible	à	la	synchronicité,	les	premiers	mots	de	cette
inconnue	la	rendaient	immédiatement	sympathique.	Il	lui	répondit	qu’il	ne	savait
pas	 encore,	 mais	 qu’il	 irait	 volontiers	 se	 sustenter	 dans	 le	 restaurant	 qui	 lui
conviendrait.	Elle	lui	sourit	en	lui	tendant	la	main	:

—	Emma,	dit-elle.

—	Paul	et	néanmoins	professeur	de	philosophie.

—	Je	suis	professeure	de	 littérature	classique	au	 lycée	Paul	Bert.	Où	allons-
nous	?

—	Je	ne	viens	 jamais	dans	 les	parages	et	 je	me	 laisserais	volontiers	guider ;
votre	choix	sera	le	mien.

À	l’heure	du	déjeuner	et	par	un	temps	ensoleillé,	les	terrasses	étaient	bondées
au	point	qu’il	était	difficile	d’imaginer	qu’ils	puissent	être	servis	avant	la	reprise
de	la	séance	de	l’après-midi.	En	passant	devant	une	boulangerie	à	la	mode,	elle
lui	proposa	d’acheter	quelque	chose	et	d’aller	s’asseoir	sur	un	banc	au	jardin	du
Luxembourg	tout	proche.

—	Qu’avez-vous	pensé	de	la	présentation	de	ce	matin,	lui	demanda-t-elle	?

—	Emma,	permettez	que	je	finisse	mon	sandwich	avant	de	vous	répondre	!	Je
me	bats	déjà	avec	ce	pain	un	peu	sec	et	j’ai	une	déglutition	difficile.
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