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Chapitre 1

La journée avait été chaude, une longue journée de foin. Le soleil avait déja
disparu derriére la montagne qui barrait I’horizon a I’Ouest. Les clochettes des
vaches, qui avaient été relachées apres la traite du soir, tintaient joyeusement sur
les flancs verdoyants des collines proches.

Clovis, éreinté par la chaleur et un labeur éprouvant, se retourna avant de
rentrer a la ferme. Il s’arréta pour profiter un instant d’une si belle journée si vite
passée et dont il n’avait connu que le travail acharné.

Enfin, un moment de répit dans la fraicheur retrouvée. Enfin, ne plus courir.
Plus d’urgence. Il s’assit lourdement sur le banc de ’entrée. Juste se laisser
imprégner de cet instant magique dans la paix du soir. L’odeur des foins
fraichement coupés montait encore, tiede, enivrante. Ses épaules se relacherent.

Pour quelques instants, la conscience d’avoir abattu beaucoup de travail et la
fatigue accumulée agissaient en lui comme les résidus de drogues euphorisantes.
Tout était oublié. Il n’était plus importuné par I’ombre des jours a recommencer.

Il aurait préféré le temps de repos que son corps réclamait chaque jour un peu
plus. Mais il fallait savoir apprécier de petits moments de bonheur muets dans la
vie quand on est un vieux paysan habitant dans un hameau isolé aux creux d’une
montagne immuable.

C’est pourquoi il savourait pleinement ces quelques minutes de relachement
apres une journée éreintante, et retrouvait pour un instant cette impression de
paix et d’appartenance a cette nature qui faisait tout son horizon. Plus
particulierement, les soirs d’été, apres une journée exténuante, il aimait
prolonger cette sensation de bonheur qui I’emplissait tout entier, respirant
profondément. Dans la fraicheur du soir, humant une derniere fois les odeurs
remontant de la terre. Il était comme hypnotisé par le camaieu de verts qui
s’estompait alors que la nuit gagnait du terrain et que les cris et les clameurs des
hommes avaient laissé la place aux clochettes et clarines des troupeaux.

Il était chez lui dans ce monde simple, harmonieux et rassurant, en totale
connivence. Cette terre, c’était la sienne autant qu’il lui appartenait. Méme s’il se
battait tous les jours pour survivre, il ne se battait pas contre elle. Il tentait
seulement de vivre en harmonie avec cette terre exigeante, parfois ingrate, mais



une amie de toujours qu’il ne quittera que pour le grand saut.

Parfois s’imposait le souvenir des jours qu’il avait vécus dans les tranchées
pendant la Grande Guerre. Certains soirs, le ciel était d’un bleu profond ou
pointait bientot 1’étoile de berger. L’atmosphere était si calme qu’il était difficile
de croire qu’on était en guerre. Mais il suffisait de baisser le regard pour voir
cette terre retournée par les obus et penser aux camarades tombés quelques
centaines de metres plus loin. Comment avait-il pu survivre aux pluies d’obus
qui vous rendaient fous et aux assauts sous la mitraille des boches ? Les
souvenirs terribles qui le travaillaient s’étaient éloignés progressivement a
mesure que les ans passaient.

La nuit tombait. Encore quelques minutes avant d’entrer. Et si la nuit pouvait
I’emporter, lui et sa fatigue et ses soucis !

Il savait que, passé la porte, le charme serait rompu, immédiatement dissipé.
Ce fragile bien-étre passager alors serait dépassé par les sensations de fatigue et
de lassitude retrouvées. L’intérieur de la maison, ces murs en pierres polies au
passage des hommes lui rappelaient la dureté des temps et ces jours sans fin ou
tout devait étre sans cesse recommencé. Cette vie de travail qui ne débouchait
sur rien d’autre qu’une succession de jours de travail de plus en plus épuisants a
mesure qu’il avancait en age. Les vaches a traire, les foins a faucher, le bois a
fendre, la neige et le froid pendant des mois, tout ce travail et ces miseres le
démoralisaient.

Il tentait parfois, le dimanche soir, d’éviter un moment de cafard en prenant
quelques verres de gnole. Mais la Germaine veillait au grain, cachait bien vite la
bouteille dans le buffet et revenant vers lui : « Enfin, Clovis, allez ! Viens te
coucher, ca vaut mieux ! Ca ne te vaut rien de te mettre dans des états pareils ! »
disait-elle invariablement.

Il se laissait prendre par le bras et ils allaient en avancant lourdement comme
deux vieux. Il s’affalait sur le lit et elle le déshabillait en marmonnant ou en se
fachant :

— Si c’est pas malheureux de boire comme ca ; je ne vois pas ce que ca
t’apporte.

Elle le bordait comme un enfant avant de repartir a la cuisine pour finir la
vaisselle ou préparer le repas du lendemain. Que serait-il devenu sans elle, un
ivrogne, un clochard dormant dans les fossés en été ou dans les granges, a qui on
donnerait un bout de pain contre quelques heures de travail ? Mais le matin



suivant, il se réveillait comme tous les jours. Il allumait le feu pour chauffer le
café. Tout était oublié. Il ne fallait pas qu’on soit en retard pour commencer la
traite des vaches avant les travaux des champs.

Clovis se décida a entrer. Il aurait pu avancer dans la maison les yeux fermés,
il aurait pu dire sans 1I’ombre d’un doute a quel endroit précis il se trouvait,
reconnaissant les odeurs caractéristiques de chaque endroit, tiedes, chaudes, une
odeur de poussiére de 1’entrée, celle de terre humide dans le couloir ou il pendait
ses habits d’extérieur et il enlevait ses bottes 1’hiver. Puis, c’était la grande
cuisine et son fourneau a quatre marmites avec ses odeurs de café au lait le
matin, de pain le lundi et de fumée chaude ou froide tout au long de la semaine.
Il s’y mélangeait de temps en temps 1’odeur de saucisse et de jambon quand le
vent s’engouffrait et refoulait par les vantaux de la cheminée. Quand on
approchait sur la droite, les odeurs dominantes venaient de 1’étable et des bétes.

Il savait que la Germaine s’était dépéchée a la cuisine pour que tout soit prét et
peut-étre qu’elle lui dirait « pourquoi restais-tu, dehors, a trainer ? ». La
fraicheur des vieux murs était sensible. La maison semblait dormir déja dans le
silence du soir. Il avanga sans allumer, guidé par la lumiere vacillante qui venait
de la cuisine et passait sous la porte de communication.

La Germaine était assise. Elle tourna la téte. Il savait ce qu’elle pensait. Il ne
peut jamais se rentrer. Il se dirigea vers le fourneau pour prendre la casserole qui
contenait la soupe chaude. Il la posa sur le dessous-de-plat en métal offert par la
tante Juliette pour leur mariage. Il prit la louche et servit la Germaine avant de
remplir son assiette. Il s’assit et coupa deux tranches de pain. Ils le découperent
en carré avant de les mettre dans leur soupe. Apres une si longue journée, ils
mangerent en silence comme si leurs dernieres forces devaient étre gardées pour
avaler la soupe et quelques restes du midi.

La Germaine et Clovis mangeaient généralement sans un mot ;
I’environnement sonore se réduisait au tic-tac de la vieille horloge, au
miaulement d’un chat ou au souffle du vent dans la cheminée. Il y avait encore
moins de raisons de parler quand les corps étaient rompus de fatigue.

Il arrivait que la Germaine montrat, sur un coin de la table, le courrier que le
facteur y était venu déposer dans 1’apres-midi, pendant qu’ils étaient aux
champs. En général, Clovis ne répondait pas, il se contentait de regarder du coté
du courrier. Il n’arrivait jamais rien de bon par le courrier et encore moins ces
temps-ci. Il valait mieux manger d’abord. Il serait bien temps de voir apres. Elle



ouvrait rarement le courrier et elle lui laissait le soin de lui lire dans le journal ce
qui pouvait les intéresser pendant qu’elle se dépéchait de nettoyer la table et de
faire la vaisselle.

La ferme, les bétes et le travail, c’était un monde dur et exigeant pour des
corps gagnés par la vieillesse, mais c’était leur vie. C’était tout ce qui leur
restait. C’était leur chez-eux, simple et rassurant. Le reste était un monde
étranger qu’il comprenait de moins en moins.

Ils avaient eu deux enfants : un garcon qu’ils avaient appelé Arthur comme
son parrain et puis, deux ans plus tard, une fille, Louise. Arthur était si beau avec
ses boucles blondes que la Germaine n’aurait jamais osé les couper. Mais un
jour, il était tombé sans raison apparente, puis une autre fois. La prise de sang
confirma les inquiétudes du médecin. Le petit souffrait d’une leucémie, une
maladie incompréhensible, injuste, incurable. En quelques mois, il avait perdu
ses cheveux bouclés, ses rires. Puis, son beau visage d’enfant s’était creusé. Ses
yeux, trop grands, vous regardaient, incrédules.

Les derniers temps, ils ne quittaient plus la chambre d’Arthur. A tour de rdle,
chacun restait a son chevet, tenant sa petite main, passant un linge humide sur
son front. Au début d’avril, Arthur s’était encore affaibli. La Germaine 1’avait
veillé toute la nuit et Clovis était venu la remplacer apres la traite du matin. Il
restait la, assis pres du lit.

Au milieu de la matinée, Arthur respira plus fort. Clovis appela la Germaine.
Il tenta de le soulever pour qu’il retrouve son souffle. Le petit ouvrit les yeux et
ses petites levres remuerent comme s’il avait voulu dire papa. Il fut parcouru par
un frisson. Il se détendit et se relacha. Clovis attendit un moment, puis le reposa
délicatement sur 1’oreiller.

La Germaine, debout a coté du lit, serrait son tablier dans ses mains. Elle
marqua un temps d’arrét. C’était inacceptable, pas possible. Clovis se leva et la
prit dans ses bras. Elle se crispa furieusement contre lui, tremblante. Ils restérent
ainsi un long moment. Puis elle fondit en larmes, vaincue. Enfin, elle fut assez
forte pour venir au bord du lit et prendre son petit dans ses bras et le couvrir de
baisers.

Mourir un matin d’avril a quatre ans. La mort de ce fils adoré était
insoutenable.

Ils travaillerent plus dur, plus longtemps pour tenter de ne plus y penser, mais
cette ombre était la qui rentrait par les plus petits interstices, qui leur transpercait



le cceur a tout moment. Des années plus tard, son petit visage aux boucles dorées
s’imposait dans la cour ou devant le gateau que la Germaine déposait sur la
table.

Cet amour pour leur fils, mort, et cette incapacité a dépasser leur douleur les
avaient amenés inconsciemment a délaisser leur fille, Louise. Elle avait un
caractere difficile et rien ne semblait jamais lui convenir. Depuis toute petite,
cela n’avait été que refus, disputes et querelles que la Germaine devait assumer
et controler.

Clovis, en homme, se gardait d’intervenir sauf quand les cris avaient trop
duré. Alors, il haussait le ton de sa grosse voix et levait sa main comme une
menace a ne pas prendre a la légere. La Germaine et lui s’étaient culpabilisés en
imaginant que la Louise avait souffert de 1’extréme attention qu’ils avaient
portée a leur fils malade. Elle avait pu se sentir mal-aimée.

Quand la Louise eut quatorze ans, les parents I’inscrivirent dans une classe de
couture dans une maison familiale. Elle termina la premiere année sans trop de
problemes, mais, des le mois de juillet, elle refusa d’aider ses parents aux foins,
préférant prendre un emploi de serveuse dans un restaurant des environs. Ils
donnerent leur accord, partagés entre I’envie de la garder pour qu’elle les aide au
moment ou le travail était si dur, et le soulagement de n’avoir plus a livrer
d’incessantes batailles pour tout et pour rien.

Leur monde ne I’intéressait pas ; un monde de paysans accrochés a une terre
qui leur permettaient a peine de subsister, derriere leurs vaches tous les jours de
I’année. Il lui fallait vivre, disait-elle. Elle voulait pouvoir étre comme les autres
a la ville, gagner de I’argent. Elle vivrait un jour dans un appartement avec une
cuisiniere a gaz, des toilettes et méme une baignoire.

A la fin de I’été, elle vint voir ses parents pour leur annoncer qu’elle avait
trouvé un apprentissage chez une modiste. Ils comprirent a quel point elle avait
changé, c’était une jeune fille de la ville. Avec ’argent qu’elle avait gagné, elle
s’était acheté des chaussures et une robe neuve. Elle avait préparé de longues
explications et s’attendait a une discussion serrée et qui aurait pu dégénérer. Elle
fut surprise de ne pas étre interrompue pendant ses explications. Ces quatre yeux
qui la dévisageaient pendant qu’elle parlait I’intimidaient et la décontenancaient.
Alors, elle parla, parla jusqu’au moment ou elle ne sut plus quoi dire. Il y eut un
moment de silence, puis sa maman conclut simplement « ma fille, c’est ta vie ».
Clovis se leva en disant : « C’est pas le tout, le travail n’attend pas ! Il faut que



j’aille battre ma faux ! » Il sortit.

La Louise le rattrapa et lui dit qu’elle devait repartir le soir méme. Il eut un
moment d’hésitation, se retourna.

— Louise, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Il 1a regarda longuement avant de reprendre son chemin vers 1’atelier. Il aurait
tant voulu pouvoir la serrer dans ses bras, mais il n’avait jamais su comment s’y
prendre avec elle.

Elle eut envie de le rattraper, de I’embrasser. Qu’il la serre fort dans ses bras.
Mais, déja, il partait vers 1’atelier d’un pas lent et le dos courbé. Seule, interdite,
elle regardait ce pere qui s’éloignait. Ils n’avaient jamais pu parler ensemble. Ils
ne s’étaient jamais apprivoisés 1’un 1’autre. Aucun d’eux n’avait fait ou osé faire
un pas vers ’autre. Ce n’était pas de 1’incompréhension, mais de 1’incapacité a
communiquer. Leurs pauvres mots resteraient bloqués a jamais.

Elle ne pouvait s’empécher de penser qu’il aurait préféré que ce soit elle qui
meurt, ou qu’il n’y avait plus de place dans son cceur meurtri a jamais. Elle se
posait souvent ces questions et d’autres encore sans pouvoir les élucider. Elle ne
pourrait jamais aborder ces sujets avec son pere. C’était en partie a cause de
cette incapacité a pouvoir parler simplement avec lui qu’elle n’aimait pas rester
avec eux. Elle ne supportait plus cette maison ou on ne parle que de foin, de
bétes, du temps qu’il fait et de temps en temps des autres, des voisins ou des
cousins qu’elle connaissait a peine.

La Louise revint aupres de sa mere. Elle resta un instant immobile au milieu
de la cuisine. La lumiere de fin de journée glissait sur la table usée, sur les mains
de sa mere occupées a repriser un vieux pantalon. On n’entendait que le
frottement régulier de 1’aiguille et, au loin, le marteau de son pere frappant la
faux. Elle s’assit apres avoir pris un verre d’eau a la pompe et s’assit en face de
sa mere.

La Germaine leva les yeux de son ouvrage attendant que sa fille lui parle.
La Louise haussa légerement les épaules.
— Maman... je pars ce soir !

— Comment, Louise, ce soir ! Tu ne peux pas attendre jusqu’a demain, c’est
dimanche !

— Je commence lundi... et demain dimanche, je vais a I’anniversaire d’une



amie.

— Enfin, c’est toi qui vois ! Nous, les vieux, on est juste bon a trimer sans un
jour de repos dans 1’année.

Un silence retomba, plus lourd que le précédent. La mere replia le tissu sur ses
genoux, comme pour gagner du temps.

— Et ton pere, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Rien, comme d’habitude. Il ne me dit jamais rien. Vous me reprochez de ne
pas rester, mais on n’a jamais rien a se dire ! Cette maison, c’est une tombe... tu
comprends, maman, moi, j’ai envie de vivre, je ne veux pas rester enfermée dans
votre monde !

— Si je te comprends bien, nous ne savons pas vivre, ton pére et moi !

— Maman, je ne dis pas ¢a, c’est votre vie, ce n’est pas la mienne, voila tout !
— Quand est-ce que tu pars ?

— Je ne vais pas tarder, il faut que je prenne 1’autobus de six heures !

— Heureusement que tu nous préviens, Louise. C’est a peine si on a le temps
de prendre un café. Ton pere va atteler le cheval et va te ramener au village.

— Non, maman, je vais partir maintenant, vous avez votre travail et il y a
longtemps que je n’ai pas marché a la campagne.

— Alors, tu pars comme ca ! Ah ! Mon Dieu, si ce n’est pas malheureux !
C’est bien la peine d’avoir des enfants ! Comme si on t’avait fait du mal. Tu pars
comme si on ne t’aimait pas ! Tu sais bien qu’on n’a que toi et qu’on serait
tellement heureux de t’avoir avec nous plus souvent. Ils ne savent pas la chance
qu’ils ont les autres qui peuvent garder leurs enfants avec eux !

— Je sais, maman, mais ce n’est pas la question. Je savais que vous ne seriez
pas contents. Je comprends bien, mais c’est comme ¢a ! Maintenant, il faut que
j’y aille.

Elle fit le tour de la table. Sa mere lacha son ouvrage et se leva lourdement en
s’appuyant sur le bord de la table. Elle embrassa longuement sa fille avant de la
laisser partir et elle sortit un mouchoir de sa poche de tablier pour essuyer une
larme furtive.

— Tu embrasseras bien papa pour moi, lui dit la Louise en sortant de la
cuisine.
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