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Chapitre 1
La vieille dame

Mon chien est mort, il y a deux jours ; pauvre béte. Enfin, je dis ¢a comme ¢a,
mais ¢’était bien la seule personne de la famille qui n’ait pas eu une vie de chien,
toujours de bonne humeur, toujours content de nous voir, toujours affectueux
méme s’il devenait collant a force de venir quémander sans cesse une caresse.
Nous le caressions, mais c’était a nous que cela faisait du bien. Il écoutait avec
une patience attendrie, il écoutait sans toujours comprendre, la téte penchée sur
la droite et I’ceil interrogateur jusqu’au moment ou il s’allongeait a nos pieds en
semblant dire « continue, je t’écoute ». Il m’arrivait de lui parler parfois comme
a un psychologue attentif. Il avait vécu a mes cotés la désagrégation de la famille
et, a la fin, nous n’étions plus que les deux. Il avait dix-sept ans. Il était devenu
si faible qu’il ne tenait plus sur ses jambes, alors, parfois, je le portais comme un
enfant. Parfois, je le mettais dans un panier sur la terrasse ou, quand le temps le
permettait, je le déposais sur un petit promontoire a I’ombre dans le jardin qui
avait toujours ¢été une de ses places favorites.

La famille s’était désintégrée irrémédiablement. Seul survivant, je ne peux
dire si c’était une chance, mais j’étais encore 1a, unique rescapé a 1’issue d’une
sélection aussi implacable qu’imprévisible.

Jétais tout a fait seul sans mon chien. Des gens qui me voulaient du bien
m’avaient dit « ne reste pas comme ¢a, viens manger un de ces jours, tu devrais
te faire accompagner, peut-étre qu’un psy te ferait du bien. » Des psys qu’on
m’avait conseillés, j’en avais vu par le passé, ca ne m’avait pas fait de mal ni de
bien non plus. Partir, changer, fuir, pourquoi pas apres tout. Du changement pour
quelqu’un qui n’avait jamais quitté son quartier, pourquoi pas.

Apres avoir mis quelques bricoles dans une valise, j’ai fermé la maison ce
matin et me suis engagé sur la route sans idée précise. J’ai bifurqué a droite en
arrivant sur la nationale, pourquoi a droite plutét qu’a gauche, je n’aurais su le
dire. J’ai roulé toute la matinée jusqu’au moment ou j’ai di suivre une déviation



qui m’a entrainé sur des routes inconnues. Aprés des kilometres d’abord dans la
plaine bordée de champs cultivés, la route se lancait a 1’assaut de la montagne
couverte de chénes verts, ces derniers laissant la place aux feuillus au fur et a
mesure que la route gagnait en altitude. Ma voiture cahotait sur cette route au
revétement ancien qui en disait long sur les finances départementales ou peut-
étre sur le mépris des gens de la ville pour ces pays perdus. Enfin, j’atteignis un
col et un belvédére d’ou 1’on avait une vue panoramique sur la vallée avant une
descente rapide. Dans une courbe de la route, un village apparut blotti a 1’abri du
mistral, un village de pierre sans ame dans la rue a I’heure de midi. J’avais soif,
mais je n’avais pas apercu I’ombre d’un café ni la devanture d’un magasin dans
I’unique rue alors que j’arrivais a la sortie du village. Un croisement indiquait la
grande route par la wvallée. Je continuai néanmoins tout droit sur la
départementale a la découverte d’'un monde différent, cette route orientée au
Sud-est s’ouvrait sur des paysages a coloration provencale ; les touches de bleu
des lavandes en fleurs s’étageant jusqu’au bord des falaises contrastaient avec
les orges barbues aux épis blondissants et les damiers des tournesols et des mais
en contrebas.

En début d’apreés-midi, je traversais un petit village et j’eus soudain envie de
m’arréter en apercevant des tables a une terrasse de café. Il n’y avait personne a
I’ombre des platanes. Cela paraissait reposant et je m’y suis assis. Le patron ou
la patronne du bistrot n’étaient apparemment pas pressé d’accueillir les clients.
Dans ce village du Midi, c’était I’heure de la sieste. J’¢€tais 1a a attendre en toute
quié¢tude, sans hate et sans désir de changer les choses, je me sentais bien ; le
rideau avait été tiré sur le passé ; j’avais quitté la maison depuis une éternité. Je
n’avais ni envie d’appeler ni celle de me lever. Je me serais volontiers laissé
tenter par une biere fraiche, mais il aurait fallu bouger.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté seul assis sur cette terrasse.
J’étais sur le point de sombrer quand un corbillard arriva. Curieusement, une
vieille dame suivait, seule, le cercueil devant I’église. Voila qui me parut insolite
dans un petit village ou 1’on sait encore ce qu’est un mort et ou les vieux vont
plus souvent a ’enterrement qu’au bal.

Je ne sais pourquoi, je me suis levé et j’ai parcouru les cinquante meétres qui
séparaient la terrasse du café du porche de la petite église comme hypnotisé.
Etait-ce I’effet de I’habitude de suivre des cercueils a de nombreuses reprises ces
dernicres années ou la solitude de cette vieille qui m’avait ainsi mis en
mouvement ? Je n’aurais su I’expliquer. Pourtant, quelques instants auparavant,



il me semblait que rien n’aurait pu me sortir de ma torpeur et m’émouvoir.
J’avais eu mon lot de souffrance, la coupe était pleine et je n’avais plus de temps
ni d’espace pour m’intéresser aux malheurs des autres. J’avais enterré le passé
avec les derniers enterrements. Souffler enfin, retrouver une forme de sérénité,
essayer de vivre un peu pour moi; mon programme n’était pas ambitieux ; il se
voulait juste égoiste, oublieux des malheurs du monde, refusant méme la main
tendue de peur qu’elle ne vous engage.

J’avais avancé a grands pas et me retrouvai au c6té de la vieille dame au
moment ou le cercueil allait franchir la porte de 1’église. J’entrai faisant cortege.
Une quinzaine de femmes agées et quelques hommes ¢étaient déja dans les bancs.
Ils se levérent au passage du cercueil dans la nef. Deux dames, venant du cheeur,
s’approcherent de 1’assistance et dirent a tour de réle quelques mots, puis I'une
d’elles d’une belle voix entonna un chant dont le refrain fut repris par les voix de
crécelle des vieilles. Il y eut encore une adresse et un bref rappel de la vie du
mort avant la bénédiction finale. Les croquemorts mirent le cercueil a I’épaule et
la vieille dame me prit le bras pour descendre la nef. La vingtaine de vieux et
vieilles nous emboita le pas jusqu’au cimetiére attenant a 1’église. Une des
dames récita une derniere priere et comme le soleil de cet apreés-midi de juin était
généreux, sans tarder chacun vint & son tour présenter ses condoléances a la
veuve et a moi, qui leur paraissait faire partie de la famille, avant de quitter aussi
rapidement que possible le cimetiére pour se mettre a 1’ombre.

J’étais resté 14, seul, avec la vieille dame qui posa sa petite main fréle sur mon
bras et me remercia d’avoir fait le déplacement. Albert aurait été heureux de voir
que son vieil ami Georges ne I’avait pas oublié. A ma surprise, alors que
7’hésitais a quitter le cimetiere et la laisser seule, elle me prit le bras fermement
d’une fagon qui semblait dire que c’était le role de I’ami du défunt et nous
sortimes en silence du cimetiere pendant que les fossoyeurs s’activaient autour
de la tombe. Pourquoi, arrivé sur la place en face du café, lui ai-je proposé
d’aller boire quelque chose ? Au moment ou j’émettais cette proposition, je
compris a quel point cela pouvait étre inconvenant. Mais elle parut apprécier une
invitation qui allait de soi.

La terrasse du bistrot s’était animée. La patronne, qui avait officié¢ a 1’église,
avait revétu un tablier blanc sur sa robe noire et un monsieur, répondant au nom
d’ Arthur, passait de table en table afin que tout le monde puisse étre servi sans
trop de délais. Il y avait 1a une bonne partie des personnes qui avaient assisté a
I’office et quelques hommes qui semblaient avoir I’habitude de venir a I’ombre



des platanes centenaires apres leur sieste. J’aurais pu étre le fils de 'un ou
I’autre malgré mes soixante-deux ans. Il n’y avait pas beaucoup d’effervescence
autour des tables, juste quelques mots de vieux : « c’est la vie, on n’y peut rien ;
tant qu’on peut marcher et qu’on a la santé, il faut pas se plaindre ; il fait chaud,
I’été est bien 1a, c’est pas trop tot. »

La vieille dame commanda un thé et moi une bicre. Elle regardait au loin
perdu dans ses pensées, puis quand il fut servi, elle se laissa absorber par la
contemplation de sa tasse de thé. Etait-ce & cause de moi, mais les villageois ne
tentérent pas d’entrer en contact avec la petite vieille ? Moi-méme, je ne savais
pas quoi lui dire et je n’avais pas envie de me lancer dans un monologue
insipide. J’¢étais bien, je n’étais pas pressé de quitter cette terrasse paisible ou je
ne déparais pas, installé comme un habitué. Quand je regardais les tables d’a
coté, les occupants qui m’observaient sans rien dire et me faisaient un discret
salut de la té€te auquel je répondais de la méme fagon.

Puis la vieille dame sortit de sa torpeur et me dit : « Mon mari n’avait plus
toute sa téte, il vous croyait mort ! Il aurait ét¢ heureux que vous soyez venu ! »
Je ne répondis rien. Que répondre ! mais je doutais que les morts puissent étre
heureux. Si les vivants pouvaient au moins I’étre un peu, ce serait déja bien. Lui
dire qu’elle se trompait, que j’avais suivi 1’enterrement par hasard, que c’était la
premiere fois que je venais dans ce village ou je ne connaissais personne. Je ne
me sentais pas capable de rétablir la vérité et de la détromper au risque de briser
cet instant de sérénité presque irréel, de la décevoir ou pire de déclencher des
larmes et j’avais encore moins I’envie de me lancer dans des explications
confuses qui au demeurant auraient été inutiles. Je lui souris pour toute réponse,
mais elle n’attendait aucune réponse, elle avait déja repris le fil de ses pensées.

Les dames des autres tables commenceérent a quitter la terrasse en nous saluant
de la main pour ne pas interrompre notre téte-a-téte silencieux. J’avais fini ma
biére et j’hésitais sur 1’attitude a prendre, soit commander une autre biere, soit
prendre congé. C’est a ce moment qu’elle me demanda :

— Votre prénom, c’est bien Georges. Ca ne vous géne pas si je vous dis
Georges ?

— Non, répondis-je.

C’¢était insensé de n’avoir pas saisi cette occasion de rétablir la vérité. La
vieille dame allait remonter a la genése d’une histoire dont les péripéties



n’avaient aucun sens pour moi. Comment allais-je pouvoir sortir de ce mensonge
sans la blesser ? Elle paraissait si fragile qu'un souffle pouvait la briser et ne pas
la détromper d’emblée c’était assurément aller au-devant de mensonges de plus
en plus inavouables. Heureusement, le temps travaillait en ma faveur, j’allais
reprendre ma voiture en lui expliquant que je devais rentrer le soir méme. Je
constatai qu’elle n’avait pas bu son thé et lui en fit la remarque. Elle me regarda
et pinca sa bouche comme une jeune fille prise en défaut. Elle y trempa ses
lévres, mais le thé était froid et elle décida que ce n’était pas grave et qu’ils
pouvaient partir.

Nous nous levames, elle était hésitante, jeta un regard circulaire autour d’elle
comme au sortir d’un réve, fit un premier pas mal assuré et me prit naturellement
le bras. Cette petite main si fragile me tenait avec une étonnante fermeté. J’allais
I’aider a descendre les trois marches de la terrasse du café, je 1’aiderais a
traverser la rue et je la saluerais, peut-€tre que je me sentirais obligé de
I’embrasser. Encore quelques instants et je reprendrais la route.

Pourquoi, lui avais-je demandé ou elle habitait ? Je pensais tout naturellement
qu’elle devait habiter I’une des maisons non loin de la place et que je 1’aiderais a
franchir les quelques metres qui la séparaient de chez elle. L’idée de voir cette
petite femme rentrer seule m’était insupportable et je me serais reproché
longtemps de ne pas avoir pris le temps de parcourir avec elle les quelques
metres qui la séparaient de la solitude de sa maison. Mais, elle habitait tout
simplement dans un hameau isol¢é a trois kilometres environ. Je ne pus contenir
mon ¢étonnement. Elle eut un léger sourire et assura que la marche ne lui faisait
pas peur. Elle faisait parfois le chemin. Pour venir a ’enterrement, elle était
montée dans le corbillard avec les employés de I’entreprise de pompes funébres.

Je ne me voyais pas la laisser sur le bord de la route et je lui proposai de la
raccompagner, elle me remercia comme s’il ne pouvait en étre autrement de la
part d’un ami de son défunt mari. Je lui ouvris la portiére de ma voiture et 1’aidai
a s’asseoir avant de refermer la porticre. En chemin, elle me donna les
indications utiles en levant son bras aux attaches fines. Elle était minuscule sur le
siege passager, combien pouvait-elle peser ? Quarante-cinq kilos, quarante, peut-
etre pas !

Elle habitait une jolie maison en haut d’une colline d’ou I’on avait un point de
vue panoramique sur la plaine et ses cultures variées avec un champ de foin mir
au premier plan et sur la droite des paturages bien verts ou paissaient des



moutons. Je ’accompagnai jusqu’a la porte d’entrée et au moment ou je
m’apprétais a la saluer, elle me dévisagea de plus pres :

— Je suis étonnée, vous faites jeune pour votre age, on a déja di vous le dire !
— Non, répondis-je.

— Vous avez une longue route pour rentrer, je vous propose de prendre une
collation avant de partir.

— Je ne dis pas non, mais ne faites pas de dérangement pour moi !

Encore une occasion ratée de prendre congé naturellement. Je n’avais rien
mang¢ depuis le matin, mais j’aurais pu acheter de quoi calmer ma faim chez le
boulanger du village. Elle se dirigea vers la cuisine, ouvrit la porte du
réfrigérateur et en sortit des tranches de jambon et du fromage. Elle proposa de
nous installer sur la terrasse ombragée d’ou nous pourrions profiter d’une belle
vue sur le paysage environnant. J’acquiescai, elle me tendit les assiettes et les
couverts en s’excusant de me mettre a contribution. Elle-méme avait gardé en
main le jambon, le fromage et le pain.

Elle me fit asseoir et me demanda ce que je voulais boire, du vin, du café ou
du thé. Pour aller au plus court, je lui dis qu’un verre d’eau suffirait. Elle
retourna a la cuisine et revint quelques instants plus tard avec une carafe d’eau et
des serviettes en papier. Elle s’assit en soupirant puis resta silencieuse un
moment.

— Vous ne mangez pas, dit-elle ?
— Madame, mais je vous attendais !

— Ne faites pas attention a moi, je n’ai pas trés faim, je ne sais pas si je
pourrais avaler quoi que ce soit.

— Je sais que cela doit étre difficile, mais vous devriez tout de méme manger
un peu.

— Je ne pourrais pas. Mais vous, il vous faut manger avant de prendre la
route.

Je ne me fis pas prier et je me servis une tranche de jambon. Il n’était pas tres
bon, il sortait de sa protection plastique, mais j’avais faim. En mangeant, je
I’observais, bien calée au fond de son si¢ge, ne tenant pas beaucoup plus de
place qu’une gamine de douze ans, elle semblait absente. Je continuai mon repas
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