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Chapitre	1	
La	vieille	dame

	

	

Mon	chien	est	mort,	il	y	a	deux	jours ;	pauvre	bête.	Enfin,	je	dis	ça	comme	ça,
mais	c’était	bien	la	seule	personne	de	la	famille	qui	n’ait	pas	eu	une	vie	de	chien,
toujours	 de	 bonne	 humeur,	 toujours	 content	 de	 nous	 voir,	 toujours	 affectueux
même	s’il	devenait	collant	à	 force	de	venir	quémander	 sans	cesse	une	caresse.
Nous	le	caressions,	mais	c’était	à	nous	que	cela	faisait	du	bien.	Il	écoutait	avec
une	patience	attendrie,	il	écoutait	sans	toujours	comprendre,	la	tête	penchée	sur
la	droite	et	l’œil	interrogateur	jusqu’au	moment	où	il	s’allongeait	à	nos	pieds	en
semblant	dire	«	continue,	je	t’écoute	».	Il	m’arrivait	de	lui	parler	parfois	comme
à	un	psychologue	attentif.	Il	avait	vécu	à	mes	côtés	la	désagrégation	de	la	famille
et,	à	la	fin,	nous	n’étions	plus	que	les	deux.	Il	avait	dix-sept	ans.	Il	était	devenu
si	faible	qu’il	ne	tenait	plus	sur	ses	jambes,	alors,	parfois,	je	le	portais	comme	un
enfant.	Parfois,	je	le	mettais	dans	un	panier	sur	la	terrasse	ou,	quand	le	temps	le
permettait,	 je	 le	déposais	sur	un	petit	promontoire	à	 l’ombre	dans	 le	 jardin	qui
avait	toujours	été	une	de	ses	places	favorites.

La	 famille	 s’était	 désintégrée	 irrémédiablement.	 Seul	 survivant,	 je	 ne	 peux
dire	si	c’était	une	chance,	mais	j’étais	encore	là,	unique	rescapé	à	l’issue	d’une
sélection	aussi	implacable	qu’imprévisible.

J’étais	 tout	 à	 fait	 seul	 sans	mon	 chien.	 Des	 gens	 qui	 me	 voulaient	 du	 bien
m’avaient	dit	«	ne	reste	pas	comme	ça,	viens	manger	un	de	ces	jours,	tu	devrais
te	 faire	 accompagner,	 peut-être	 qu’un	 psy	 te	 ferait	 du	 bien.	 »	Des	 psys	 qu’on
m’avait	conseillés,	j’en	avais	vu	par	le	passé,	ça	ne	m’avait	pas	fait	de	mal	ni	de
bien	non	plus.	Partir,	changer,	fuir,	pourquoi	pas	après	tout.	Du	changement	pour
quelqu’un	qui	n’avait	jamais	quitté	son	quartier,	pourquoi	pas.

Après	 avoir	mis	 quelques	 bricoles	 dans	 une	 valise,	 j’ai	 fermé	 la	maison	 ce
matin	et	me	suis	engagé	sur	la	route	sans	idée	précise.	J’ai	bifurqué	à	droite	en
arrivant	sur	la	nationale,	pourquoi	à	droite	plutôt	qu’à	gauche,	 je	n’aurais	su	le
dire.	J’ai	roulé	toute	la	matinée	jusqu’au	moment	où	j’ai	dû	suivre	une	déviation



qui	m’a	entraîné	sur	des	routes	inconnues.	Après	des	kilomètres	d’abord	dans	la
plaine	bordée	de	champs	cultivés,	 la	 route	se	 lançait	à	 l’assaut	de	 la	montagne
couverte	de	 chênes	verts,	 ces	derniers	 laissant	 la	place	 aux	 feuillus	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	 la	 route	gagnait	 en	 altitude.	Ma	voiture	 cahotait	 sur	 cette	 route	 au
revêtement	 ancien	qui	 en	disait	 long	 sur	 les	 finances	départementales	ou	peut-
être	sur	le	mépris	des	gens	de	la	ville	pour	ces	pays	perdus.	Enfin,	j’atteignis	un
col	et	un	belvédère	d’où	l’on	avait	une	vue	panoramique	sur	la	vallée	avant	une
descente	rapide.	Dans	une	courbe	de	la	route,	un	village	apparut	blotti	à	l’abri	du
mistral,	un	village	de	pierre	sans	âme	dans	la	rue	à	l’heure	de	midi.	J’avais	soif,
mais	je	n’avais	pas	aperçu	l’ombre	d’un	café	ni	la	devanture	d’un	magasin	dans
l’unique	rue	alors	que	j’arrivais	à	la	sortie	du	village.	Un	croisement	indiquait	la
grande	 route	 par	 la	 vallée.	 Je	 continuai	 néanmoins	 tout	 droit	 sur	 la
départementale	 à	 la	 découverte	 d’un	 monde	 différent,	 cette	 route	 orientée	 au
Sud-est	s’ouvrait	sur	des	paysages	à	coloration	provençale ;	les	touches	de	bleu
des	 lavandes	 en	 fleurs	 s’étageant	 jusqu’au	 bord	 des	 falaises	 contrastaient	 avec
les	orges	barbues	aux	épis	blondissants	et	les	damiers	des	tournesols	et	des	maïs
en	contrebas.

En	début	d’après-midi,	je	traversais	un	petit	village	et	j’eus	soudain	envie	de
m’arrêter	en	apercevant	des	tables	à	une	terrasse	de	café.	Il	n’y	avait	personne	à
l’ombre	des	platanes.	Cela	paraissait	reposant	et	je	m’y	suis	assis.	Le	patron	ou
la	patronne	du	bistrot	n’étaient	apparemment	pas	pressé	d’accueillir	 les	clients.
Dans	ce	village	du	Midi,	c’était	l’heure	de	la	sieste.	J’étais	là	à	attendre	en	toute
quiétude,	 sans	 hâte	 et	 sans	 désir	 de	 changer	 les	 choses,	 je	me	 sentais	 bien ;	 le
rideau	avait	été	tiré	sur	le	passé ;	j’avais	quitté	la	maison	depuis	une	éternité.	Je
n’avais	 ni	 envie	 d’appeler	 ni	 celle	 de	me	 lever.	 Je	me	 serais	 volontiers	 laissé
tenter	par	une	bière	fraîche,	mais	il	aurait	fallu	bouger.

Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 je	 suis	 resté	 seul	 assis	 sur	 cette	 terrasse.
J’étais	 sur	 le	 point	 de	 sombrer	 quand	 un	 corbillard	 arriva.	 Curieusement,	 une
vieille	dame	suivait,	seule,	le	cercueil	devant	l’église.	Voilà	qui	me	parut	insolite
dans	un	petit	village	où	l’on	sait	encore	ce	qu’est	un	mort	et	où	les	vieux	vont
plus	souvent	à	l’enterrement	qu’au	bal.

Je	ne	sais	pourquoi,	 je	me	suis	levé	et	 j’ai	parcouru	les	cinquante	mètres	qui
séparaient	 la	 terrasse	 du	 café	 du	 porche	 de	 la	 petite	 église	 comme	 hypnotisé.
Était-ce	l’effet	de	l’habitude	de	suivre	des	cercueils	à	de	nombreuses	reprises	ces
dernières	 années	 ou	 la	 solitude	 de	 cette	 vieille	 qui	 m’avait	 ainsi	 mis	 en
mouvement	?	Je	n’aurais	su	l’expliquer.	Pourtant,	quelques	instants	auparavant,



il	 me	 semblait	 que	 rien	 n’aurait	 pu	 me	 sortir	 de	 ma	 torpeur	 et	 m’émouvoir.
J’avais	eu	mon	lot	de	souffrance,	la	coupe	était	pleine	et	je	n’avais	plus	de	temps
ni	d’espace	pour	m’intéresser	aux	malheurs	des	autres.	 J’avais	enterré	 le	passé
avec	 les	derniers	enterrements.	Souffler	enfin,	 retrouver	une	 forme	de	sérénité,
essayer	de	vivre	un	peu	pour	moi ;	mon	programme	n’était	pas	ambitieux ;	il	se
voulait	 juste	égoïste,	oublieux	des	malheurs	du	monde,	 refusant	même	 la	main
tendue	de	peur	qu’elle	ne	vous	engage.

J’avais	 avancé	 à	 grands	 pas	 et	 me	 retrouvai	 au	 côté	 de	 la	 vieille	 dame	 au
moment	où	le	cercueil	allait	franchir	la	porte	de	l’église.	J’entrai	faisant	cortège.
Une	quinzaine	de	femmes	âgées	et	quelques	hommes	étaient	déjà	dans	les	bancs.
Ils	se	levèrent	au	passage	du	cercueil	dans	la	nef.	Deux	dames,	venant	du	chœur,
s’approchèrent	de	l’assistance	et	dirent	à	tour	de	rôle	quelques	mots,	puis	l’une
d’elles	d’une	belle	voix	entonna	un	chant	dont	le	refrain	fut	repris	par	les	voix	de
crécelle	des	vieilles.	 Il	y	eut	 encore	une	adresse	et	un	bref	 rappel	de	 la	vie	du
mort	avant	la	bénédiction	finale.	Les	croquemorts	mirent	le	cercueil	à	l’épaule	et
la	vieille	dame	me	prit	 le	bras	pour	descendre	 la	nef.	La	vingtaine	de	vieux	et
vieilles	 nous	 emboîta	 le	 pas	 jusqu’au	 cimetière	 attenant	 à	 l’église.	 Une	 des
dames	récita	une	dernière	prière	et	comme	le	soleil	de	cet	après-midi	de	juin	était
généreux,	 sans	 tarder	 chacun	 vint	 à	 son	 tour	 présenter	 ses	 condoléances	 à	 la
veuve	et	à	moi,	qui	leur	paraissait	faire	partie	de	la	famille,	avant	de	quitter	aussi
rapidement	que	possible	le	cimetière	pour	se	mettre	à	l’ombre.

J’étais	resté	là,	seul,	avec	la	vieille	dame	qui	posa	sa	petite	main	frêle	sur	mon
bras	et	me	remercia	d’avoir	fait	le	déplacement.	Albert	aurait	été	heureux	de	voir
que	 son	 vieil	 ami	 Georges	 ne	 l’avait	 pas	 oublié.	 À	 ma	 surprise,	 alors	 que
j’hésitais	à	quitter	le	cimetière	et	la	laisser	seule,	elle	me	prit	le	bras	fermement
d’une	 façon	 qui	 semblait	 dire	 que	 c’était	 le	 rôle	 de	 l’ami	 du	 défunt	 et	 nous
sortîmes	en	silence	du	cimetière	pendant	que	 les	 fossoyeurs	s’activaient	autour
de	 la	 tombe.	 Pourquoi,	 arrivé	 sur	 la	 place	 en	 face	 du	 café,	 lui	 ai-je	 proposé
d’aller	 boire	 quelque	 chose	 ?	 Au	 moment	 où	 j’émettais	 cette	 proposition,	 je
compris	à	quel	point	cela	pouvait	être	inconvenant.	Mais	elle	parut	apprécier	une
invitation	qui	allait	de	soi.

La	terrasse	du	bistrot	s’était	animée.	La	patronne,	qui	avait	officié	à	l’église,
avait	revêtu	un	tablier	blanc	sur	sa	robe	noire	et	un	monsieur,	répondant	au	nom
d’Arthur,	passait	de	table	en	table	afin	que	tout	le	monde	puisse	être	servi	sans
trop	de	délais.	Il	y	avait	là	une	bonne	partie	des	personnes	qui	avaient	assisté	à
l’office	et	quelques	hommes	qui	semblaient	avoir	l’habitude	de	venir	à	l’ombre



des	 platanes	 centenaires	 après	 leur	 sieste.	 J’aurais	 pu	 être	 le	 fils	 de	 l’un	 ou
l’autre	malgré	mes	soixante-deux	ans.	Il	n’y	avait	pas	beaucoup	d’effervescence
autour	des	tables,	juste	quelques	mots	de	vieux	:	«	c’est	la	vie,	on	n’y	peut	rien ;
tant	qu’on	peut	marcher	et	qu’on	a	la	santé,	il	faut	pas	se	plaindre ;	il	fait	chaud,
l’été	est	bien	là,	c’est	pas	trop	tôt.	»

La	 vieille	 dame	 commanda	 un	 thé	 et	 moi	 une	 bière.	 Elle	 regardait	 au	 loin
perdu	 dans	 ses	 pensées,	 puis	 quand	 il	 fut	 servi,	 elle	 se	 laissa	 absorber	 par	 la
contemplation	de	sa	tasse	de	thé.	Était-ce	à	cause	de	moi,	mais	les	villageois	ne
tentèrent	pas	d’entrer	en	contact	avec	la	petite	vieille	?	Moi-même,	je	ne	savais
pas	 quoi	 lui	 dire	 et	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 me	 lancer	 dans	 un	 monologue
insipide.	J’étais	bien,	je	n’étais	pas	pressé	de	quitter	cette	terrasse	paisible	où	je
ne	 déparais	 pas,	 installé	 comme	 un	 habitué.	 Quand	 je	 regardais	 les	 tables	 d’à
côté,	 les	 occupants	 qui	m’observaient	 sans	 rien	 dire	 et	me	 faisaient	 un	 discret
salut	de	la	tête	auquel	je	répondais	de	la	même	façon.

Puis	 la	vieille	dame	sortit	de	 sa	 torpeur	et	me	dit	 :	«	Mon	mari	n’avait	plus
toute	sa	tête,	il	vous	croyait	mort	!	Il	aurait	été	heureux	que	vous	soyez	venu	!	»
Je	ne	répondis	rien.	Que	répondre	!	mais	 je	doutais	que	les	morts	puissent	être
heureux.	Si	les	vivants	pouvaient	au	moins	l’être	un	peu,	ce	serait	déjà	bien.	Lui
dire	qu’elle	se	trompait,	que	j’avais	suivi	l’enterrement	par	hasard,	que	c’était	la
première	fois	que	je	venais	dans	ce	village	où	je	ne	connaissais	personne.	Je	ne
me	sentais	pas	capable	de	rétablir	la	vérité	et	de	la	détromper	au	risque	de	briser
cet	 instant	 de	 sérénité	 presque	 irréel,	 de	 la	 décevoir	 ou	pire	de	déclencher	des
larmes	 et	 j’avais	 encore	 moins	 l’envie	 de	 me	 lancer	 dans	 des	 explications
confuses	qui	au	demeurant	auraient	été	inutiles.	Je	lui	souris	pour	toute	réponse,
mais	elle	n’attendait	aucune	réponse,	elle	avait	déjà	repris	le	fil	de	ses	pensées.

Les	dames	des	autres	tables	commencèrent	à	quitter	la	terrasse	en	nous	saluant
de	 la	main	pour	ne	pas	 interrompre	notre	 tête-à-tête	silencieux.	J’avais	 fini	ma
bière	et	 j’hésitais	 sur	 l’attitude	à	prendre,	 soit	commander	une	autre	bière,	 soit
prendre	congé.	C’est	à	ce	moment	qu’elle	me	demanda	:

—	 Votre	 prénom,	 c’est	 bien	 Georges.	 Ça	 ne	 vous	 gêne	 pas	 si	 je	 vous	 dis
Georges	?

—	Non,	répondis-je.

C’était	 insensé	 de	 n’avoir	 pas	 saisi	 cette	 occasion	 de	 rétablir	 la	 vérité.	 La
vieille	 dame	 allait	 remonter	 à	 la	 genèse	 d’une	 histoire	 dont	 les	 péripéties



n’avaient	aucun	sens	pour	moi.	Comment	allais-je	pouvoir	sortir	de	ce	mensonge
sans	la	blesser	?	Elle	paraissait	si	fragile	qu’un	souffle	pouvait	la	briser	et	ne	pas
la	détromper	d’emblée	c’était	assurément	aller	au-devant	de	mensonges	de	plus
en	 plus	 inavouables.	 Heureusement,	 le	 temps	 travaillait	 en	 ma	 faveur,	 j’allais
reprendre	ma	 voiture	 en	 lui	 expliquant	 que	 je	 devais	 rentrer	 le	 soir	même.	 Je
constatai	qu’elle	n’avait	pas	bu	son	thé	et	lui	en	fit	la	remarque.	Elle	me	regarda
et	 pinça	 sa	 bouche	 comme	 une	 jeune	 fille	 prise	 en	 défaut.	 Elle	 y	 trempa	 ses
lèvres,	mais	 le	 thé	 était	 froid	 et	 elle	 décida	 que	 ce	 n’était	 pas	 grave	 et	 qu’ils
pouvaient	partir.

Nous	nous	levâmes,	elle	était	hésitante,	jeta	un	regard	circulaire	autour	d’elle
comme	au	sortir	d’un	rêve,	fit	un	premier	pas	mal	assuré	et	me	prit	naturellement
le	bras.	Cette	petite	main	si	fragile	me	tenait	avec	une	étonnante	fermeté.	J’allais
l’aider	 à	 descendre	 les	 trois	 marches	 de	 la	 terrasse	 du	 café,	 je	 l’aiderais	 à
traverser	 la	 rue	 et	 je	 la	 saluerais,	 peut-être	 que	 je	 me	 sentirais	 obligé	 de
l’embrasser.	Encore	quelques	instants	et	je	reprendrais	la	route.

Pourquoi,	lui	avais-je	demandé	où	elle	habitait	?	Je	pensais	tout	naturellement
qu’elle	devait	habiter	l’une	des	maisons	non	loin	de	la	place	et	que	je	l’aiderais	à
franchir	 les	quelques	mètres	qui	 la	séparaient	de	chez	elle.	L’idée	de	voir	cette
petite	 femme	 rentrer	 seule	 m’était	 insupportable	 et	 je	 me	 serais	 reproché
longtemps	 de	 ne	 pas	 avoir	 pris	 le	 temps	 de	 parcourir	 avec	 elle	 les	 quelques
mètres	 qui	 la	 séparaient	 de	 la	 solitude	 de	 sa	 maison.	 Mais,	 elle	 habitait	 tout
simplement	dans	un	hameau	isolé	à	trois	kilomètres	environ.	Je	ne	pus	contenir
mon	étonnement.	Elle	eut	un	léger	sourire	et	assura	que	la	marche	ne	lui	faisait
pas	 peur.	 Elle	 faisait	 parfois	 le	 chemin.	 Pour	 venir	 à	 l’enterrement,	 elle	 était
montée	dans	le	corbillard	avec	les	employés	de	l’entreprise	de	pompes	funèbres.

Je	ne	me	voyais	pas	 la	 laisser	sur	 le	bord	de	 la	route	et	 je	 lui	proposai	de	 la
raccompagner,	elle	me	remercia	comme	s’il	ne	pouvait	en	être	autrement	de	 la
part	d’un	ami	de	son	défunt	mari.	Je	lui	ouvris	la	portière	de	ma	voiture	et	l’aidai
à	 s’asseoir	 avant	 de	 refermer	 la	 portière.	 En	 chemin,	 elle	 me	 donna	 les
indications	utiles	en	levant	son	bras	aux	attaches	fines.	Elle	était	minuscule	sur	le
siège	passager,	combien	pouvait-elle	peser	?	Quarante-cinq	kilos,	quarante,	peut-
être	pas	!

Elle	habitait	une	jolie	maison	en	haut	d’une	colline	d’où	l’on	avait	un	point	de
vue	panoramique	sur	la	plaine	et	ses	cultures	variées	avec	un	champ	de	foin	mûr
au	 premier	 plan	 et	 sur	 la	 droite	 des	 pâturages	 bien	 verts	 où	 paissaient	 des



moutons.	 Je	 l’accompagnai	 jusqu’à	 la	 porte	 d’entrée	 et	 au	 moment	 où	 je
m’apprêtais	à	la	saluer,	elle	me	dévisagea	de	plus	près	:

—	Je	suis	étonnée,	vous	faites	jeune	pour	votre	âge,	on	a	déjà	dû	vous	le	dire	!

—	Non,	répondis-je.

—	Vous	avez	une	 longue	route	pour	 rentrer,	 je	vous	propose	de	prendre	une
collation	avant	de	partir.

—	Je	ne	dis	pas	non,	mais	ne	faites	pas	de	dérangement	pour	moi	!

Encore	 une	 occasion	 ratée	 de	 prendre	 congé	 naturellement.	 Je	 n’avais	 rien
mangé	depuis	le	matin,	mais	j’aurais	pu	acheter	de	quoi	calmer	ma	faim	chez	le
boulanger	 du	 village.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 cuisine,	 ouvrit	 la	 porte	 du
réfrigérateur	et	en	sortit	des	tranches	de	jambon	et	du	fromage.	Elle	proposa	de
nous	installer	sur	la	terrasse	ombragée	d’où	nous	pourrions	profiter	d’une	belle
vue	 sur	 le	 paysage	 environnant.	 J’acquiesçai,	 elle	me	 tendit	 les	 assiettes	 et	 les
couverts	 en	 s’excusant	 de	me	mettre	 à	 contribution.	Elle-même	 avait	 gardé	 en
main	le	jambon,	le	fromage	et	le	pain.

Elle	me	fit	asseoir	et	me	demanda	ce	que	je	voulais	boire,	du	vin,	du	café	ou
du	 thé.	 Pour	 aller	 au	 plus	 court,	 je	 lui	 dis	 qu’un	 verre	 d’eau	 suffirait.	 Elle
retourna	à	la	cuisine	et	revint	quelques	instants	plus	tard	avec	une	carafe	d’eau	et
des	 serviettes	 en	 papier.	 Elle	 s’assit	 en	 soupirant	 puis	 resta	 silencieuse	 un
moment.

—	Vous	ne	mangez	pas,	dit-elle	?

—	Madame,	mais	je	vous	attendais	!

—	Ne	 faites	 pas	 attention	 à	 moi,	 je	 n’ai	 pas	 très	 faim,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je
pourrais	avaler	quoi	que	ce	soit.

—	Je	sais	que	cela	doit	être	difficile,	mais	vous	devriez	tout	de	même	manger
un	peu.

—	 Je	 ne	 pourrais	 pas.	Mais	 vous,	 il	 vous	 faut	 manger	 avant	 de	 prendre	 la
route.

Je	ne	me	fis	pas	prier	et	je	me	servis	une	tranche	de	jambon.	Il	n’était	pas	très
bon,	 il	 sortait	 de	 sa	 protection	 plastique,	 mais	 j’avais	 faim.	 En	 mangeant,	 je
l’observais,	 bien	 calée	 au	 fond	 de	 son	 siège,	 ne	 tenant	 pas	 beaucoup	 plus	 de
place	qu’une	gamine	de	douze	ans,	elle	semblait	absente.	Je	continuai	mon	repas
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