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Être	atteint	de	la	soif	de	l’inconnu,

du	désir	d’aller	au-delà,	dont	sont

saisis	presque	tous	les	hommes	qui

savent,	qui	peuvent	et	veulent.

	

Séraphita.	Honoré	de	Balzac
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Quelques	jours	suffirent	pour	que	tout,	insidieusement,	reprenne	sa	place.	La
mèche	de	cheveux	sur	le	côté	prit	le	pas	sur	la	frange,	le	Chino	remplaça	le	jean
et	la	chemise	le	t-shirt.	Cela	se	fit	naturellement.	Charles	reprenait	son	allure	et	à
ses	 habitudes	 d’avant.	 Par	 contre	 ses	 états	 d’âme,	 eux,	 ne	 changeaient	 pas.	 Il
dissociait	 ses	 actes	 de	 ses	 pensées.	 Il	 agissait	 façon	 Toulousaine	 et	 pensait
manière	Californienne.

La	majorité	de	ses	amis	Toulousains	crurent	que	ce	périple	aux	États-Unis	ne
serait	dans	la	vie	de	Charles	qu’une	simple	parenthèse.	En	fait,	ils	n’acceptaient
pas	la	différence.	Être	différent	était	pour	eux	synonyme	de	remise	en	question,
et	 se	 remettre	 en	 question	 était	 un	 scénario	 grotesque	 et	 totalement
inenvisageable.	Le	 fils	de	 l’avocat	 ferait	droit	 comme	papa,	 le	 fils	du	médecin
deviendrait	 médecin	 et	 peu	 importait	 si	 le	 fils	 de	 l’avocat	 eut	 préféré	 être
médecin	ou	inversement.	On	respectait	l’ordre	établi.

Parfois	au	cours	de	discussions	Charles	essayait	d’élever	le	débat,	orientant	la
conversation	sur	la	recherche	d’un	chemin,	sur	la	possibilité	d’une	autre	voie,	sur
le	fait	que	rien	n’était	peut-être	écrit	d’avance	et	que	ça	valait	au	moins	la	peine
d’y	 penser,	 d’y	 réfléchir.	Mais	 face	 à	 l’incrédulité	 qu’il	 en	 découlait,	 Charles
avait	l’impression	de	parler	un	langage	étranger,	et	surtout	de	parler	à	des	sourds.
Il	prit	 alors	 la	 juste	mesure	du	précipice	qui	 le	 séparait	de	ces	zombis	et	de	 la
difficulté,	 voire	 de	 l’impossibilité	 à	 échanger	 de	 vraies	 idées	 avec	 de	 tels
handicapés	de	l’esprit.

Il	se	sentait	impuissant	!	Comment	faire	avec	un	type	de	moins	de	vingt-trois,
vingt-quatre	ans,	qui	accepte	sans	condition,	que	sa	vie	soit	définitivement	tracée
pour	les	cinquante	années	à	venir	?	Il	n’y	a	rien	à	y	faire.

Partant	 de	 ce	 constat	 rédhibitoire,	 il	 ne	 parla	 plus	 de	 ses	 envies	 de	 nouveau
monde,	de	ses	espoirs	de	rencontres	improbables,	de	ses	espérances	d’amour	et



de	 fraternité,	 de	 ses	 croyances	 aux	maisons	 ouvertes	 et	 à	 la	magnificence	 que
représentent	 les	 gens	de	passage,	 ceux	qui	 viennent	 sans	prévenir,	 uniquement
pour	dire	bonjour,	pour	partager	une	bière,	voire	un	sourire.

À	Toulouse,	Charles	ne	connaissait	ni	de	Lon	Roper,	ni	de	John	Renard,	ses
amis	Californiens	qui	s’étaient	enrichis	de	toutes	les	idées	novatrices	des	années
soixante-dix	ouvrants	la	voie	à	un	«	vivre	autrement	».	N’ayant	ni	l’envie,	ni	le
courage	 d’expliquer	 ce	 qui	 apparemment	 semblait	 inexplicable,	 il	 se	 tut.	C’est
ainsi	que	Charles	 se	 sentit	 rapidement	 seul.	À	 l’euphorie	du	 retour	 fit	 place	 la
nostalgie,	la	contrariété,	le	déplaisir.

	

Les	jours	de	semaine	il	suivait	ses	cours	de	Kiné	à	l’hôpital	Purpan,	entouré	de
garçons	 et	 de	 filles	 plutôt	 sympas	 mais	 dont	 la	 seule	 préoccupation	 était	 de
savoir	 où	 s’installeraient-ils	 en	 septembre	 prochain,	 une	 fois	 leur	 diplôme	 en
poche.	Leur	dilemme	était	soit	de	s’installer	en	ville,	soit	à	la	campagne.	En	ville
c’était	 l’assurance	 de	 gagner	 pas	 mal	 d’argent	 en	 orientant	 le	 métier	 vers
l’esthétique	 ou	 la	 relaxation,	 en	 banlieue	 ou	 à	 la	 campagne	 c’était	 favoriser	 le
travail	 congratulant	 de	 la	 rééducation	 tout	 en	 acceptant	 en	 contrepartie,	 d’être
bien	moins	 rémunéré.	Charles	n’était	pas	convié	à	ces	discussions,	 ses	copains
de	promo	ayant	bien	compris	qu’il	évoluait	à	des	années-lumière	de	leurs	tracas.
Pour	eux,	Charles	n’était	qu’un	électron	libre,	une	sorte	de	mec	venu	d’ailleurs,
un	 illuminé	 qui	 voulait	 un	 diplôme	 pour	 le	 ranger	 dans	 un	 placard.	 S’il
entretenait	de	bonnes	relations	avec	 les	uns	et	 les	autres,	 il	n’avait	de	relations
privilégiées	avec	personne.

Ses	 week-ends	 il	 les	 passait	 avec	 JP	 et	 sa	 petite	 amie	 C	 à	Montpelier.	 Ces
moments	 privilégiés,	 entouré	 de	 ces	 deux	 êtres	 aimés,	 le	 revigoraient.	Cela	 ne
dura	malheureusement	pas	très	longtemps	car	sur	un	coup	de	tête	J.P	décida	de
s’expatrier	 au	 Maroc.	 Il	 avait	 soi-disant	 trouvé	 un	 filon	 juteux	 :	 la	 vente
d’encyclopédies	en	Afrique	du	Nord.	JP	proposa	à	Charles	de	partir	avec	eux.	Il
n’en	 fit	 rien	 car	 ses	objectifs	 étaient	 tout	 autres,	 ses	projets	bien	différents.	 Ils
partirent	sans	lui,	et	sans	eux	il	se	retrouva	esseulé,	perdu,	paumé.

Les	semaines	devinrent	monotones,	interminables,	et	les	dimanches	il	broyait
du	noir.	La	perspective	de	son	prochain	voyage	en	Amérique	du	Sud	ne	suffisait
plus	à	compenser	son	mal-être.	C’était	trop	loin,	trop	abstrait,	il	était	happé	par
ce	quotidien	insipide	et	n’arrivait	pas	à	trouver	le	recul	nécessaire	qui	lui	aurait



permis	 d’accepter	 sereinement	 cette	 période	 transitoire.	 Il	 n’avait	 aucun	 goût
pour	ses	études,	il	ne	faisait	pas	de	sport	et	n’était	pas	encore	un	lecteur	assidu
pouvant	 se	 perdre	 et	 se	 sauver	 grâce	 à	 la	 littérature.	 En	 désespoir	 de	 cause	 et
pour	 occuper	 son	 temps	 libre	 il	 se	 mit	 à	 la	 recherche	 d’une	 table	 de	 poker
correspondant	à	ses	modestes	moyens.	Il	la	trouva	dans	un	bar	proche	du	Grand
Rond,	à	proximité	du	canal	du	midi.

En	l’espace	d’une	semaine,	il	perdit	une	somme	considérable	et	contracta	des
dettes	pour	les	deux	mois	à	venir.	C’était	la	goutte	d’eau	qui	fit	déborder	le	vase,
il	était	proche	du	désespoir.

Mais	où	était-il	passé	 le	Charles	flamboyant	de	retour	des	USA	?	Ou	était-il
l’aventurier	aux	grandes	espérances	?

Il	s’était	volatilisé,	évaporé,	pulvérisé,	et	ne	sachant	plus	à	quel	Saint	se	vouer,
à	quoi	s’accrocher,	se	rattacher,	il	prit	la	résolution	de	trouver	l’âme	sœur	qui	le
comprendrait,	qui	l’aimerait	et	qu’il	aimerait.	Ça	faisait	un	peu	roman	photo,	un
peu	 téléfilm	 du	 lundi	 après-midi,	mais	 bon,	 il	 fallait	 coûte	 que	 coûte	 sortir	 de
cette	 impasse.	 Plus	 il	 la	 cherchait	 cette	 âme	 sœur,	moins	 il	 avait	 l’impression
qu’elle	pouvait	exister.	Il	sortait	quasiment	tous	les	soirs	dans	les	boîtes	de	nuit	à
la	mode,	 se	 grisant	 de	musique	 et	 de	whisky	 coca	 et	 rentrait	 souvent	 au	 petit
matin	 au	 bras	 d’une	 femme	 de	 trente	 à	 quarante	 ans	 qui	 ne	 pouvait
malheureusement	 pas	 grand-chose	 à	 ses	 problèmes	 d’existentialisme	 et	 à	 ses
états	d’âme	mélancoliques.

Si	Charles	avait	déjà	connu	des	moments	sensiblement	 identiques	 lors	d’une
rupture	 sentimentale	ou	après	 avoir	perdu	 son	pécule	dans	un	casino	de	Reno,
c’était	 toujours	pour	une	cause	précise	et	explicable	qu’il	avait	 touché	 le	 fond.
Mais	 être	 ainsi	 déprimé	 sans	 cause	 apparente	 était	 nouveau.	 Il	 entrait	 dans
l’inconnu	et	comme	l’inconnu	est	propice	à	la	peur,	il	était	terrifié.	Seul	dans	son
coin,	il	en	bavait	et	attendait	bêtement	que	cela	passe.	Et	cela	passa	le	jour	où	il
fit	la	connaissance	de	Chantal.

	

Installé	dans	un	bar	du	centre-ville	à	boire	l’apéro	avec	son	pote	Gérard,	vint
s’asseoir	à	leur	table	une	de	ses	amies,	Chantal.	Elle	devait	avoir	plus	ou	moins
le	même	âge	que	Charles,	elle	était	 très	jolie	avec	sa	peau	claire,	diaphane,	ses
cheveux	blonds	qui	lui	tombaient	jusqu’au	creux	de	ses	reins,	ses	yeux	bleus,	ses
pommettes	 hautes	 et	 son	 cou	 fin	 et	 bien	 dessiné.	 Mais	 ce	 qui	 retint



principalement	l’attention	de	Charles	fut	son	regard.	Un	regard	triste	et	tout	à	fait
désabusé,	un	regard	absent.	Chantal	ne	se	mêla	pas	à	leur	conversation,	elle	était
là	sans	être	 là.	Gérard	devant	s’en	aller	vaquer	à	d’autres	occupations,	Charles
lui	proposa	d’aller	partager	une	Pizza.	À	son	grand	étonnement	elle	ne	se	fit	pas
prier	 et	 il	 apprendra	 plus	 tard	 de	 sa	 propre	 confession	 qu’elle	 accepta	 son
invitation	non	pour	ses	beaux	yeux	mais	uniquement	pour	faire	l’économie	d’un
repas.	Ce	que	ne	savait	pas	Charles,	c’était	que	Chantal	était	pauvre.

Dans	le	milieu	social	où	évoluait	Charles,	les	vrais	pauvres	étaient	une	denrée
rare.	On	 côtoyait	 des	 «	 pas	 très	 riches	 »,	mais	 jamais	 de	 vrais	 pauvres	 qui	 ne
mangeaient	 qu’un	 jour	 sur	 deux,	 qui	 n’avaient	 pas	 les	 moyens	 en	 ce	 début
d’hiver	de	chauffer	leur	chambre	de	bonne	et	qui	s’habillaient	d’une	même	robe
et	 d’un	même	 chandail	 tous	 les	 jours	 de	 la	 semaine.	 Chantal	 faisait	 partie	 de
cette	catégorie-là.

Ne	 mangeant	 pas	 à	 sa	 faim	 elle	 était	 bien	 trop	 maigre,	 et	 n’ayant	 pas	 les
moyens	de	chauffer	son	studio,	elle	avait	contracté	une	bronchite	chronique.	Elle
toussait	de	façon	quasi	permanente.	Le	tableau	n’était	pas	terrible,	du	pur	Zola	!

Après	dîner,	Charles	 l’invita	 à	boire	un	verre	 et	 lui	demanda	de	 lui	 raconter
son	histoire.	C’était	en	fait	une	histoire	assez	banale	qui	avait	mal	démarré	et	qui
d’après	elle,	n’avait	que	très	peu	de	chances	de	s’améliorer.	Ses	parents	avaient
divorcé	quand	elle	avait	dix	ans,	elle	vécut	avec	sa	mère	et	ne	revit	jamais	plus
son	père.	Sa	mère	était	serveuse	dans	un	restaurant	de	quartier	à	Agen	et	gagnait
juste	 de	 quoi	 payer	 les	 factures	 et	 le	 loyer.	 Leur	 existence	 était	 morose,
semblable	à	tant	d’autres	mais	sans	rien	de	véritablement	dramatique.	Puis	tout
s’aggrava	quand	sa	mère	rencontra	un	type	de	peu	de	foi	qui	prit	rapidement	une
place	prépondérante	dans	 le	 couple	mère	 fille.	 Il	 ne	 travaillait	 pas,	 buvait	 plus
qu’il	ne	 fallait	et	Chantal	était	mortifiée	quand	elle	devait	 rester	seule	avec	 lui
dans	l’appartement.	Cela	était	malheureusement	monnaie	courante	et	quand	elle
faisait	part	de	ses	peurs	à	sa	mère,	elle	se	faisait	rabrouer,	sa	mère	faisant	partie
de	 ces	 quelques	 femmes	 qui	 préfèrent	 donner	 raison	 sans	 partage	 à	 leur
compagnon	plutôt	qu’à	leur	enfant.

Le	 jour	 de	 ses	 vingt	 et	 un	 ans,	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 elle	 quitta
l’appartement,	ne	laissa	aucun	mot	d’explication,	ni	d’adresse	où	l’on	pourrait	la
contacter.	Cela	faisait	deux	ans	qu’elle	n’avait	plus	aucune	nouvelle	de	sa	mère
et	 qu’elle	 ne	 voulait	 surtout	 pas	 en	 avoir.	 Sa	mère	 l’avait	 trahi	 et	 à	 ses	 yeux
c’était	 impardonnable.	Elle	 ne	 pardonnait	 pas.	Dans	 un	 premier	 temps	 elle	 fut



hébergée	 par	 une	 copine	 dont	 les	 parents	 la	 prirent	 en	 affection.	 À	 force	 de
démarches	ils	arrivèrent	à	lui	obtenir	une	bourse,	ce	qui	lui	permit	quelques	mois
plus	tard	de	louer	un	studio	à	Toulouse	et	de	suivre	des	études	d’infirmière.	Elle
pensait	que	loin	de	sa	mère	et	de	cet	ersatz	de	beau-père	ça	irait	beaucoup	mieux.
Mais	il	n’en	fut	rien.	Elle	était	brisée,	cassée,	et	semblait	avoir	déjà	perdu	toute
confiance	aux	hommes	et	en	la	vie.

—	Et	tu	n’as	pas	trouvé	un	mec	pour	t’aider	?

—	Les	mecs,	comme	tu	dis,	ne	sont	que	des	machines	à	baiser.

—	Bonjour	le	romantisme	!	Tu	n’exagères	pas	un	peu,	là	?

—	Mais	où	vois-tu	du	romantisme	dans	cette	putain	de	vie,	Charles	!

Les	mecs	 ils	 sont	 tous	 pareils,	 ils	 te	 racontent	 de	 belles	 histoires	 car	 ils	 ont
envie	de	te	baiser	et	quand	ils	t'ont	bien	baisé,	ils	vont	chercher	à	baiser	ailleurs.

—	C’est	 un	peu	 réducteur	 tout	 cela	Chantal,	 tu	n’as	 certainement	pas	 eu	de
chance	 dans	 tes	 expériences	 amoureuses	 mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour
généraliser	de	la	sorte	et	croire	que	tous	les	mecs	ne	pensent	qu’à	tirer	un	coup.
Je	 vois	 les	 choses	 différemment.	 Je	 pense	 que	 le	 sexe	 c’est	 comme	 une	 porte
d’entrée,	 une	 porte	 qui	 bien	 souvent	 n’ouvre	 pas	 sur	 grand-chose,	 mais	 qui
parfois	 ouvre	 sur	 un	 monde	 merveilleux,	 un	 monde	 à	 aucun	 autre	 pareil,	 le
monde	de	l’amour.	Et	il	faut	ouvrir	autant	de	portes	que	nécessaire	pour	pouvoir
un	jour,	accéder	à	ce	monde	de	l’amour.

—	Je	parie	que	toi	aussi,	tu	as	envie	de	me	baiser	?

—	Pourquoi	dis-tu	cela	?

—	 Parce	 que	 tu	 me	 racontes	 toi	 aussi	 de	 belles	 histoires,	 que	 tu	 veux	 me
séduire	 et	 que	 je	 suis	 tellement	 conne	 que	 je	 suis	 prête	 à	 les	 croire	 toutes	 ces
histoires	à	 la	mort	moi	 le	nœud.	Mais	ne	 te	 fatigue	pas	 trop,	car	en	fait	 j’aime
bien	baiser.	Au	moins	pendant	que	l’on	fait	l’amour	on	oublie	ses	problèmes	et
cette	putain	de	vie.

—	Waw	!	Ce	n’est	pas	terrible	tout	ça	!	C’est	triste	à	en	pleurer.	Ce	n’est	pas
croyable	 qu’à	 seulement	 vingt-trois	 ans	 tu	 rejettes	 l’amour,	 les	 relations
humaines,	les	hommes	et	la	vie	en	général.

—	Et	pourtant	c’est	comme	ça	Charles,	et	je	vais	te	dire	autre	chose	;	dès	que
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