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Ce	 roman	 historique	 fait	 intervenir	 des	 personnages	 réels	 dont	 les	 actions
romanesques	ont	été	 insérées	au	plus	près	de	 leur	activité	 réelle	connue,	dans
les	 lieux	où	 ils	 séjournaient	aux	dates	du	récit.	En	 fin	d’ouvrage,	classées	par
chapitre,	 des	 notes	 historiques	 numérotées	 apportent	 des	 compléments
d’information.	 Elles	 identifient	 aussi	 ce	 qui	 relève	 du	 réel	 ou	 du	 fictif	 sans
dévoiler	la	suite	de	l’intrigue.



Chronologie
	



Prologue
	

Novembre	1588

Dans	la	lumière	déclinante	du	crépuscule,	deux	cavaliers	chevauchaient	à	vive
allure	à	travers	l’épaisse	forêt	de	la	Sologne	bourbonnaise.	Habillés	en	guerre	de
tête	 en	 pied,	 les	 deux	 hommes	 montraient	 l’apparence	 de	 rudes	 guerriers,
casques	sur	la	tête,	visages	burinés	par	le	vent,	barbes	fournies	comme	il	seyait	à
l’époque.	 Ils	 portaient	 des	 vestes	 en	 cuir	 renforcées	 aux	 épaules	 au-dessus	 de
cottes	molletonnées	 destinées	 à	 les	 protéger	 au	 combat.	 Sur	 les	 flancs	 de	 leur
monture	reposaient	épées	longues	et	pistolets	à	rouet.	D’aspect	très	similaire,	les
deux	hommes	ne	se	différenciaient	que	par	la	couleur	de	leur	barbe,	 l’une	était
noir	 de	 jais	 avec	 quelques	 fils	 blancs	 et	 l’autre	 châtain	 roux.	 L’obscurité
naissante	avait	fait	ralentir	l’allure	des	deux	cavaliers.

—	Mon	bon	Béthune,	déclara	l’homme	à	la	barbe	noire,	il	conviendrait	de	ne
pas	 traîner	 dans	 ces	 sombres	 futaies	 qui	 regorgent	 de	 brigands.	 Je	 ne
m’étonnerais	pas	de	voir	 surgir	des	bandes	comme	 il	y	en	a	 tant	par	 les	 temps
troublés	que	nous	vivons.

Le	cavalier	parlait	avec	un	accent	qui	faisait	rouler	les	mots	comme	l’eau	les
galets	d’un	gave	pyrénéen.

—	Pourquoi,	Sire,	avoir	renoncé	à	une	escorte ?	C’est	nous	faire	courir	grand
danger.

Le	second	cavalier,	celui	à	la	barbe	châtain,	possédait	un	accent	bien	différent,
plus	nasillard	et	rugueux,	plus	septentrional.

—	Notre	expédition	doit	rester	strictement	confidentielle.	Tu	dois	être	le	seul	à
partager	mon	secret.	Voilà	aussi	pourquoi	je	t’en	ai	dit	le	minimum	jusque-là.

—	Alors,	prions	Dieu	de	nous	accorder	sa	protection.

—	J’ai	mis	notre	destin	entre	 ses	mains,	aussi	nous	 faut-il	garder	confiance,
malgré	 les	 périls	 potentiels.	 Notre	 mission	 est	 trop	 essentielle	 pour	 que	 notre
Seigneur	 ne	 nous	 apporte	 son	 aide	 et	 sa	miséricorde.	Regarde	 d’ailleurs,	 nous
approchons	de	notre	objectif.	Enfin !	J’aperçois	les	tours	du	château	au	loin	sur
la	colline.	Nous	devrions	y	être	avant	la	nuit.



—	Je	les	vois	aussi,	c’est	donc	là	que	vit	l’homme	qui	tient	notre	destin	entre
ses	mains.	Quelle	connaissance	a-t-il	des	documents ?

—	Je	n’en	sais	 rien	et	c’est	bien	 l’objet	de	ma	visite.	Mes	espions	navarrais
ont	fait	un	beau	travail	aux	Pays-Bas	espagnols	et	à	Rambouillet	pour	retrouver
ces	vieux	papiers.

Instinctivement,	 le	 cavalier	 à	 la	 barbe	 noire	 avait	 porté	 sa	 main	 sur	 son
pourpoint	 en	 dessous	 duquel	 se	 trouvaient	 les	 parchemins.	 L’air	 soucieux,	 il
enchaîna	:

—	Vois-tu,	je	ne	suis	pas	certain	que	le	secret	qu’ils	recèlent	ait	été	conservé
aussi	précieusement	qu’il	l’eût	fallu.

—	Que	craignez-vous ?

—	Le	secret	a	pu	être	transmis	dans	la	famille.	Mais	je	n’ai	aucune	certitude.
Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	ces	papiers	sont	d’une	importance	telle	qu’ils	sont
susceptibles	de	bouleverser	l’histoire	du	royaume.

—	Mais	pourquoi	ne	pas	les	détruire ?

—	 Si	 notre	 homme	 a	 connaissance	 de	 ces	 documents,	 ce	 serait	 un	 bien
dangereux	crime	à	commettre,	mais,	au-delà	de	cela,	je	ne	me	sens	pas	le	droit
de	faire	disparaître	ainsi	le	passé	de	ma	famille.	S’il	plaît	à	Dieu,	je	veux	laisser
une	chance	aux	desseins	divins	de	s’accomplir.

—	À	quelle	fin ?

—	Je	pressens	que,	bientôt	ou	bien	plus	tard,	ces	parchemins	pourraient	jouer
un	rôle	vital	pour	le	royaume.

—	Et	qu’en	ferez-vous	si	votre	plan	se	déroule	comme	prévu ?

—	Je	 te	 les	confierai,	à	charge	pour	 toi	de	 les	cacher.	Mais	 je	souhaite	aussi
laisser	une	opportunité	à	un	serviteur	fidèle	à	notre	maison	de	les	retrouver	et	de
les	utiliser	à	bon	escient.

—	Je	ne	comprends	pas.

—	Une	fois	que	j’aurai	rejoint	notre	Seigneur	après	avoir	accompli	la	mission
que	je	me	suis	fixée,	je	veux	laisser	toutes	les	possibilités	au	destin	de	se	réaliser.



—	Voilà	une	bien	lourde	et	complexe	tâche.

—	Ce	sera	notre	secret	et	la	garantie	pour	toi	de	ma	protection,	car	je	te	sens
appelé	à	accomplir	 les	plus	hautes	missions	pour	 le	bénéfice	du	 royaume	et	 la
plus	grande	gloire	de	Dieu.

—	Je	serai	digne	de	votre	confiance,	Sire.

Les	deux	cavaliers	avaient	atteint	le	haut	de	la	colline	et	s’engageaient	sur	le
pont-levis	entouré	de	deux	tours	imposantes.	Dans	la	cour	intérieure,	l’intendant
du	 château	 les	 attendait	 suite	 au	messager	 accueilli	 quelques	 jours	 auparavant
qui	l’avait	informé	de	la	venue	de	ces	illustres	visiteurs.

Les	 cavaliers	 descendirent	 de	 leurs	 chevaux	 qu’ils	 confièrent	 à	 des
palefreniers,	alors	que	s’approchait	l’intendant,	tout	de	noir	vêtu.

Respectueusement,	l’homme	s’adressa	aux	visiteurs	:

—	Sire,	c’est	un	honneur	de	vous	recevoir	dans	notre	modeste	domaine.	J’ai
malheureusement	 à	 vous	 annoncer	 que	mon	maître	 est	 gravement	malade	 et	 a
déjà	confié	son	âme	à	Dieu	avec	l’assistance	de	son	confesseur.	Son	fils	ne	quitte
plus	son	chevet.

—	Quelle	triste	nouvelle	et	quelle	perte	pour	le	royaume !	Puis-je	néanmoins
m’associer	 à	 leur	 malheur	 et	 leur	 rendre	 visite	 pour	 les	 assurer	 de	 mon
affection ?

—	Je	vais	vous	annoncer,	si	vous	voulez	me	suivre.

L’intendant	entra	dans	le	bâtiment	à	l’allure	médiévale	par	un	porche	ogival,
suivi	par	 les	deux	visiteurs.	Quelques	marches	 franchies,	 ils	 s’engagèrent	dans
un	couloir	 sombre	éclairé	par	un	bougeoir	mural	et	meublé	d’un	unique	coffre
sur	 lequel	 ils	 posèrent	 casques	 et	 gants.	 Les	 vagissements	 d’un	 nourrisson
résonnaient	sur	les	vieilles	pierres	de	la	bâtisse	féodale.

—	Notre	jeune	maître	vient	d’accueillir	son	premier-né.	Un	beau	garçon	bien
membré	et	vigoureux.	Ainsi	le	veut	notre	Seigneur,	ainsi	va	la	vie,	alors	qu’une
âme	arrive	au	terme	de	son	existence	terrestre,	une	autre	vient	d’éclore.

Ils	 arrivèrent	dans	une	 antichambre	 au	 sol	grossièrement	 carrelé	où	 crépitait
un	feu	dans	une	cheminée	massive.	L’intendant	demanda	à	Béthune	de	s’installer
dans	 un	 modeste	 fauteuil	 en	 bois	 avant	 de	 frapper	 à	 une	 des	 portes	 qui



encadraient	 la	 cheminée.	 Une	 voix	 au	 timbre	 juvénile	 cria	 «	 Entrez !	 »	 et
l’intendant	pénétra	dans	ce	qui	devait	être	la	chambre	du	châtelain.

Les	 pleurs	 du	 bébé	 se	 rapprochaient	 et	 se	mirent	 soudain	 à	 retentir	 dans	 le
salon	 lorsque	 la	 nourrice	 s’y	 avança	 en	 donnant	 le	 sein	 à	 un	 nourrisson,
entièrement	 emmailloté	 afin	 d’empêcher	 tout	 mouvement	 comme	 le
préconisaient	 les	 usages.	 C’était	 une	 belle	 et	 grande	 jeune	 femme	 portant	 une
coiffe	en	dentelle	blanche.	Elle	eut	un	mouvement	de	recul,	car	elle	n’avait	pas
vu	les	visiteurs	entrer.

—	N’ayez	 point	 peur,	 belle	 nourrice,	 et	 continuez	 votre	 noble	 ouvrage	 sans
vous	gêner.	Il	n’y	a	chose	plus	naturelle	au	monde.

Béthune	 avait	 décelé	 dans	 les	 yeux	 de	 son	 maître	 une	 étincelle	 qu’il	 ne
connaissait	que	trop.

L’intendant	reparut	et	les	regards	se	tournèrent	vers	lui.

—	Sire,	mon	maître	et	son	fils	sont	prêts	à	vous	recevoir.	Je	vous	prie	d’entrer.

—	 Bien.	 Béthune,	 veille	 sur	 la	 nourrice,	 je	 souhaite	 m’entretenir	 avec	 elle
après	avoir	accompli	mes	devoirs.

Et	l’homme	à	la	barbe	sombre	entra	dans	la	chambre	pendant	que	l’intendant
s’éclipsait.

Béthune	resta	seul	dans	la	pièce	avec	la	nourrice	qui	s’était	 installée	sur	une
chaise	 à	 côté	de	 lui	 pour	profiter	 de	 la	 chaleur	de	 la	 cheminée.	Le	 feu	dansait
sous	 les	 yeux	 du	 soldat	 qui	 se	 frottait	 la	 barbe	 et	 se	 réchauffait	 les	 membres
engourdis	par	cette	épuisante	chevauchée	à	travers	campagnes	et	forêts.

À	l’issue	de	longues	minutes,	la	porte	se	rouvrit,	laissant	apparaître	le	cavalier
à	 la	 barbe	 noire	 qui	 referma	 le	 battant	 derrière	 lui.	 Béthune	 s’empressa	 de	 le
rejoindre	pour	l’interroger	à	voix	basse.

—	Alors,	Sire ?

—	Tout	s’est	bien	passé.	Ils	n’ont	aucune	connaissance	des	documents.	Le	fils
m’a	 juré	 fidélité	 sur	 la	 tête	 de	 son	 père	mourant.	Nous	 avons	 libre	 route	 pour
notre	entreprise.

Béthune	soupira	de	soulagement.



Au	milieu	de	sa	barbe	noire,	 le	visage	d’Henri	de	Navarre	–	car	 il	 s’agissait
bien	 d’Henri,	 duc	 de	 Bourbon	 et	 roi	 de	 Navarre	 –	 exprimait	 un	 mélange	 de
satisfaction	et	de	détermination.

—	 Nous	 allons	 produire	 de	 grandes	 choses.	 À	 charge	 pour	 nous	 de
réensemencer	 ce	 beau	 et	 grand	 pays,	 meurtri	 par	 tant	 d’années	 de	 guerres
stériles.

Au	 regard	 du	 roi	 qui	 se	 perdait	 au-dessus	 de	 son	 épaule	 en	 direction	 de	 la
jeune	 nourrice,	 Béthune	 comprit	 que	 la	 pensée	 de	 son	 maître	 n’était	 pas	 que
métaphorique.

—	 Belle	 nourrice,	 voudriez-vous	 me	 guider	 jusqu’à	 ma	 chambre,	 je	 suis
épuisé	par	ce	long	voyage	et	je	voudrais	profiter	de	quelque	repos.

—	Permettez	Seigneur,	que	je	couche	cet	enfançon	dans	son	berceau	avant	de
vous	servir.

—	Bien	entendu,	ma	mie.

La	jeune	femme	se	leva,	un	peu	troublée,	ragrafa	son	corsage	et	elle	s’éclipsa,
le	nourrisson	dans	les	bras.

Henri	 de	 Navarre	 déboutonna	 son	 pourpoint	 et	 en	 sortit	 des	 papiers	 jaunis
qu’il	tendit	à	Béthune.

—	Je	 te	 les	 confie.	Tu	 sais	 ce	 qu’ils	 représentent.	 J’ai	 plus	 confiance	 en	 toi
qu’en	moi-même.

Les	 deux	 hommes	 ne	 pouvaient	 détacher	 leurs	 regards	 de	 ces	 modestes
parchemins.	 Se	 pouvait-il	 que	 le	 sort	 d’un	 pays	 tienne	 à	 si	 peu	 de	 choses ?
Béthune	s’en	saisit	et	il	s’étonna	de	sentir	son	cœur	battre	en	bataille	à	cause	de
simples	papiers,	lui	le	soldat	qui	avait	vécu	tant	de	terribles	combats	au	côté	de
son	 maître	 dans	 les	 effroyables	 guerres	 religieuses	 qui	 avaient	 ensanglanté	 le
pays.

La	nourrice	était	de	retour.

—	Si	vous	voulez	me	suivre,	Sire.

—	Volontiers,	ma	mie,	volontiers.	Je	te	souhaite	une	bonne	nuit,	Béthune.	Je
pressens	la	mienne	comme	excellente.
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