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Avertissement

Le contexte historique évoqué dans ce roman, les enjeux politiques qui
structurent 1’intrigue ainsi que les protagonistes mis en avant, s’inspirent de faits
réels et de personnages ayant vraiment existé. Néanmoins cette histoire n’est que
pure fiction.

« En privilégiant P’activité cérébrale la femme, sort de son ordre, n’est
aucun sexe. »

Cabanis, fin XVIIleme siecle.

« Qu’importe a notre gloire qu’ils admirent les charmes que la vertu nous
a donneés,
s’ils veulent dénigrer les vertus et les talents que le ciel nous a départis ».

Le Journal des Dames 1774



Prologue
Saint-Jean 1774

Le camelot venait d’arriver dans le village et tandis qu’il s’installait sur la
place de 1I’église, les villageois affluaient vers lui, se pressant avec une fébrilité
inhabituelle. Jamais I’homme n’avait connu un tel succes. Il devinait que ce
n’était pas I’attrait de ses marchandises qui attirait ainsi la foule. Non !, le bon
peuple attendait autre chose : une confirmation de LA nouvelle. Car il devait de
savoir, lui, LE colporteur.

— Alors camelot ? C’est vérité le bruit qui court ? Notre jeune roi va mal ?
lanca une femme.

Le visiteur leva les yeux vers le cercle qui s’était formé autour de sa charrette,
et:

— Oui. Depuis la mort de feu le roi son aieul, la variole continue de sévir a la
cour. Un mois que ¢a dure.

— Par contre le jeune Louis est-il vraiment notre roi ? Il n’est toujours pas
sacré... Vrai ? cria une voix dans la foule.

— C’est un probleme, vous avez raison... Et des problémes il y en a pleins !
Sachez que bien des choses sont advenues dans le royaume depuis mon dernier
passage ici. J’ai des libelles et des gazettes qui expliquent tout cela..., avanca
immeédiatement le colporteur intéressé.

— Garde tes écritures, camelot, tu sais bien que presque personne ne sait lire
ici ! Surtout le frangais, se moqua un jeune paysan.

— Oui ! Raconte plutot, proposa un vieux, et on verra si, pour te féliciter, on
t’achete quelques objets de ton fourbi.

Le colporteur retourna alors vers sa charrette pour ranger dans une petite malle
les quelques feuillets qui n’intéressaient personne. Puis il se saisit d’une grosse
caisse en bois et la déposa au sol. Il I’ouvrit, étalant sur ses rebords les foulards
qu’elle contenait. Il s’empara ensuite du tabouret calé dans un coin de sa



charrette et s’assit face a la petite foule. Apres avoir raclé sa gorge, il
commenga :

— La variole donc ! On dit que I’épidémie fait des ravages. En tout cas la
cour a di fuir d’urgence Versailles pour Choisy-le-Roi...

ok ok ok

L’aprés-midi touchait maintenant a sa fin et les villageois s’en étaient
retournés chez eux, perplexes. Le camelot leur avait narré une histoire de bien
mauvais augure. Pour commencer le jeune roi Louis réagissait mal a
I’inoculation contre la variole. S’il survivait, il n’en demeurait pas moins un roi
fragile. Ses freres, inoculées eux aussi, s’en étaient bien mieux tirés. Ici, a la
campagne, a la place de la famille royale, chacun en aurait immédiatement
déduit qui devait hériter du domaine. Autre sujet d’inquiétude, le jeune Louis
restait sous la domination de I’ Autrichienne, sa femme. Dominé car impuissant
face a elle. Ici le camelot n’avait rien appris aux villageois : ce genre de rumeur
circulait si vite qu’elle le devancait. Il s’en était toujours étonné, curieux de
découvrir un réseau de communication plus efficace que lui pour irriguer les
campagnes. Tout juste était-il parvenu a surprendre son auditoire en révélant que,
depuis le récent acces au trone du jeune roi, les intrigues de pouvoir reprenaient
de plus belle. La résidaient les mauvais augures : le petit peuple avait toujours
payé le prix de ces luttes entre le Grands. Ces jeux d’ambitions leur cofitaient
cher ! Cela aussi chacun le savait depuis longtemps.

L’homme terminait maintenant de vendre quelques foulards aux dernieres
paysannes attardées. Une jeune fille s’approcha alors de lui. Il repéra aussitot les
quelques pieces d’argent qu’elle cachait dans le creux de I’une de ses mains.

— Bonjour, langa immédiatement le marchand. Je t’attendais. Tu as bien
grandi dis donc. Tu es rayonnante en plus..., flatta-t-il un instant. Puis : Bon !, je
t’ai gardé des almanachs et quelques gazettes... Tu me prends quoi cette
saison ? termina-t-il en scrutant la menue monnaie tendue par la jeune fille.



1774 « La contagion, comme un vaste incendie, a parcouru
nos plaines, ravagé nos coteaux et, semblable a un déluge
universel, a couvert la cime de nos plus hautes montagnes »
Mgr.M.A de Noé, évéque de Lescar,

(Euvres, Paris, 1818

Marie regrettait déja son village. Bientot, elle devrait le quitter.

« Le grand départ... demain, murmura la jeune fille. Et alors je... Sa gorge se
serra immédiatement : Partir c’est mourir un peu », ne cessait-t-elle de ressasser.

« Mais rester ! Ce serait renoncer a beaucoup trop. Peut-étre méme a la
vie ! » Un risque réel : on le lui avait bien fait comprendre !

Déja, plus au nord, a une journée ou deux de marche, des « femmes comme
elle » étaient mystérieusement mortes. Un bras justicier, probablement divin a en
croire certains, avait puni toutes ces « sorcieres » qui avaient attiré le fléau sur le

pays.

Le « fléau du loubet » : une vraie malédiction qui frappait depuis 1’été. Tout le
pays €était maintenant contaminé. Une malédiction, et donc bien plus qu’une
simple épidémie : un « mal donné ». Donné par qui ? Tous cherchaient les
responsables ; plusieurs partageaient un méme avis sur la nature des coupables.

Des gens du village avaient alors demandé que I’on fasse venir un
visitador pour confondre Marie. « Puisque I’Eglise et le Roi de France
n’assurent pas leur mission ! », protestaient-ils tous en cheeur.

« A notre siecle ! maudissait intérieurement la jeune femme. Quelle bande de
rustres ! »

On lui avait ainsi parlé d’un certain « Dit Saubat », qui faisait merveille



semble-t-il. Au sein des communautés villageoises qu’il « auscultait », ce
visitador décelait mieux que quiconque les serviteurs de Satan. Un vicaire
toujours reconnu par I’Eglise apparemment ; mais un « homme de Dieu » qui la
surpassait quand il s’agissait de pousser les « bons chrétiens » a « agir contre les
envoyés du Prince du Mal ». Heureusement pour Marie, ici au village, Monsieur
le Curé était immédiatement intervenu, rappelant a tous que « cela ne se
pratiquait plus depuis un siecle. »

Sauf que... « Que sait-il vraiment de la mentalité des gens du coin, Monsieur
le curé ? s’inquiétait maintenant Marie. Il est éduqué, lui ; il vient de la ville. Et
en plus on dit qu’il a fait ses études en France, et pas dans I’Espagne
superstitieuse, comme ses collegues... »

En tout cas, en ce qui la concernait, il avait trouvé LA solution. Une solution
moins expéditive que la « méthode Saubat ». Une solution qui avait finalement
fait consensus dans le village : Marie partirait ; au plus vite. Elle s’en irait la ou
son cas serait plus efficacement traité. Expulsée donc. Bannie de sa terre
natale...

A moins que : « Entre temps il pourrait peut-étre encore y avoir un miracle, se
mit-elle a espérer. Oui ! Un miracle ; pourquoi pas ? »

Pourquoi pas en effet... Car le monde changeait : un nouveau roi venait cet été
de monter sur le trone ; un espoir et un grand soulagement. Le jeune Louis était a
peine plus vieux qu’elle, disait-on. Une ere nouvelle allait donc forcément
s’ouvrir. Des temps plus doux.

Doux comme cet automne qui refusait de voir mourir 1’été. On était déja début
octobre et le crépuscule se parait encore de sursauts estivaux. Cependant les gens
de la terre avaient bien remarqué, eux, que les beaux jours agonisaient déja. Quoi
qu’il arrive, les ombres de I’hiver surviendraient ; assurément.

Les vépres se mirent soudain a sonner, déclenchant, comme tous les jours, le
méme spectacle. Au loin des voix exploserent, suivies de sifflements. Puis, plus
proches, sur la gauche, d’autres surgissaient de derrieres un bosquet.

« Probablement a une centaine de pas », reconnut Marie.



On s’affairait aussi en face, mais plus loin cette fois-ci, au-dela de la petite
église qui bouchait la vue sur le vallon plongeant en contrebas. De ces bas-fonds
invisibles remontait le brouhaha de voix mélées. Celles d’hommes et d’enfants
se fondant aux bélements des troupeaux.

« Ces satanés bélements ! réagit-elle aussitot. Maudit loubet ! Tout ¢a c’est
I’ceuvre maléfique du loubet.

Car il n’y avait en effet plus que des bélements depuis deux mois.

« Et ce n’est pas prét de changer !, ne savait-elle que trop bien. Les effets le
sortilege vont durer.

Par contre ce n’est pas ma faute ! Pourquoi m’accusent-ils ? se révolta-t-elle
encore intérieurement. L’arrivée du loubet ! Comme si j’y pouvais quelque
chose ! Encore ces superstitions ! Ces paysans sont définitivement aussi illettrés
que stupides ! »



« Les ainés, soient mdles ou femelles indifféremment,
sont [...] les héritiers des maisons dont ils dépendent
[...] a exclusion de tous les autres freres et sceurs cadets »

Droit coutumier de Lavedan attesté en 1704

Un monde si arriéré, et pourtant ! Marie admirait avec nostalgie le paysage de
ce petit pays. Un paysage de bois et bocages vallonnés qui devait étre resté tel
quel depuis des siécles. A peine les ruines de I’ancien mur d’enceinte de
I’immémoriale maison forte de la seigneurie, devenue depuis maison de maitre,
pouvaient-elles, a la rigueur, suggérer que 1’on venait de sortir d’'un Moyen-age
millénaire. Un tableau immuable.

Et immuablement les derniers paysans se pressaient maintenant pour rentrer
leurs bétes. Tous savaient que cette anormale douceur, qui laissait croire au long
crépuscule d’une soirée d’aofit, était trompeuse. La nuit allait ainsi bientot
tomber. Dans une heure on n’y verrait plus rien. Alors, pour Marie, le rideau se
tirerait définitivement sur ces paysages.

Elle se mit aussitot a accélérer le pas, aidée en cela par la pente qui plongeait
dans le vallon : « Une derniere fois ce chemin pentu ! »

Une ultime gorgée de ces odeurs si familieres d’herbe moite qui émanaient des
champs alentours. Elle voulait se souvenir a jamais de ces effluves fermentés de
pommes trop mires. Se souvenir de tout, méme de 1’apre humidité échappée de
ces bois dans lesquels elle avait tant révé de...

« Renoncer définitivement a tout cela ? Jamais ! », se promit-elle alors.

Parvenue maintenant a mi versant, elle allait s’enfoncer au cceur vallon. Les
arbres devenaient plus sombres. Des profondeurs de la forét coulait aussi une
légere bise. Un souffle douceatre. Un vent de tristesse la saisit insidieusement.
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