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Avertissement

Le	 contexte	 historique	 évoqué	 dans	 ce	 roman,	 les	 enjeux	 politiques	 qui
structurent	l’intrigue	ainsi	que	les	protagonistes	mis	en	avant,	s’inspirent	de	faits
réels	et	de	personnages	ayant	vraiment	existé.	Néanmoins	cette	histoire	n’est	que
pure	fiction.

	

	

	

	

	

«	En	 privilégiant	 l’activité	 cérébrale	 la	 femme,	 sort	 de	 son	 ordre,	 n’est
aucun	sexe.	»

Cabanis,	fin	XVIIIème	siècle.

	

	

«	Qu’importe	à	notre	gloire	qu’ils	admirent	les	charmes	que	la	vertu	nous
a	donnés,	
s’ils	veulent	dénigrer	les	vertus	et	les	talents	que	le	ciel	nous	a	départis	».

Le	Journal	des	Dames	1774



Prologue	
Saint-Jean	1774

	

	

Le	 camelot	 venait	 d’arriver	 dans	 le	 village	 et	 tandis	 qu’il	 s’installait	 sur	 la
place	de	l’église,	les	villageois	affluaient	vers	lui,	se	pressant	avec	une	fébrilité
inhabituelle.	 Jamais	 l’homme	 n’avait	 connu	 un	 tel	 succès.	 Il	 devinait	 que	 ce
n’était	pas	l’attrait	de	ses	marchandises	qui	attirait	ainsi	 la	foule.	Non	!,	 le	bon
peuple	attendait	autre	chose	:	une	confirmation	de	LA	nouvelle.	Car	il	devait	de
savoir,	lui,	LE	colporteur.

—	Alors	camelot	?	C’est	vérité	le	bruit	qui	court	?	Notre	jeune	roi	va	mal	?
lança	une	femme.

Le	visiteur	leva	les	yeux	vers	le	cercle	qui	s’était	formé	autour	de	sa	charrette,
et	:

—	Oui.	Depuis	la	mort	de	feu	le	roi	son	aïeul,	la	variole	continue	de	sévir	à	la
cour.	Un	mois	que	ça	dure.

—	Par	contre	 le	 jeune	Louis	est-il	vraiment	notre	roi	?	 Il	n’est	 toujours	pas
sacré…	Vrai	?	cria	une	voix	dans	la	foule.

—	C’est	un	problème,	vous	avez	raison…	Et	des	problèmes	il	y	en	a	pleins	!
Sachez	que	bien	des	choses	sont	advenues	dans	le	royaume	depuis	mon	dernier
passage	 ici.	 J’ai	des	 libelles	et	des	gazettes	qui	 expliquent	 tout	 cela…,	 avança
immédiatement	le	colporteur	intéressé.

—	Garde	tes	écritures,	camelot,	tu	sais	bien	que	presque	personne	ne	sait	lire
ici	!	Surtout	le	français,	se	moqua	un	jeune	paysan.

—	Oui	!	Raconte	plutôt,	proposa	un	vieux,	et	on	verra	si,	pour	te	féliciter,	on
t’achète	quelques	objets	de	ton	fourbi.

Le	colporteur	retourna	alors	vers	sa	charrette	pour	ranger	dans	une	petite	malle
les	quelques	feuillets	qui	n’intéressaient	personne.	Puis	il	se	saisit	d’une	grosse
caisse	en	bois	et	la	déposa	au	sol.	Il	l’ouvrit,	étalant	sur	ses	rebords	les	foulards
qu’elle	 contenait.	 Il	 s’empara	 ensuite	 du	 tabouret	 calé	 dans	 un	 coin	 de	 sa



charrette	 et	 s’assit	 face	 à	 la	 petite	 foule.	 Après	 avoir	 raclé	 sa	 gorge,	 il
commença	:

—	La	variole	donc	 !	On	dit	 que	 l’épidémie	 fait	 des	 ravages.	En	 tout	 cas	 la
cour	a	dû	fuir	d’urgence	Versailles	pour	Choisy-le-Roi…

	

***

	

L’après-midi	 touchait	 maintenant	 à	 sa	 fin	 et	 les	 villageois	 s’en	 étaient
retournés	chez	eux,	perplexes.	Le	camelot	 leur	avait	narré	une	histoire	de	bien
mauvais	 augure.	 Pour	 commencer	 le	 jeune	 roi	 Louis	 réagissait	 mal	 à
l’inoculation	contre	la	variole.	S’il	survivait,	il	n’en	demeurait	pas	moins	un	roi
fragile.	 Ses	 frères,	 inoculées	 eux	 aussi,	 s’en	 étaient	 bien	mieux	 tirés.	 Ici,	 à	 la
campagne,	 à	 la	 place	 de	 la	 famille	 royale,	 chacun	 en	 aurait	 immédiatement
déduit	 qui	 devait	 hériter	 du	 domaine.	Autre	 sujet	 d’inquiétude,	 le	 jeune	 Louis
restait	sous	la	domination	de	l’Autrichienne,	sa	femme.	Dominé	car	impuissant
face	à	elle.	Ici	le	camelot	n’avait	rien	appris	aux	villageois	:	ce	genre	de	rumeur
circulait	 si	 vite	 qu’elle	 le	 devançait.	 Il	 s’en	 était	 toujours	 étonné,	 curieux	 de
découvrir	 un	 réseau	 de	 communication	 plus	 efficace	 que	 lui	 pour	 irriguer	 les
campagnes.	Tout	juste	était-il	parvenu	à	surprendre	son	auditoire	en	révélant	que,
depuis	le	récent	accès	au	trône	du	jeune	roi,	les	intrigues	de	pouvoir	reprenaient
de	plus	belle.	Là	résidaient	 les	mauvais	augures	 :	 le	petit	peuple	avait	 toujours
payé	 le	prix	de	 ces	 luttes	 entre	 le	Grands.	Ces	 jeux	d’ambitions	 leur	 coûtaient
cher	!	Cela	aussi	chacun	le	savait	depuis	longtemps.

	

L’homme	 terminait	 maintenant	 de	 vendre	 quelques	 foulards	 aux	 dernières
paysannes	attardées.	Une	jeune	fille	s’approcha	alors	de	lui.	Il	repéra	aussitôt	les
quelques	pièces	d’argent	qu’elle	cachait	dans	le	creux	de	l’une	de	ses	mains.

—	 Bonjour,	 lança	 immédiatement	 le	 marchand.	 Je	 t’attendais.	 Tu	 as	 bien
grandi	dis	donc.	Tu	es	rayonnante	en	plus…,	flatta-t-il	un	instant.	Puis	:	Bon	!,	je
t’ai	 gardé	 des	 almanachs	 et	 quelques	 gazettes…	 Tu	 me	 prends	 quoi	 cette
saison	?	termina-t-il	en	scrutant	la	menue	monnaie	tendue	par	la	jeune	fille.
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1774	«	La	contagion,	comme	un	vaste	incendie,	a	parcouru

nos	plaines,	ravagé	nos	coteaux	et,	semblable	à	un	déluge

universel,	a	couvert	la	cime	de	nos	plus	hautes	montagnes	»

Mgr.M.A	de	Noé,	évêque	de	Lescar,

Œuvres,	Paris,	1818

	

	

Marie	regrettait	déjà	son	village.	Bientôt,	elle	devrait	le	quitter.

«	Le	grand	départ…	demain,	murmura	la	jeune	fille.	Et	alors	je…	Sa	gorge	se
serra	immédiatement	:	Partir	c’est	mourir	un	peu	»,	ne	cessait-t-elle	de	ressasser.

«	 Mais	 rester	 !	 Ce	 serait	 renoncer	 à	 beaucoup	 trop.	 Peut-être	 même	 à	 la
vie	!	»	Un	risque	réel	:	on	le	lui	avait	bien	fait	comprendre	!

Déjà,	plus	au	nord,	à	une	journée	ou	deux	de	marche,	des	«	femmes	comme
elle	»	étaient	mystérieusement	mortes.	Un	bras	justicier,	probablement	divin	à	en
croire	certains,	avait	puni	toutes	ces	«	sorcières	»	qui	avaient	attiré	le	fléau	sur	le
pays.

Le	«	fléau	du	loubet	»	:	une	vraie	malédiction	qui	frappait	depuis	l’été.	Tout	le
pays	 était	 maintenant	 contaminé.	 Une	 malédiction,	 et	 donc	 bien	 plus	 qu’une
simple	 épidémie	 :	 un	 «	 mal	 donné	 ».	 Donné	 par	 qui	 ?	 Tous	 cherchaient	 les
responsables	;	plusieurs	partageaient	un	même	avis	sur	la	nature	des	coupables.

Des	 gens	 du	 village	 avaient	 alors	 demandé	 que	 l’on	 fasse	 venir	 un
visitador	 pour	 confondre	 Marie.	 «	 Puisque	 l’Église	 et	 le	 Roi	 de	 France
n’assurent	pas	leur	mission	!	»,	protestaient-ils	tous	en	chœur.

«	À	notre	siècle	!	maudissait	intérieurement	la	jeune	femme.	Quelle	bande	de
rustres	!	»

On	 lui	 avait	 ainsi	 parlé	 d’un	 certain	 «	 Dit	 Saubat	 »,	 qui	 faisait	 merveille



semble-t-il.	 Au	 sein	 des	 communautés	 villageoises	 qu’il	 «	 auscultait	 »,	 ce
visitador	 décelait	 mieux	 que	 quiconque	 les	 serviteurs	 de	 Satan.	 Un	 vicaire
toujours	reconnu	par	l’Église	apparemment	;	mais	un	«	homme	de	Dieu	»	qui	la
surpassait	quand	il	s’agissait	de	pousser	les	«	bons	chrétiens	»	à	«	agir	contre	les
envoyés	du	Prince	du	Mal	».	Heureusement	pour	Marie,	ici	au	village,	Monsieur
le	 Curé	 était	 immédiatement	 intervenu,	 rappelant	 à	 tous	 que	 «	 cela	 ne	 se
pratiquait	plus	depuis	un	siècle.	»

Sauf	que…	«	Que	sait-il	vraiment	de	la	mentalité	des	gens	du	coin,	Monsieur
le	curé	?	s’inquiétait	maintenant	Marie.	Il	est	éduqué,	lui	;	il	vient	de	la	ville.	Et
en	 plus	 on	 dit	 qu’il	 a	 fait	 ses	 études	 en	 France,	 et	 pas	 dans	 l’Espagne
superstitieuse,	comme	ses	collègues…	»

En	tout	cas,	en	ce	qui	la	concernait,	il	avait	trouvé	LA	solution.	Une	solution
moins	expéditive	que	la	«	méthode	Saubat	».	Une	solution	qui	avait	finalement
fait	consensus	dans	le	village	:	Marie	partirait	;	au	plus	vite.	Elle	s’en	irait	là	où
son	 cas	 serait	 plus	 efficacement	 traité.	 Expulsée	 donc.	 Bannie	 de	 sa	 terre
natale…

À	moins	que	:	«	Entre	temps	il	pourrait	peut-être	encore	y	avoir	un	miracle,	se
mit-elle	à	espérer.	Oui	!	Un	miracle	;	pourquoi	pas	?	»

Pourquoi	pas	en	effet…	Car	le	monde	changeait	:	un	nouveau	roi	venait	cet	été
de	monter	sur	le	trône	;	un	espoir	et	un	grand	soulagement.	Le	jeune	Louis	était	à
peine	 plus	 vieux	 qu’elle,	 disait-on.	 Une	 ère	 nouvelle	 allait	 donc	 forcément
s’ouvrir.	Des	temps	plus	doux.

	

Doux	comme	cet	automne	qui	refusait	de	voir	mourir	l’été.	On	était	déjà	début
octobre	et	le	crépuscule	se	parait	encore	de	sursauts	estivaux.	Cependant	les	gens
de	la	terre	avaient	bien	remarqué,	eux,	que	les	beaux	jours	agonisaient	déjà.	Quoi
qu’il	arrive,	les	ombres	de	l’hiver	surviendraient	;	assurément.

	

Les	vêpres	se	mirent	soudain	à	sonner,	déclenchant,	comme	tous	les	jours,	le
même	spectacle.	Au	loin	des	voix	explosèrent,	suivies	de	sifflements.	Puis,	plus
proches,	sur	la	gauche,	d’autres	surgissaient	de	derrières	un	bosquet.

«	Probablement	à	une	centaine	de	pas	»,	reconnut	Marie.	



On	 s’affairait	 aussi	 en	 face,	mais	 plus	 loin	 cette	 fois-ci,	 au-delà	 de	 la	 petite
église	qui	bouchait	la	vue	sur	le	vallon	plongeant	en	contrebas.	De	ces	bas-fonds
invisibles	remontait	 le	brouhaha	de	voix	mêlées.	Celles	d’hommes	et	d’enfants
se	fondant	aux	bêlements	des	troupeaux.

«	Ces	 satanés	bêlements	 !	 réagit-elle	aussitôt.	Maudit	 loubet	 !	 Tout	 ça	 c’est
l’œuvre	maléfique	du	loubet.

Car	il	n’y	avait	en	effet	plus	que	des	bêlements	depuis	deux	mois.

«	Et	ce	n’est	pas	prêt	de	changer	!,	ne	savait-elle	que	trop	bien.	Les	effets	le
sortilège	vont	durer.

Par	contre	ce	n’est	pas	ma	faute	!	Pourquoi	m’accusent-ils	?	se	révolta-t-elle
encore	 intérieurement.	 L’arrivée	 du	 loubet	 !	 Comme	 si	 j’y	 pouvais	 quelque
chose	!	Encore	ces	superstitions	!	Ces	paysans	sont	définitivement	aussi	illettrés
que	stupides	!	»
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«	Les	aînés,	soient	mâles	ou	femelles	indifféremment,

sont	[…]	les	héritiers	des	maisons	dont	ils	dépendent

[…]	à	l’exclusion	de	tous	les	autres	frères	et	sœurs	cadets	»

Droit	coutumier	de	Lavedan	attesté	en	1704

	

	

Un	monde	si	arriéré,	et	pourtant	!	Marie	admirait	avec	nostalgie	le	paysage	de
ce	petit	pays.	Un	paysage	de	bois	et	bocages	vallonnés	qui	devait	être	resté	 tel
quel	 depuis	 des	 siècles.	 À	 peine	 les	 ruines	 de	 l’ancien	 mur	 d’enceinte	 de
l’immémoriale	maison	forte	de	la	seigneurie,	devenue	depuis	maison	de	maître,
pouvaient-elles,	à	la	rigueur,	suggérer	que	l’on	venait	de	sortir	d’un	Moyen-âge
millénaire.	Un	tableau	immuable.

Et	 immuablement	 les	 derniers	 paysans	 se	 pressaient	maintenant	 pour	 rentrer
leurs	bêtes.	Tous	savaient	que	cette	anormale	douceur,	qui	laissait	croire	au	long
crépuscule	 d’une	 soirée	 d’août,	 était	 trompeuse.	 La	 nuit	 allait	 ainsi	 bientôt
tomber.	Dans	une	heure	on	n’y	verrait	plus	rien.	Alors,	pour	Marie,	le	rideau	se
tirerait	définitivement	sur	ces	paysages.

Elle	se	mit	aussitôt	à	accélérer	le	pas,	aidée	en	cela	par	la	pente	qui	plongeait
dans	le	vallon	:	«	Une	dernière	fois	ce	chemin	pentu	!	»

Une	ultime	gorgée	de	ces	odeurs	si	familières	d’herbe	moite	qui	émanaient	des
champs	alentours.	Elle	voulait	se	souvenir	à	jamais	de	ces	effluves	fermentés	de
pommes	trop	mûres.	Se	souvenir	de	tout,	même	de	l’âpre	humidité	échappée	de
ces	bois	dans	lesquels	elle	avait	tant	rêvé	de…

«	Renoncer	définitivement	à	tout	cela	?	Jamais	!	»,	se	promit-elle	alors.

Parvenue	maintenant	à	mi	versant,	 elle	allait	 s’enfoncer	au	cœur	vallon.	Les
arbres	 devenaient	 plus	 sombres.	Des	 profondeurs	 de	 la	 forêt	 coulait	 aussi	 une
légère	bise.	Un	souffle	douceâtre.	Un	vent	de	tristesse	la	saisit	insidieusement.
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