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à	Henry	Miller

	

«	Ce	que	vous	pouvez	faire	aussi,	si	vous	voulez,

c’est	me	dédier	un	livre,	quand	vous	écrirez.	

																							—	Oui,	je	le	ferai	!	»1



		En	guise	de	préface…

	

Aigle	nietzschéen2	 Regards	profonds

de	Pacific	Palisades	
à	la	recherche
de	l’ombre	de	Miller
	
Sauvage	Français
aux	ongles	waterman
le	front	lumineux
perdu	dans	les	auteurs
	
Sous	le	soleil	californien
parcourant	les	dunes
un	roman	dans	la	tête
sous	la	terrasse	du	Maître
	
Regard	halluciné
par	cette	inlassable	quête
derrière	le	chant	d'un	piano
l'arrivée	d'un	poète
	
Face	à	face	curieux
le	vieil	homme	et	l’amer
chercheur	ressuscité
qui	a	traversé	la	mer
	

dans	les	abîmes	cosmiques
deux	hommes	de	plume
s'envolent	télégraphiques
	
Derrière	le	piano
aux	mille	airs
le	regard	tempo
d’Henry	Miller
	
Un	coup	au	plexus
Jours	tranquilles	à	Clichy
Mona	June	Anaïs
sont	là	aussi
	
Ses	 vieilles	 mains	 sont	 des

branches
d’où	les	feuilles	sont	parties
le	vieil	homme	dans	l’hiver
te	sourit
	
Et	du	fond	de	l’auto
son	sourire	s’éclaire
«	We	are	friends	now	»
dit	sa	voix	de	grand-père
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PRÉLUDE
	

J’ai	«	découvert	»	Henry	Miller	à	dix-neuf	ans,	par	hasard,	dans	un	drugstore
parisien.	C'était	en	1969.	J’étais	élève	de	khâgne	au	lycée	Henri	IV	-	et	Miller,
bien	sûr,	n'était	pas	au	programme...	On	connaissait	mieux	Cicéron	et	Tite-Live
que	les	auteurs	contemporains...	Avais-je	tout	de	même	entendu	parler	de	lui	?	Je
ne	 me	 souviens	 plus.	 En	 tout	 cas,	 dans	 le	 drugstore,	 les	 épais	 volumes	 à
couverture	orange,	brillante	(dans	l'édition	Buchet/Chastel	de	1971)	de	la	trilogie
La	 crucifixion	 en	 rose	m’attirèrent	 instinctivement.	 J’aimai	 ces	 livres	massifs,
comme	des	blocs,	et	leurs	titres	nets,	«	carrés	»	:	Sexus,	Plexus,	Nexus...	Je	pris
l'un	de	ces	livres	(Sexus,	bien	sûr	!	N’était-ce	pas	le	tome	1	?!	Plaisanterie	mise	à
part,	 je	ne	 suis	pas	 le	 seul	 à	 avoir	 choisi	 le	premier	volume	de	 la	 trilogie,	 car,
comme	le	dit	Bokné,	bouquiniste	sur	les	quais	de	Seine,	dans	Les	chats	éraflés
de	Camille	Goudeau,	«	celui	qui	se	vend,	c’est	Sexus…	»4	Donc,	je	pris	Sexus,	et
ce	fut	le	coup	de	foudre	(et	pas	principalement	à	cause	du	sexe	!)	:	 le	livre	me
«	brûla	»	les	doigts.	Electrisé,	transporté,	j’en	lus	une	partie	dans	le	drugstore.

C’est	 de	 la	 même	 façon	 (mutatis	 mutandis	 !)	 que,	 en	 1865,	 Nietzsche
découvrit	 Schopenhauer	 !	 Charles	 Andler	 écrit	 (dans	 Nietzsche,	 sa	 vie	 et	 sa
pensée,	 tome	1)	:	«	Un	livre	trouvé	dans	la	boutique	du	bouquiniste	Rohn,	son
premier	 logeur,	 l’attira	 magnétiquement.	 «	 Je	 ne	 sais	 quel	 démon	me	 souffla,
écrit	Nietzsche	:	«	Emporte	ce	livre.	»	Il	le	lut,	et	se	trouva	un	autre	homme.	»5

Le	 livre	 de	Miller	 eut	 le	 même	 effet	 sur	 moi	 que	 celui	 de	 Schopenhauer	 sur
Nietzsche	!

Lawrence	 Durrell,	 lui,	 de	 façon	 plus	 prosaïque,	 découvrit	 Henry	 Miller	 en
trouvant,	un	jour	de	1935,	en	Grèce,	un	exemplaire	de	Tropique	du	cancer	dans
une	vespasienne	de	Corfou	!

Quant	 à	 Valentine	 Imhof,	 née	 en	 1970,	 autrice	 de	 Henry	 Miller,	 la	 rage
d’écrire	 (quel	 beau	 titre	 !),	 représentante	 avec	 François-Xavier	 Freland	 de	 la
«	relève	»	millérienne,	elle	«	rencontra	»	Henry	Miller	encore	plus	jeune,	à	dix-
sept	ans	(l’âge	où	 l’on	n’est	«	pas	sérieux	»	…),	en	 lisant	Tropique	du	cancer,
dont	on	lui	avait	prêté	la	version	poche…

Cette	découverte	 fut	mon	 second	grand	«	 choc	»	 littéraire.	Le	premier	 avait



été,	à	dix-sept	ans	moi	aussi,	celle	de	Nietzsche,	que	j’étais	d’ailleurs	toujours	en
train	de	lire,	avec	passion.

Je	me	souviens	qu'un	jour,	sortant	du	lycée,	je	parlai	de	ma	découverte,	avec
passion,	 à	 mon	 camarade	 de	 classe	 Bertrand	 Burin	 des	 Roziers	 (neveu	 du
secrétaire	 général	 de	 l’Elysée	 –	 sous	De	Gaulle	 –	 et	 ambassadeur	 de	 France).
C’était	un	garçon	ardent,	 lumineux,	 l’un	des	 rares	de	 la	classe	avec	qui	 j’avais
sympathisé.	 Il	 devait	 plus	 tard	 devenir	 moine…	 Il	 ne	 partagea	 pas	 mon
enthousiasme	(cela	se	comprend	!)	–	le	sien	portait	sur	un	écrivain	mystique	dont
je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 le	 nom	 –	 peut-être	 Maritain	 –	 mais	 il	 m’écouta	 en
souriant,	avec	sympathie.

Malgré	cette	découverte	et	ce	«	coup	de	foudre	»,	je	n’étais	pas	encore	prêt	à
lire	Miller.	J’étais	encore	au	lycée,	nourri	des	«	belles	lettres	»,	de	beau	langage,
j’avais	 une	 formation	 classique	 et,	 devant	 le	 langage	 violent,	 brutal,	 le
vocabulaire…coloré	de	Miller,	je	doutai	de	sa	valeur.	La	force	de	l’éducation	et
des	préjugés	était	encore	trop	grande.

Donc,	consciencieux	comme	je	l’étais,	je	le	mis	«	en	réserve	»	pendant	deux
ans.	 Je	 me	 fis	 violence	 pour	 ne	 pas	 le	 lire.	 Cette	 abstinence	 volontaire,	 cette
autocensure,	 ce	 refoulement	 –	 dus	 peut-être	 à	mon	 éducation	 catholique	 –	me
paraissent	maintenant	stupides	–	mais	tel	j’étais…

Deux	ans	après,	ma	libération	s’était	 faite.	Cette	fois,	 je	me	ruai	sur	 tous	 les
livres	de	Miller	que	je	pus	trouver.	En	quelques	semaines,	je	les	lus	tous	à	la	file,
dans	une	sorte	de	transe,	d’extase	:	ce	fut	comme	une	illumination.

Quand	 j’appris	 que	Miller	 était	 encore	 vivant	 (je	 ne	m’en	 étais	 pas	 informé
avant	 !),	mon	bonheur	 fut	 encore	plus	 grand.	À	partir	 de	 ce	moment,	 je	 n’eus
plus	 qu’une	 idée	 :	 le	 rencontrer.	 (Valentine	 Imhof,	 dans	 son	 livre	 sur	 Miller,
regrette	de	n’avoir	pas	eu	dix	ans	de	plus,	pour	pouvoir	aller	le	rencontrer,	avant
sa	disparition6	 ;	moi,	par	chance,	 j’avais	ces	dix	ans	de	plus	qu’elle	–	et	même
vingt…)	C’est	aussi	à	cette	époque	que	je	rêvai	de	devenir	moi-même	écrivain.
(On	peut	toujours	rêver	!	…)

J’appris	 bientôt	 que	Miller	 n’habitait	 plus	 le	 légendaire	 Big	 Sur,	mais	 qu’il
vivait	désormais	à	Los	Angeles,	en	Californie.	C’était	bien	loin…	J’appris,	plus
précisément,	qu’il	habitait	à	Pacific	Palisades,	un	«	quartier	»	de	Los	Angeles.
«	Pacific	Palisades	»	…	Ces	mots	magiques	s’imprimèrent	dans	ma	tête.	Je	rêvai



d’aller	un	jour	là-bas,	pour	le	rencontrer.	Il	avait	soixante-dix-huit	ans.	Il	fallait	y
aller	avant	qu’il	ne	fût	trop	tard.

En	1969,	Miller	vint	à	Paris	pour	assister	au	tournage	du	film	de	Joseph	Strick
(sorti	en	1970)	 tiré	de	Tropique	du	cancer	 (et	également	pour	enregistrer,	pour
France-Culture,	les	fameux	Entretiens	de	Paris	avec	Georges	Belmont…)	Je	ne
l’appris	que	des	années	plus	tard.	L’avoir	«	manqué	»	à	cette	occasion,	alors	qu’à
son	arrivée	à	l’aéroport	il	fut	acclamé,	paraît-il,	par	des	centaines	de	personnes,
est	 un	 des	 regrets	 de	 ma	 vie.	 Tandis	 qu’il	 se	 passait	 là-bas	 cette	 chose
extraordinaire,	moi,	pauvre	andouille,	j’étais	entre	les	quatre	murs	d’un	lycée,	en
train	de	faire	des	versions	grecques	et	des	versions	latines	!

Je	rêvai	donc	d’aller	aux	Etats-Unis	pour	rencontrer	Miller,	mais	je	ne	pouvais
mettre	 immédiatement	mon	projet	 à	exécution	 :	 suite	à	 la	khâgne,	 je	continuai
mes	études	à	la	Sorbonne	et,	en	1970,	j’obtins	la	Licence	de	Lettres	classiques.
De	plus,	en	1971,	je	rencontrai	celle	qui	allait	devenir	ma	femme,	Patricia.	Cela
m’occupa	beaucoup	!	Enfin,	je	ne	disposai	pas	de	la	somme	nécessaire	pour	un
tel	voyage.

En	attendant	de	pouvoir	le	réaliser,	je	poursuivis	mollement	mes	études.	Tout
fier	d’avoir	«	décroché	»	une	Licence,	je	me	reposai	sur	mes	lauriers	et	n’estimai
pas	 vraiment	 nécessaire	 de	 les	 continuer.	 En	 1972	 ou	 1973,	 je	 passai	 tout	 de
même,	sans	conviction	et	sans	succès,	le	Capes	de	Lettres.

Je	 continuai	 à	 lire	Miller.	 Dans	mon	 ardeur,	 dans	mon	 envie	 de	 l’assimiler
complètement,	je	me	fis	un	«	dictionnaire	millérien	»,	où	je	notai	tous	les	mots
que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 (il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 !)	 avec	 leur	 contexte	 et	 leur
sens.	Je	n’allai	pas	jusqu’au	bout	de	cette	entreprise,	mais	je	notai	tout	de	même
un	certain	nombre	de	mots.

Les	 années	 passèrent	 donc,	 mais	 mon	 rêve	 était	 toujours	 le	 même.	 À	 Noël
1972,	 j’adressai	 pour	 la	 première	 fois,	 avec	 un	 battement	 de	 cœur,	 une	 carte
postale	à	Miller	(pour	lui	souhaiter	un	bon	anniversaire).	Ne	connaissant	pas	son
adresse	exacte,	 je	crois	bien	que	je	mis	simplement	sur	 la	carte	 :	Henry	Miller,
Pacific	Palisades,	California.	

Mon	 projet	 d’aller	 là-bas,	 c’était	 une	 folie,	 car	 non	 seulement	 il	 serait	 très
difficile	pour	un	inconnu	comme	moi	de	rencontrer	Miller,	qui	 jouissait	à	cette
époque	d’une	renommée	internationale,	mais	encore	je	n’avais	aucun	travail	aux
Etats-Unis,	qui	me	permît	d’y	rester.



En	 dépit	 de	 cela,	 en	 1973,	 je	 décidai	 de	 réaliser	mon	 rêve	 –	 enfin.	 (J’étais,
comme	Irène	Blanc	qui	a	 rencontré	Miller	à	 la	 fin	des	années	60,	«	à	 l’âge	où
l’on	ne	doute	de	rien,	où	tout	est	possible…	»7).	J’essayai	d’abord	de	trouver	du
travail	 :	 un	 summer	 job	 en	Californie	–	un	 travail	 dans	un	camp	d’été.	 J’avais
entendu	dire	que	cela	était	assez	facile	à	trouver.	Avec	ardeur	et	plein	d’espoir,
j’écrivis	à	de	nombreux	camps	:	entre	autres,	au	San	Francisco	Boy’s	Club,	au
Robles	del	Rio	Lodge,	au	Camp	Ramah,	au	Camp	Roosevelt,	au	San	Francisco
Bay	Girl	Scout	Council	(pourquoi	pas…)	–	et	même	à	l’Armée	du	Salut	!	Toutes
les	réponses	furent	négatives.	Je	décidai	de	partir	quand	même.

Je	ne	parlai	de	mon	projet	à	personne	–	ou	presque.	Je	n’en	parlai	pas	à	mes
parents,	 car	 étant	 donné	 l’odeur	de	 soufre	dégagée	par	Miller	 (pour	mon	père,
c’était	le	Diable,	comme	Sartre	!),	je	pensais	qu’ils	ne	le	comprendraient	pas	et
le	 désapprouveraient.	 Je	 n’en	 parlai	 pas	 non	 plus	 à	 ma	 future	 femme,	 car	 je
craignais	qu’elle	non	plus,	hélas,	ne	le	comprît	pas.	J’en	parlai	tout	de	même	à
l’un	de	mes	frères,	et	peut-être	à	un	ami.

1973,	donc,	 fut	 l’année	décisive	 :	 ce	 fut	 l’année	de	mon	mariage	et	 celle	de
mon	départ	pour	 l’Amérique.	(J’avais	vingt-trois	ans.	C’est	aussi	à	cet	âge	que
Lawrence	Durrell,	de	Grèce,	écrivit	pour	la	première	fois	à	Henry	Miller...)	Les
choses	 se	 concrétisèrent,	 les	 événements	 se	 précipitèrent.	 J’avais	 enfin
rassemblé,	à	coup	de	cours	particuliers,	l’argent	nécessaire	pour	le	voyage.	Il	me
restait	 même	 encore	 deux	 mille	 francs	 –	 ce	 qui	 me	 semblait	 une	 somme
énorme…	En	juillet	donc,	je	me	mariai,	et	une	semaine	après,	avec	ma	femme,	je
m’envolai	pour	l’Amérique	!

Ce	 voyage	 fut	 donc	 également	 un	 voyage	 de	 «	 lune	 de	miel	 »	…	Ce	 fut	 la
version	«	officielle	»	donnée	à	ma	famille.



I
	

Nous	atterrîmes	à	New-York,	où,	pour	commencer,	 je	voulais	rendre	visite	à
l’un	de	mes	frères,	qui	y	habitait.	Bien	que	très	impressionné	par	la	ville	géante,
je	n’avais	aucune	envie	de	la	visiter	cette	fois-ci	:	je	n’étais	pas	venu	pour	faire
du	tourisme	!	Une	impatience	fébrile	m’habitait.	Nous	restâmes	donc	très	peu	à
New-York	 –	 juste	 le	 temps	 de	 trouver,	 par	 petite	 annonce,	 des	 gens	 qui	 nous
emmenèrent	 en	 voiture	 jusqu’à	 Albuquerque	 (Nouveau	 Mexique).	 Après	 une
traversée	 assez	 folklorique	 de	 l’Arizona	 et	 du	 désert	 du	 Colorado	 –	 où,	 entre
autres	aventures,	nous	fûmes	pris	en	stop	par	des	Indiens,	qui	nous	laissèrent	en
plein	 désert	 après	 être	 arrivés	 à	 leur	 réserve…	 nous	 arrivâmes	 enfin	 à	 Los
Angeles.	Inutile	de	dire	l’excitation	qui	s’était	emparée	de	moi…

Nous	 logeâmes	d’abord	 à	Santa	Monica,	 chez	 un	 autre	 de	mes	 frères,	 qui	 y
habitait.	(De	l’avantage	d’avoir	quatre	frères…)	J’approchais	du	but.	Et	pourtant,
l’histoire	aurait	bien	pu	s’arrêter	là,	car	le	15	août,	étant	allé	à	la	plage	et	ayant
plongé	avec	enthousiasme	dans	des	vagues	hautes	comme	des	maisons,	je	faillis
me	noyer	dans	l’océan	Pacifique…	C’est	un	miracle	si	j’en	ressortis	vivant.

Un	jour,	enfin,	j’enfourchai	la	bicyclette	que	m’avait	prêtée	mon	frère	et,	pour
la	première	fois,	je	«	montai	»	de	Santa	Monica	à	Pacific	Palisades,	ce	fameux
endroit	où	habitait	Miller.	Au	contraire	de	Santa	Monica	qui	se	 trouvait	sur	un
terrain	plat,	 sa	voisine	Pacific	Palisades	était	orgueilleusement	perchée	sur	une
colline,	surplombant	 l’océan	Pacifique	(d’où,	sans	doute,	me	disais-je,	 le	choix
de	Miller…)

Cette	fois,	je	dus	bien	révéler	à	Patricia	le	véritable	but	de	mon	voyage…

Je	me	souviendrai	toujours	de	l’émotion	qui	m’envahit	pendant	le	trajet.	Avec
quelle	ardeur	je	gravis	la	pente	!	(pourtant	raide…)	C’était	avec	la	même	ardeur
que,	trois	ans	auparavant	–	toujours	à	bicyclette,	j’étais	monté	en	«	pèlerinage	»
nietzschéen	jusqu’à	Sils-Maria	;	mais	là,	ce	qui	me	stimulait	encore	plus,	ce	qui
était	merveilleux,	c’est	qu’Henry	Miller	était	vivant	!

Cette	fois-là,	je	vins	juste	pour	reconnaître	les	lieux,	m’imprégner	de	l’endroit
–	 cela	me	 suffisait	 comme	 émotion.	 Je	 ne	 savais	même	 pas	 où	Miller	 habitait
exactement.
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