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a Henry Miller

« Ce que vous pouvez faire aussi, si vous voulez,

c’est me dédier un livre, quand vous écrirez.

.o . 1
— Oui, je le ferai ! »



En guise de préface...

, 2
Aigle nietzschéen

de Pacific Palisades
a la recherche
de [’'ombre de Miller

Sauvage Francais

aux ongles waterman
le front lumineux
perdu dans les auteurs

Sous le soleil californien
parcourant les dunes

un roman dans la téte
sous la terrasse du Maitre

Regard halluciné

par cette inlassable quéte
derriere le chant d'un piano
l'arrivée d'un poete

Face a face curieux

le vieil homme et [’amer
chercheur ressuscité

qui a traversé la mer

Regards profonds

dans les abimes cosmiques
deux hommes de plume
s'envolent telégraphiques

Derriere le piano
aux mille airs

le regard tempo
d’Henry Miller

Un coup au plexus

Jours tranquilles a Clichy
Mona June Anais

sont la aussi

Ses vieilles mains sont

branches

d’ou les feuilles sont parties
le vieil homme dans [’hiver
te sourit

Et du fond de [’auto

son sourire s éclaire

« We are friends now »
dit sa voix de grand-pere

des

Philippe TIFFREAU



PRELUDE

J’ai « découvert » Henry Miller a dix-neuf ans, par hasard, dans un drugstore
parisien. C'était en 1969. J’¢étais ¢leve de khagne au lycée Henri IV - et Miller,
bien siir, n'était pas au programme... On connaissait mieux Cicéron et Tite-Live
que les auteurs contemporains... Avais-je tout de méme entendu parler de lui ? Je
ne me souviens plus. En tout cas, dans le drugstore, les épais volumes a
couverture orange, brillante (dans 1'édition Buchet/Chastel de 1971) de la trilogie
La crucifixion en rose m’attirérent instinctivement. J’aimai ces livres massifs,
comme des blocs, et leurs titres nets, « carrés » : Sexus, Plexus, Nexus... Je pris
'un de ces livres (Sexus, bien siir ! N’¢tait-ce pas le tome 1 ?! Plaisanterie mise a
part, je ne suis pas le seul a avoir choisi le premier volume de la trilogie, car,
comme le dit Bokné, bouquiniste sur les quais de Seine, dans Les chats éraflés
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de Camille Goudeau, « celui qui se vend, c’est Sexus... » Donc, je pris Sexus, et
ce fut le coup de foudre (et pas principalement a cause du sexe !) : le livre me
« brlla » les doigts. Electrisé, transporté, j’en lus une partie dans le drugstore.

C’est de la méme fagon (mutatis mutandis ') que, en 1865, Nietzsche
découvrit Schopenhauer ! Charles Andler écrit (dans Nietzsche, sa vie et sa
pensée, tome 1) : « Un livre trouvé dans la boutique du bouquiniste Rohn, son
premier logeur, 1’attira magnétiquement. « Je ne sais quel démon me souffla,
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écrit Nietzsche : « Emporte ce livre. » Il le lut, et se trouva un autre homme. »
Le livre de Miller eut le méme effet sur moi que celui de Schopenhauer sur
Nietzsche !

Lawrence Durrell, lui, de facon plus prosaique, découvrit Henry Miller en
trouvant, un jour de 1935, en Gréce, un exemplaire de Tropique du cancer dans
une vespasienne de Corfou !

Quant a Valentine Imhof, née en 1970, autrice de Henry Miller, la rage
d’écrire (quel beau titre !), représentante avec Frangois-Xavier Freland de la
« releve » millérienne, elle « rencontra » Henry Miller encore plus jeune, a dix-
sept ans (I’age ou I’on n’est « pas sérieux » ...), en lisant Tropique du cancer,
dont on lui avait prété la version poche...

Cette découverte fut mon second grand « choc » littéraire. Le premier avait



¢été, a dix-sept ans moi aussi, celle de Nietzsche, que j’étais d’ailleurs toujours en
train de lire, avec passion.

Je me souviens qu'un jour, sortant du lycée, je parlai de ma découverte, avec
passion, a mon camarade de classe Bertrand Burin des Roziers (neveu du
secrétaire général de I’Elysée — sous De Gaulle — et ambassadeur de France).
C’était un garcon ardent, lumineux, I’un des rares de la classe avec qui j’avais
sympathisé. Il devait plus tard devenir moine... Il ne partagea pas mon
enthousiasme (cela se comprend !) — le sien portait sur un écrivain mystique dont
je ne me rappelle plus le nom — peut-étre Maritain — mais il m’écouta en
souriant, avec sympathie.

Malgré cette découverte et ce « coup de foudre », je n’étais pas encore prét a
lire Miller. J’étais encore au lycée, nourri des « belles lettres », de beau langage,
j’avais une formation classique et, devant le langage violent, brutal, le
vocabulaire...coloré de Miller, je doutai de sa valeur. La force de 1’éducation et
des préjugés était encore trop grande.

Donc, consciencieux comme je 1’étais, je le mis « en réserve » pendant deux
ans. Je me fis violence pour ne pas le lire. Cette abstinence volontaire, cette
autocensure, ce refoulement — dus peut-&tre a mon éducation catholique — me
paraissent maintenant stupides — mais tel j’étais. ..

Deux ans apres, ma libération s’était faite. Cette fois, je me ruai sur tous les
livres de Miller que je pus trouver. En quelques semaines, je les lus tous a la file,
dans une sorte de transe, d’extase : ce fut comme une illumination.

Quand j’appris que Miller était encore vivant (je ne m’en ¢€tais pas informé
avant !), mon bonheur fut encore plus grand. A partir de ce moment, je n’eus
plus qu’une idée : le rencontrer. (Valentine Imhof, dans son livre sur Miller,
regrette de n’avoir pas eu dix ans de plus, pour pouvoir aller le rencontrer, avant
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sa disparition ; moi, par chance, j’avais ces dix ans de plus qu’elle — et méme
vingt...) C’est aussi a cette époque que je révai de devenir moi-méme écrivain.
(On peut toujours réver ! ...)

Jappris bientdt que Miller n’habitait plus le légendaire Big Sur, mais qu’il
vivait désormais a Los Angeles, en Californie. C’était bien loin... J’appris, plus
précisément, qu’il habitait a Pacific Palisades, un « quartier » de Los Angeles.
« Pacific Palisades » ... Ces mots magiques s’imprimérent dans ma téte. Je révai



d’aller un jour la-bas, pour le rencontrer. Il avait soixante-dix-huit ans. Il fallait y
aller avant qu’il ne fit trop tard.

En 1969, Miller vint a Paris pour assister au tournage du film de Joseph Strick
(sorti en 1970) tiré de Tropique du cancer (et également pour enregistrer, pour
France-Culture, les fameux Entretiens de Paris avec Georges Belmont...) Je ne
I’appris que des années plus tard. L’avoir « manqué » a cette occasion, alors qu’a
son arrivée a I’aéroport il fut acclamé, parait-il, par des centaines de personnes,
est un des regrets de ma vie. Tandis qu’il se passait la-bas cette chose
extraordinaire, moi, pauvre andouille, j’étais entre les quatre murs d’un lycée, en
train de faire des versions grecques et des versions latines !

Je révai donc d’aller aux Etats-Unis pour rencontrer Miller, mais je ne pouvais
mettre immédiatement mon projet a exécution : suite a la khagne, je continuai
mes ¢études a la Sorbonne et, en 1970, j’obtins la Licence de Lettres classiques.
De plus, en 1971, je rencontrai celle qui allait devenir ma femme, Patricia. Cela
m’occupa beaucoup ! Enfin, je ne disposai pas de la somme nécessaire pour un
tel voyage.

En attendant de pouvoir le réaliser, je poursuivis mollement mes études. Tout
fier d’avoir « décroché » une Licence, je me reposai sur mes lauriers et n’estimai
pas vraiment nécessaire de les continuer. En 1972 ou 1973, je passai tout de
méme, sans conviction et sans succes, le Capes de Lettres.

Je continuai a lire Miller. Dans mon ardeur, dans mon envie de I’assimiler
completement, je me fis un « dictionnaire millérien », ou je notai tous les mots
que je ne connaissais pas (il y en avait beaucoup !) avec leur contexte et leur
sens. Je n’allai pas jusqu’au bout de cette entreprise, mais je notai tout de méme
un certain nombre de mots.

Les années passérent donc, mais mon réve était toujours le méme. A Noél
1972, j’adressai pour la premicre fois, avec un battement de cceur, une carte
postale a Miller (pour lui souhaiter un bon anniversaire). Ne connaissant pas son
adresse exacte, je crois bien que je mis simplement sur la carte : Henry Miller,
Pacific Palisades, California.

Mon projet d’aller la-bas, c’était une folie, car non seulement il serait tres
difficile pour un inconnu comme moi de rencontrer Miller, qui jouissait a cette
époque d’une renommée internationale, mais encore je n’avais aucun travail aux
Etats-Unis, qui me permit d’y rester.



En dépit de cela, en 1973, je décidai de réaliser mon réve — enfin. (J’étais,
comme Iréne Blanc qui a rencontré Miller a la fin des années 60, « a 1’age ou

I’on ne doute de rien, ou tout est possible... »7). J’essayai d’abord de trouver du
travail : un summer job en Californie — un travail dans un camp d’été. J’avais
entendu dire que cela était assez facile a trouver. Avec ardeur et plein d’espoir,
j’écrivis a de nombreux camps : entre autres, au San Francisco Boys Club, au
Robles del Rio Lodge, au Camp Ramah, au Camp Roosevelt, au San Francisco
Bay Girl Scout Council (pourquoi pas...) — et méme a I’Armée du Salut ! Toutes
les réponses furent négatives. Je décidai de partir quand méme.

Je ne parlai de mon projet a personne — ou presque. Je n’en parlai pas a mes
parents, car étant donné I’odeur de soufre dégagée par Miller (pour mon pere,
c’était le Diable, comme Sartre !), je pensais qu’ils ne le comprendraient pas et
le désapprouveraient. Je n’en parlai pas non plus a ma future femme, car je
craignais qu’elle non plus, hélas, ne le comprit pas. J’en parlai tout de méme a
I’un de mes fréres, et peut-étre a un ami.

1973, donc, fut I’année décisive : ce fut ’année de mon mariage et celle de
mon départ pour I’Amérique. (J’avais vingt-trois ans. C’est aussi a cet age que
Lawrence Durrell, de Grece, écrivit pour la premiere fois a Henry Miller...) Les
choses se concrétiserent, les événements se précipiterent. J’avais enfin
rassemblé, a coup de cours particuliers, I’argent nécessaire pour le voyage. Il me
restait méme encore deux mille francs — ce qui me semblait une somme
énorme... En juillet donc, je me mariai, et une semaine apres, avec ma femme, je
m’envolai pour I’Amérique !

Ce voyage fut donc également un voyage de « lune de miel » ... Ce fut la
version « officielle » donnée a ma famille.



Nous atterrimes a New-York, ou, pour commencer, je voulais rendre visite a
I’un de mes freres, qui y habitait. Bien que trés impressionné par la ville géante,
je n’avais aucune envie de la visiter cette fois-ci : je n’étais pas venu pour faire
du tourisme ! Une impatience fébrile m’habitait. Nous restaimes donc tres peu a
New-York — juste le temps de trouver, par petite annonce, des gens qui nous
emmenerent en voiture jusqu’a Albuquerque (Nouveau Mexique). Aprés une
traversée assez folklorique de 1’Arizona et du désert du Colorado — ou, entre
autres aventures, nous fliimes pris en stop par des Indiens, qui nous laissérent en
plein désert apres étre arrivés a leur réserve... nous arrivames enfin a Los
Angeles. Inutile de dire I’excitation qui s’était emparée de moi...

Nous logeames d’abord a Santa Monica, chez un autre de mes fréres, qui y
habitait. (De I’avantage d’avoir quatre fréres...) J’approchais du but. Et pourtant,
I’histoire aurait bien pu s’arréter 1a, car le 15 aoft, étant all¢ a la plage et ayant
plongé avec enthousiasme dans des vagues hautes comme des maisons, je faillis
me noyer dans 1’océan Pacifique... C’est un miracle si j’en ressortis vivant.

Un jour, enfin, j’enfourchai la bicyclette que m’avait prétée mon frere et, pour
la premicre fois, je « montai » de Santa Monica a Pacific Palisades, ce fameux
endroit ou habitait Miller. Au contraire de Santa Monica qui se trouvait sur un
terrain plat, sa voisine Pacific Palisades était orgueilleusement perchée sur une
colline, surplombant 1’océan Pacifique (d’ou, sans doute, me disais-je, le choix
de Miller...)

Cette fois, je dus bien révéler a Patricia le véritable but de mon voyage...

Je me souviendrai toujours de I’émotion qui m’envahit pendant le trajet. Avec
quelle ardeur je gravis la pente ! (pourtant raide...) C’était avec la méme ardeur
que, trois ans auparavant — toujours a bicyclette, j’étais monté en « pélerinage »
nietzschéen jusqu’a Sils-Maria ; mais 1a, ce qui me stimulait encore plus, ce qui
¢tait merveilleux, ¢’est qu’Henry Miller était vivant !

Cette fois-1a, je vins juste pour reconnaitre les lieux, m’imprégner de 1’endroit
— cela me suffisait comme émotion. Je ne savais méme pas ou Miller habitait
exactement.
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