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I	:	Pour	éviter	que	tout	recommence



	
	
	
	

La	mort	de	Tin-Hael
	

«	L’âme	ne	respire	qu’à	notre	mort.	»
Charles	de	Leusse



Derniers	instants
	
	
Le	bruissement	léger	de	la	brise	dans	les	eucalyptus…	Elle	marche	pieds	nus

dans	 le	 chemin	 de	 sable	 qui	 part	 de	 l’immensité	 bleue.	 L’air	 iodé	 est
particulièrement	doux	ce	matin.	D’un	buisson	s’échappe	brusquement	l’une	des
tourterelles	 blanches	 de	 la	 volière,	 dans	 un	 battement	 d’ailes	 affolé.	 Avançant
lentement	sur	le	sentier,	elle	ne	le	voit	pas	tout	de	suite,	mais	devine	sa	présence.
Deux	 yeux	 jaunes	 transpercent	 le	 feuillage	 d’un	 épais	Morella	 faya	 aux	 fleurs
orangées.	Des	oreilles	pointues	surmontent	la	tête	au	poil	noir,	seule	une	légère
barbichette	blanche	souligne	la	forte	mâchoire.	Il	n’y	a	pas	de	doute,	c’est	bien
Onux.
Le	loup	ne	quitte	pas	des	yeux	la	silhouette	élancée	qui	effleure	à	peine	le	sol.

Il	a	fait	en	sorte	qu’elle	le	voie,	alors	il	redevient	invisible.	Elle	ressent	son	aura
bienveillante.	Malgré	le	soleil	qui	se	détache	de	la	grande	bleue,	le	doux	parfum
aux	notes	de	vanille	des	lauriers-roses	du	jardin,	cette	atmosphère	de	quiétude,	la
main	 tremblante	 dans	 ses	 longs	 cheveux	 d’ébène	 trahit	 un	 tressaillement
inhabituel.
Ce	n’est	pas	de	l’angoisse,	encore	moins	de	la	peur.	Elle	sait	que	le	moment

est	 proche,	 il	 s’agit	 juste	 d’une	 question	 d’heures,	 de	minutes	 ou	 de	 quelques
secondes.
Au	 sommet	 de	 la	 colline	 dominant	 la	 falaise	 surplombant	 la	 baie	 au	 bleu

turquoise,	le	chemin	se	fait	allée,	l’ombre	projetée	du	petit	palais	se	dessine.	Que
de	merveilleuses	réminiscences	depuis	près	de	cent	quatre-vingts	ans,	 tout	cela
est	si	proche	et	si	loin…
Son	 premier	 vrai	 souvenir	 d’enfant,	 à	 trente	 ans,	 est	 l’image	 de	 son	 père

gardée	comme	une	petite	flamme	à	la	fois	vive	et	vacillante	dans	son	cœur.	Elle
se	 rappelle	 cette	 main	 large	 et	 puissante	 qui	 lui	 caressait	 doucement	 le	 front,
dégageant	ses	longues	boucles	brunes.	Il	lui	racontait	la	vie	des	temps	anciens,	la
beauté	de	 la	nature,	 l’harmonie	entre	 tous	 les	êtres.	Chaque	promenade	était	 la
découverte	 de	 l’infiniment	 petit	 ou	 de	 l’infiniment	 grand,	 de	 la	 société	 des
fourmis	à	 la	géographie	des	étoiles…	Sa	voix	 intérieure,	 forte	et	 apaisante,	 lui
montrait,	lui	racontait	le	monde.	Elle	profitait	de	chaque	instant,	chaud	et	sucré
comme	le	lait	au	miel	du	matin.	Sans	vraiment	y	penser,	elle	attendait	chacun	de
ces	moments	avec	gourmandise.
Un	jour,	alors	que	le	ciel	était	aussi	bleu	que	d’habitude,	personne	ne	vint.	Au

même	 moment,	 la	 petite	 fille	 fut	 submergée	 d’une	 douleur	 inconnue	 qui	 la



transperça	de	part	en	part.	Aussi	violente	que	fugace,	elle	provoqua	la	sensation
d’un	vide	 immense.	 Il	ne	serait	plus	 jamais	 là	!	Deux	grosses	 larmes	coulèrent
sur	ses	joues.	Tin-Hael	avait	compris.
Tin-Hael	 n’avait	 jamais	 plus	 éprouvé	 cette	 douleur	 abyssale,	 comme	 une

partie	d’elle-même	aspirée	et	perdue	à	jamais.	Les	jours,	les	mois,	les	années,	les
siècles	 étaient	 passés	 ;	 et	 aujourd’hui,	 cent	 cinquante	 ans	 plus	 tard,	 pour	 la
première	fois,	la	blessure	se	réveillait,	beaucoup	moins	brutale,	mais	lancinante
et	augmentant	lentement.	Un	signe	qui	confortait	ce	que	redoutait,	ce	que	savait
la	jeune	femme…
Elle	serre	fort	le	médaillon	en	orichalque,	serti	d’un	saphir	bleu,	qui	ne	quitte

jamais	 son	cou.	Son	père	 le	 lui	a	donné	 le	 jour	précédant	 sa	disparition,	elle	a
ainsi	 l’impression	 qu’il	 veille	 toujours	 sur	 elle.	 Ses	 yeux	 bleus	 se	 plissent,
accentuant	légèrement	leur	forme	en	amande.
«	Elle	est	belle	»,	se	dit	Hamon,	qui	la	regarde	depuis	quelques	minutes.	Il	est

venu	pour	cela,	pour	cette	beauté	qui	l’a	envoûté	depuis	leur	enfance.	Subjugué
tout	 autant	 par	 son	 espièglerie,	 son	 rayonnement,	 ce	 charme	 insaisissable	 qui
dépasse	la	simple	beauté	éphémère,	il	l’aime	;	ou	plutôt,	il	a	toujours	cru	l’aimer.
Mais	 il	ne	la	comprend	plus	à	présent.	Il	 faut	qu’elle	renonce	à	sa	folie,	 il	 faut
qu’elle	 redevienne	 comme	 avant	 pour	 que	 tout	 ne	 soit	 que	 rires,	 plaisirs	 et
insouciance	du	lendemain.	Oui,	comme	avant.	Et	un	jour,	ils	seront	roi	et	reine
d’Alβe.	Il	veut	la	convaincre,	il	est	encore	temps.
«	Je	sais	que	tu	es	 là,	Hamon,	 je	sais	ce	que	tu	veux,	entend-il.	J’ai	senti	 ta

présence	à	 travers	 tes	pensées…	Et,	de	 toute	 façon,	Onux	m’a	prévenue.	 Il	est
trop	tard,	tu	éprouves	des	sentiments	que	j’ai	longtemps	partagés,	mais	tu	n’as
pas	cru	en	moi,	tu	as	préféré	suivre	la	voie	de	ton	oncle,	celui	qui	se	prétend	roi.
Or,	Kum	se	trompe.	Il	a	trahi	les	Grands	Anciens	et	corrompu	le	Haut	Conseil,	il
manipule	Alβe,	il	va	déclencher	la	grande	arme.	Gê1	et	les	Grands	Anciens	ne	le
permettront	pas.	C’est	la	fin…	»
Tin-Hael	se	détourne,	sa	longue	robe	blanche	semble	la	faire	flotter	au-dessus

du	sol,	 le	soleil	 se	 reflète	dans	ses	boucles	d’oreilles	en	 lames	d’or,	 la	 légende
d’Aphrodite	est	née.
Hamon	sent	le	désespoir	et	la	colère	monter	en	lui.	Il	essaie	encore	d’appeler

Tin-Hael,	en	vain.	Alors,	il	se	précipite	vers	le	grand	palais.	Le	roi	saura	ce	qu’il
faut	faire	!
De	 retour	 dans	 ses	 appartements,	 Tin-Hael	 s’assoit	 sur	 la	 grande	 terrasse

surplombant	le	monde	bleu.	Un	pas	léger	se	fait	entendre	:	Enkiel	sourit,	s’assoit
au	 pied	 de	 Tin-Hael.	 Le	 jeune	 garçon	 pose	 sa	 tête	 sur	 ses	 genoux.	 Lui	 aussi



semble	savoir…
Posté	dans	l’ombre,	mais	se	sachant	deviné,	Gal-Sal	attend	un	ordre	pour	agir.

Il	faut	empêcher	Tin-Hael	de	fuir	pour	mener	la	rébellion.
Elle	caresse	doucement	la	chevelure	blonde	de	l’enfant.	C’est	le	moment.	Ils

se	lèvent	et	se	dirigent	vers	le	chemin	qui	mène	à	la	plage.	Une	barque	est	posée
sur	 le	 sable.	 Deux	 silhouettes	 se	 dessinent,	 semblant	 attendre.	 Au	 détour	 du
chemin,	près	de	la	falaise,	le	garçon	précède	Tin-Hael.	Derrière,	une	femme	aux
cheveux	gris,	se	confondant	avec	la	couleur	de	sa	robe	de	lin	épais,	les	suit,	sans
s’exprimer,	serrant	fort	contre	elle	un	grand	sac.
Soudain,	 surgi	 de	 nulle	 part,	 la	main	 sur	 le	 poignard	 en	 or	 qu’il	 porte	 à	 la

taille,	 Gal-Sal	 avance	 sur	 eux,	 l’œil	 noir,	 déterminé.	 Enkiel	 se	 rue,	 veut
s’interposer	 entre	 l’homme	et	Tin-Hael.	Le	 colosse	 le	 repousse	 d’une	main,	 le
garçon	glisse,	perd	l’équilibre…	Sans	un	cri,	un	corps	brisé	sur	les	rochers,	vingt
mètres	plus	bas.	Gal-Sal	blêmit,	la	mâchoire	serrée,	il	recule.
Un	grognement	menaçant	:	babines	retroussées,	le	poil	noir	hérissé,	Onux	fait

face.	 Gal-Sal	 hésite,	 il	 disparaît.	 Tin-Hael	 se	 précipite.	 Lorsqu’elle	 rejoint
Enkiel,	il	respire	encore	quand	elle	lui	prend	la	main,	l’océan	au	bord	des	yeux.
Il	 la	 regarde	 une	 dernière	 fois,	 un	 sourire	 esquissé	 se	 transforme	 en	 un	 rictus,
sous	une	ultime	douleur.
On	 ne	 meurt	 pas	 à	 Alβe,	 les	 enfants	 ne	 font	 pas	 le	 grand	 voyage,	 pas

maintenant,	pas	comme	cela	!
C’est	un	 signe,	 il	 est	 trop	 tard	 !	Sa	 fidèle	Siduri	 a	 fait	 remonter	au	palais	 le

jeune	 corps	 sans	 vie	 par	 les	 deux	 hommes	 de	 la	 barque.	 Quelques	 mots
échangés,	ils	disparaissent.	Le	frêle	esquif	s’éloigne	pour	rejoindre	le	navire	qui
attendait	dans	la	baie.	Sur	un	îlot	rocheux	à	l’extérieur	du	port,	une	base	carrée
légèrement	pyramidale,	une	colonne	octogonale,	une	petite	tour	ronde	:	le	grand
phare	brille	de	 tous	ses	feux,	comme	un	adieu	au	dernier	bateau.	Toutes	voiles
dehors,	il	rallie	une	nuée	d’embarcations	qui	effleurent	à	peine	l’eau	avec	leurs
foils,	et	atteint	la	ligne	d’horizon	avant	de	s’effacer.
Sur	la	terrasse,	Tin-Hael	a	suivi	du	regard	la	flotte	hétéroclite	quittant	Alβe	à

jamais.	Elle	 sait	qu’elle	 a	 échoué,	que	 la	 fin	est	 imminente	et	qu’elle	n’y	peut
rien.	Mais	Alβe	va	survivre	à	travers	ceux	qui	ont	compris,	qui	l’ont	écoutée	et
qui	vont	tout	reconstruire	ailleurs,	partout,	sur	des	terres	connues	ou	inconnues.
Ils	connaissent	les	règles	pour	transmettre	sans	tout	dévoiler,	pour	préserver	les
valeurs	 léguées	par	 les	Grands	Anciens	–	sans	 rien	 révéler,	car	 les	hommes	ne
sont	pas	prêts…
Siduri,	son	accompagnatrice,	l’a	rejointe.	Toutes	deux	regardent	l’azur	du	ciel



se	confondre	avec	le	grand	bleu	profond.
Un	 léger	murmure	au	 loin.	 Ici,	 tout	est	brusquement	silencieux.	La	brise	qui

fait	bruisser	 les	arbres	 s’est	estompée,	plus	de	chants	d’oiseaux	qui	vocalisent,
les	 cigales	 ne	 répondent	 plus	 aux	 rayons	 du	 soleil,	 les	 chiens	 qui	 aboyaient
depuis	le	petit	matin	se	sont	tus.	On	dirait	que	tout	s’est	brutalement	arrêté,	tout
semble	figé	en	une	fraction	de	temps.
Le	 murmure	 se	 rapproche,	 s’amplifie,	 devient	 une	 onde	 galopante,	 puis	 un

grondement	sourd…	À	l’horizon,	l’eau	est	devenue	ciel,	c’est	un	mur	gris-bleu,
un	 mur	 vrombissant,	 un	 mur	 d’eau	 qui	 arrive	 !	 Le	 sol	 tremble,	 les	 murs	 se
fissurent,	 de	 petites	 crevasses	 apparaissent	 et	 s’agrandissent,	 un	 grand	 arbre
tombe	dans	un	sombre	craquement,	puis	un	autre,	et	un	autre…
Tin-Hael	ne	bouge	pas,	elle	regarde	Siduri	et	lui	dit	adieu	du	regard.	Celle-ci

lui	sourit	comme	pour	lui	dire	merci	de	cette	vie.
Gê	 se	 venge	 de	 la	 folie	 des	Alβéens	 qui	 ont	 cru	 que	 tout	 leur	 était	 permis.

Ivres	de	puissance,	Kum	et	son	Haut	Conseil	ont	voulu	asservir	la	nature	et	tous
les	êtres	qui	la	peuplent,	ils	ont	provoqué	l’irréparable.
Tin-Hael	 va	mourir.	 Un	 instant,	 la	 peur	 la	 submerge…	C’est	 fini…	 Elle	 se

reprend,	elle	admet	sa	propre	fin,	mais	son	amour	va	mourir,	 tous	ceux	qu’elle
chérit	 et	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 vont	 mourir,	 des	 dizaines	 de	 milliers
d’innocents	vont	périr,	des	êtres	de	toutes	les	espèces	vont	disparaître.	Elle	le	sait
et	ne	peut	rien,	c’est	le	pire…
Si,	 pourtant	 !	 Le	 monde	 –	 pas	 le	 sien,	 un	 nouveau	 monde	 –	 émergera,	 se

construira,	 évoluera	 et…	 tout	 recommencera.	 Non,	 pas	 cela	 !	 Elle	 doit
transmettre…	 Ses	 yeux	 se	 ferment	 dans	 un	 bruit	 gigantesque,	 une	 lumière
aveuglante,	 une	 vague	 immense,	 l’eau	 frappe	 de	 plein	 fouet,	 tout	 s’obscurcit.
Plus	rien.



La	huitième	bulle
	
	
Depuis	 combien	 de	 temps	 ?	 Tout	 lui	 semble	 étrange	 et	 confus.	 Elle	 se

souvient	 :	 Tin-Hael,	 Alβe,	 Hamon,	 Enkiel,	 le	 grondement,	 la	 lumière
aveuglante…	Puis	le	néant	?
Le	 froid,	 un	 froid	 qui	 pénètre	 au	 plus	 profond	 de	 l’être.	 La	 peur	 ?	 Pas

vraiment,	plutôt	une	 sensation	de	vide,	de	 solitude	aussi.	Tout	 est	noir	 comme
l’espace,	 sans	 étoiles	 !	 Où	 est-elle	 ?	 Elle	 n’a	 pas	 mal,	 ne	 ressent	 aucune
sensation,	son	corps	ne	lui	transmet	aucun	message.	Mais…	quel	corps	?	Peu	à
peu,	 elle	 réalise	 :	 elle	 n’est	 que	 pensée.	 Une	 pure	 pensée,	 des	 souvenirs	 qui
s’estompent	peu	à	peu.	C’est	cela	que	les	Petits	Humains	appellent	la	mort	?	Les
Grands	 Anciens	 évoquaient	 le	 Grand	 Passage,	 il	 s’agissait	 d’un	 concept
volontairement	 vague,	 juste	 l’idée	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 fin,	 seulement
d’une	transition…
Soudain,	 Tin-Hael	 se	 sent	 comme	 propulsée	 à	 une	 vitesse	 vertigineuse.	 La

sensation	 de	 formes	 qui	 défilent,	 une	 succession	 de	 couleurs,	 d’images	 non
identifiables	 qui	 s’enchaînent,	 accélérant	 sans	 cesse.	 Puis,	 tout	 se	 ralentit.	 Au
loin,	une	lumière,	une	bulle	éclatante	se	rapproche.	Tin-Hael	perçoit	qu’elle	est	à
l’intérieur,	on	dirait	un	monde,	différent	et	familier	à	la	fois.	Il	n’y	a	pas	de	ciel,
pas	d’arbres,	pas	d’étendue	d’eau,	pas	de	sol.	Seulement	des	sortes	de	halos	de
lumière,	 des	 apparitions	 qui	 paraissent	 bienveillantes.	Elle	 a	 l’impression	 cette
fois	d’être	observée.	Comment	une	pensée	peut-elle	être	observée	?
Alors,	Tin-Hael	 devine	qu’elle	 est	 plus	 qu’une	 idée	 fugitive	 :	 c’est	 son	 âme

qui	 a	 survécu…	Doucement,	 ses	 souvenirs	 reviennent,	 elle	 ne	 comprend	 pas,
mais	 une	 aura	 de	 lumière	 se	 rapproche.	 Les	 réminiscences	 s’intensifient,	 des
images	de	son	enfance,	la	main	de	son	père	dans	ses	cheveux,	le	parfum	apaisant
de	 Tin-Ninsun	 sa	 mère,	 les	 jeux	 et	 les	 rires	 avec	 Hamon,	 les	 sermons	 sages
d’Adapa	 son	 précepteur,	 son	 guide,	 disparu	 sans	 explications,	 les	 facéties
d’Enkiel…	Oh,	Enkiel	arraché	à	la	vie…
«	Ce	n’est	 pas	 cela,	 Tin-Hael.	 Tes	 souvenirs	 ne	 sont	 pas	 là	 pour	 revivre	 un

passé	qui	n’est	plus	le	tien,	mais	pour	t’aider	à	préserver	un	avenir,	celui	d’un
autre	toi,	celui	d’un	autre	monde.
—	Que	voulez-vous	me	faire	comprendre	?	Qui	êtes-vous	?	Qu’êtes-vous	?
—	Ce	 que	 je	 suis	 ?	 Tu	 le	 sais,	 je	 suis	 l’un	 de	 ceux	 que	 vous	 appelez	 “les

Grands	Anciens”.	Mon	individualité	s’appelle	Djibrill	et	nous	sommes	liés	tous
les	 deux,	 tu	 saisiras	 plus	 tard.	Tu	dois	 savoir	 que	nous	 ne	 cherchons	pas	 à	 te
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