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Préface
	
	
Cet	ouvrage	est	 le	premier	tome	d'une	épopée	familiale	dont	la	 toile	de	fond

est	 le	 XXème	 siècle.	 L'entre	 deux	 guerre,	 cette	 époque	 connue	 sous	 le	 nom
“d'années	folles”	en	est	 le	premier	marqueur.	Mais	avant	 tout,	ce	 livre	reste	un
hommage	rendu	aux	femmes	libres,	celles	qui	les	premières	devinrent	les	guides
de	nos	actuelles	féministes,	on	se	souvient	des	suffragettes	en	Angleterre,	mais,
j'ose	le	dire,	n'ont	pas	grand	chose	à	voir	avec	celles	qui	hantent	les	plateaux	de
télévision,	les	réseaux	sociaux	et	jusqu'au	Palais	Bourbon	aujourd'hui.
Ces	femmes	ont	été	avant	tout	des	battantes.	Leur	jeunesse	était	revendicative

de	 liberté,	 d'art,	 de	 connaissance.	 Elles	 ont	 été	 mères,	 veuves	 ou	 séparées,
résistantes	 pendant	 la	 guerre,	 la	 deuxième	 qu'elles	 retrouvaient	 après	 le	 grand
massacre	de	14-18	marqué	par	les	deuils,	les	souffrances,	les	handicaps	de	toutes
sortes	et	la	misère	comme	un	halo	funeste	venant	tout	enrober.	Elles	ont	été	d'un
courage	exemplaire	en	tant	que	mère	cherchant	des	ressources	pour	nourrir	leurs
enfants	 dans	 ce	 conflit	 sanglant,	 cette	 terreur,	 organisée	 qu'était	 39-45.	 Justes
parmi	 les	 justes	 et	 ignorées	 comme	 telles	 pour	 avoir	 caché	 des	 Juifs	 et	 des
résistant	 sans	 jamais	 en	 avoir	 revendiqué	 la	moindre	 reconnaissance	nationale.
Malgré	 les	 risques,	 malgré	 les	 opportunités	 qui	 s'offraient	 à	 elles	 dont	 elles
auraient	pu	profiter,	jamais	elles	ne	dérogèrent	à	leurs	principes	moraux.	Sans	le
soutient	 des	 hommes	 partis	 à	 la	 guerre	 ou	 prisonniers,	 elles	 tinrent	 leur	 rang
comme	la	garde	le	tint	à	Waterloo.
Elles	ont	aimé	dans	leur	jeunesse	de	cet	amour	tragique	et	passionné	que	l'on

retrouve	dans	les	pièces	de	Racine.	Elles	ont	été	à	la	mode	dans	la	folie	culturelle
qui	se	manifestait	dans	ce	Paris	des	années	20,	envié	du	monde	entier.
Cette	 épopée,	 cette	 saga	 dirait	 on	maintenant,	 verra	 se	 dérouler	 le	 fil	 de	 ce

siècle	 où	 nos	mères,	 nos	 grand-mères	 et	 nos	 arrières	 grand	mères	 vont	 régner
humblement	mais	sûrement	dans	ces	heures	dramatiques	ou	 joyeuses,	au	cours
de	 cet	 espoir	 infatigable	 généré	 par	 des	 énergies	 exceptionnelles,	 ce
foisonnement	d'idées	qui	grouillaient	dans	 la	France	entière	 il	y	a	 tout	 juste	un
siècle	aujourd'hui.
Pour	être	modernes,	elles	n'en	gardaient	pas	moins	des	liens	immuables	avec

leurs	 passé,	 leur	 histoire,	 leur	 famille	 et	 leurs	 compatriotes.	 Grâce	 leur	 soit
rendue.
La	grande	Guerre	a	entraîné	différentes	réactions,	qu'elles	soient	sociétales	:	la

place	des	 femmes	dans	 la	 société	du	XXème	siècle	qui	détermine	un	véritable



changement	 de	 paradigme	 ;	 humaniste	 et	 politique	 avec	 la	 résurgence	 du
pacifisme	et	la	montée	en	puissance	des	parties	de	gauches,	et	à	contrario	le	désir
de	 faire	 payer	 à	 l'ennemi	 les	 souffrances	 endurées	 qui	 a	 nourri	 le	 sentiment
nationaliste.
L'art,	 la	 musique,	 la	 danse,	 la	 peinture,	 la	 sculpture	 etc.	 ont	 éclos	 dans	 cet

époque	comme	jamais	auparavant	et	peut	être	comme	jamais	on	ne	le	verra	par
la	suite.
Mettre	 en	 relief	 cette	 période	 quelque	 peu	 oublié	 par	 l'inconscient	 collectif,

m'a	paru	important	pour	commencer	ce	roman	lequel	je	le	rappelle,	comportera
d'autres	tomes	et	d'autres	épopées...	car	les	deux	femmes	qui	illustrent	ce	voyage
dans	le	temps	étaient	mes	grand	mères.*(1)

	
	
Michel	Modock.
	
	
	
Note	de	l'auteur
	
Les	 personnages	 principaux	 ont	 véritablement	 existé,	 seuls	 certains	 acteurs

subsidiaires	sont	fictifs.



	
	
	
	
	
	
	
	

À	Virginie



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Paris	 n'offrait	 qu'une	 juxtaposition	 de	 contrastes,	 point	 de	 haut	 ni	 de	 bas,

aucune	frontière	invisible	ne	séparait	les	artères	invisibles	des	passages	crasseux
et	partout	régnait	la	même	animation	et	la	même	gaîté.	Les	musiciens	ambulants
jouaient	dans	les	cours	des	faubourgs	;	par	les	fenêtres	on	entendait	chanter	les
midinettes	à	leur	travail,	toujours	retentissait	quelque	part	dans	les	airs,	un	éclat
de	rire	ou	un	appel	cordial.

	
Stephan	Zweig



	
	
	
	
	
	
	

CHAPITRE	I



Paris	1925.
	
Elvire	marchait	d'un	pas	allègre	et	 ferme	sur	 le	pavé	bourbeux	de	 la	 rue	des

lilas.	Elle	empruntait	régulièrement	cet	itinéraire	qui	offrait	les	avantages	d'être
moins	 encombré,	 plus	 rapide	 et	 si	 plein	de	pittoresque.	Elle	 passait	 fatalement
devant	 les	 abattoirs	 et	 croisait	 irrémédiablement	 les	 bouchers	 congestionnés	 et
rougeauds	 qui	 en	 ce	 mois	 de	 février	 luttaient	 contre	 le	 froid	 en	 se	 frappant
vigoureusement	 les	 épaules	 du	 plat	 des	 mains,	 les	 bras	 croisés	 dans	 un	 rituel
désormais	immuable	à	ses	yeux.	Ils	descendaient	de	quelques	mètres	le	long	du
mince	trottoir	qui	longeait	l'enceinte	des	halles	pour	le	traverser	en	vue	du	petit
troquet	 dont	 les	 vitres	 à	 demi	 givrées	 laissaient	 entrevoir	 les	 lustres	 de	 cuivre
jaunes	immaculés	de	vieilles	lampes	ogivales.
Elle	 s'abandonnait	 aux	 pensées	 multiples	 qui	 l'assaillaient	 tant	 par	 curiosité

que	par	passion	d'une	vie	qui	ne	lui	paraissait	digne	d'être	vécue	essentiellement
parce	qu'elle	offrait	ces	multiples	facettes,	ce	paradoxe	qui	exhibait	ces	hommes
bestiaux	et	veules	imprégnés	du	sang,	du	sang	des	bêtes	égorgées,	maculés	dans
leur	propre	sueur.
Inhibés	qu'ils	étaient	par	tous	les	pores	de	leurs	peaux.
Brusques	dans	 leurs	gestes,	 grossiers	 au	 travers	de	 leurs	 rires,	 s’essuyant	 de

leurs	 doigts	 gourds	 sur	 leur	 tablier	 tapissé	 ça	 et	 là	 de	 sang	 séché,	 rotant	 à
l'avenant	 puis	 se	 gaussant	 en	 regardant	 intensément	 de	 leurs	 yeux	 ronds	 et
glauques	la	jeune	fille	rêveuse	qu'elle	était.
Et	cet	autre	monde	du	boulevard	Saint	Honoré	des	calèches,	des	redingotes	et

gilets	serrés	des	bourgeois	Parisiens	ainsi	que	les	chapeaux	à	plumes	des	vieilles
“victoriennes”	rappelant	par	leur	mise,	le	cercle	des	professeurs	de	l'internat	à	la
discipline	inflexible	que	dirigeait	sa	mère	à	Issy-les-Moulineaux.

	
Elvire	 frôlait	 volontairement	 les	 murs	 grisâtres	 de	 l'estaminet	 épiant	 au

passage	 au	 travers	 des	 rideaux	 des	 successives	 trois	 fenêtres,	 l'atmosphère
ineffable	qui	voyait	ces	bougres	astiquer	de	leur	panse	la	rampe	cuivrée	du	bar.
Elle	 imaginait	 la	 suite	 comment	 goguenards,	 ils	 exigeraient	 leur	 “bhyr”,	 leur
“blanc	sec”,	ou	leur	“quinquina”.	Certains	s'adonneraient	comme	à	un	défi	à	eux
même	à	ce	faux	ami	qu'était	l'absinthe	et	qu'elle	était	à	jeun	d'avoir	goûté	mais
non	 d'en	 avoir	 constaté	 les	 ravages	 sur	 les	 visages	 émaciés	 et	 criards	 des
clochards	de	la	porte	de	Vanves.
Longtemps	 encore	 elle	 côtoyait	 les	 murs,	 son	 manteau	 blanc	 écru	 mode

charleston	 en	 gardait	 les	 stigmates	 par	 l'usure	 unilatérale	 qu'il	 présentait	 de
l'épaule	droite	jusqu'au	coude.



Le	froid	 lui	 faisait	 ramener	son	foulard	rabattu	en	deux	pans	sur	ses	épaules
finissant	en	triangle	parfait	sur	sa	gorge	et	relié	soigneusement	par	une	épingle
en	or	à	tête	de	rubis	qu'elle	tenait	pour	particulièrement	précieuse.
Elle	 avait	 sa	 façon	 à	 elle	 d'abaisser	 son	 chapeau	 rond	 dont	 les	 bordures

étrécies	finissaient	par	rejoindre	ses	sourcils	qui	lui	donnaient	cet	air	étonné	ou
éperdu	selon	les	moments	ou	les	scènes	dont	elle	se	nourrissait.
Le	ciel	se	moutonnait	étrangement,	presque	aussitôt	une	pluie	épaisse	et	froide

se	 répandit	 d'abord	 lentement	 puis	 s'accéléra	 soudainement,	 une	 de	 ces	 pluies
givrantes	qui	gèle	les	pieds.	Son	pas	s'intensifia,	le	bruit	qu'il	produisait	sur	les
pavés	s'aiguisait	sans	cesse.
Ses	 chaussures	 rondes	 à	 boucles	 dorées	 et	 aux	 talons	 massifs	 et	 ovales	 se

flétrissaient	sous	l'effet	de	l'eau.
Elvire	n'en	avait	cure,	elle	aimait	marcher	sous	la	pluie,	les	yeux	hagards	à	la

recherche	de	je	ne	sais	quoi.	Son	cœur	était	transporté	de	toute	façon	par	le	désir
de	 rejoindre	 son	 atelier	 dans	 un	 des	 nombreux	 hangars	 qui	 servaient	 d'arrière-
salle	aux	beaux	arts	de	la	capitale.
Y	verrait-elle	André	?	Viendrait-il	 la	rejoindre	 tandis	qu'elle	esquisserait	une

aquarelle	?	Ou	le	retrouverait-elle	au	café	sirotant	une	Suze	et	refaisant	le	monde
avec	Louis	et	Auguste	ses	deux	fidèles	amis.	Elle	le	rencontrerait	au	“Certa”,	à
moins	 que	 ce	 ne	 soit	 au	 “Grillon”	 qui	 se	 situaient	 l'un	 et	 l'autre	 passage	 de
l'Opéra,	mais	plus	sûrement	au	“Cyrano”	sur	la	place	blanche	à	proximité	de	la
rue	 Fontaine	 ou	 Breton	 avait	 élu	 domicile	 et	 qui	 accueillait	 les	 surréalistes	 et
autres	passants	sensibles	aux	idées	novatrices.
En	 plein	 dans	 ce	 Montmartre	 des	 boulevards	 interlopes	 où	 grouillaient	 la

faune	des	filles	et	de	leurs	souteneurs	*	(2)
Animée	d'une	 foi	extatique,	Elvire	obliqua	 le	pas	 sur	 la	droite,	cherchant	un

raccourci	 rapide	 vers	 la	 place	 de	 l'Opéra	 où	 elle	 ne	 doutait	 pas	 retrouver	 la
silhouette	 recourbée	 si	 chère	 à	 son	 cœur,	 en	 appui	 sur	 une	 table	 de	 marbre.
Pensif,	André	 ne	 la	 remarquerait	 pas	 tout	 de	 suite	 comme	 recroquevillé,	 étayé
par	ses	coudes	croisés	qui	rendaient	à	son	effigie	une	dimension	titanesque	à	ses
yeux....
La	frénésie	s'emparait	d'elle	à	l'orée	de	la	place	de	l'Opéra	et	à	mesure	que	la

pluie	ralentissait	son	rythme,	celui	de	son	cœur	s'accélérait	 jusqu'au	paroxysme
qui	voyait	ses	pieds	se	refroidir	soudainement	imprégnés	par	un	déluge	d'eau	qui
ne	l'avait	pas	une	seconde	détourné	de	ses	pensées.
Enfin	 elle	 posa	 la	 main	 sur	 la	 poignée	 ogivale	 et	 froide	 de	 la	 porte	 du

“Cyrano”,	 resta	 ainsi	 un	 moment	 comme	 posée,	 attentive	 aux	 murmures,	 aux
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