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Avant-propos

Jusqu’en décembre 2022, Michel Rochefort n’a jamais songé a écrire une
fiction.

Comme de nombreux adolescents, il avait tenu un journal, assez
irrégulierement, pour 1’abandonner quelques mois plus tard. Puis, a 1’age adulte,
ses travaux d’écriture se limitaient résolument a des articles sur son travail de
psychanalyste, sur 1’analyse de 1’évolution de ses patients, sur la relation
médecin-malade, enfin sur tout ce qui concernait son activité professionnelle.

En octobre 2022, il a appris qu’il était atteint de SLA, autre nom de la maladie
de Charcot. A partir de cette date, le mot avenir a perdu sa signification, du
moins les jours devenaient comptés. Apprendre que la mort est annoncée dans
un délai de trois a cing ans, c’est une information foudroyante, qui fait sombrer.
Puis, Michel s’est fait violence pour comprendre qu’il pouvait encore choisir
comment vivre ce temps abrégé, et ne pas subir la maladie.

Dans la nuit du 12 décembre 2022, Michel a fait un réve : il se voyait écrire,
avec un accompagnement musical au piano. En psychanalyste attentif aux réves,
le lendemain, il a pris son ordinateur, et au son du concerto n°2 de
Rachmaninoff, s’est conformé a son réve. A la fin de la matinée, il avait écrit
une nouvelle. Il a pris gofit a I’écriture romanesque ce jour-la.

Il a décidé ensuite de se lancer dans un roman, court mais puissant. L’intrigue
a été rapidement batie — la mobilisation d’un village contre un projet touristique
détruisant 1’environnement d’un site des Alpilles — et le déroulement du roman
posé dans le détail.

La rédaction d’Au fil des maneges a exigé une large et solide recherche
documentaire, comme sur les coordonnées GPS des Alpilles, 1’origine des parcs
nationaux, la culture des agrumes, les moulins a huile, I’architecture, les especes
protégées, les recours en justice contre certains permis de construire... sans
oublier le fonctionnement des carrousels et des maneges.

Les généalogies des personnages étaient soigneusement consignées sur un
tableau, avec une étude onomastique rigoureuse : tous les prénoms devaient



sentir la Provence. Il y a intégré quelques éléments de 1’histoire de la famille
d’ou il venait et de celle qu’il avait créée — ses deux fils, sa petite-fille sont
présents dans le roman. Le combat contre le projet touristique qui structure
I’intrigue a une résonnance familiale et quelques personnages laissent deviner
I’activité de psychanalyste a laquelle il tenait tant.

Alors qu’il vivait un effondrement intérieur, écrire a été son levier, cette force
qui lui permettait de se mouvoir en méme temps qu’il perdait 1’'usage de sa
mobilité. L’écriture d’Au fil des manéeges lui a donné envie de se lever, de choisir
d’endurer cette maladie.

Michel a montré qu’un projet — qu’importe I’ambition ou la taille — vous remet
debout, quoi qu’il vous arrive. Que la fragilité n’est ni une fatalité ni une
faiblesse, que la maladie ne doit pas altérer la vie, et que la vulnérabilité peut lui
donner un nouveau sens. Malgré 1’échéance, la vie peut rester prodigieusement
intense.

Michel Rochefort est décédé le 16 septembre 2024

Marie-Noélle Rochefort



A Marie-Noélle,
pour ta relecture attentive et exigeante

pour ta présence et ta lumiere

A nos deux fils, Benjamin et Tanguy

pour notre filiation et vos différences

Et pour Milly-Lou
de la part de Patek



A mes patients,

Et a mes collegues, psychologues, psychanalystes et balintiens

Le lien perdure par-dela la mort.



Chapitre I
La place

Samedi 12 juillet 2003

Comme chaque samedi de la période de I’estive, Fabian s’était levé des le
point du jour pour descendre de sa bergerie des Alpilles et venir vendre ses
fromages au marché d’Arjoliéres. Au carillon de midi, fidele a ses habitudes, le
berger vint s’asseoir a la terrasse du café situé au cceur du village. Son neveu, le
jeune Ugolin, vendait les derniéres tomes avant de démonter 1’étal pour le
ranger dans la vieille 4L fourgonnette jaune délavé achetée dans une vente du
Domaine. Il viendrait ensuite le rejoindre.

Fabian appréciait cet endroit qu’il ne se lassait pas de contempler. Parfois il
se laissait absorber par une partie de pétanque en cours sur le terrain de boules
attenant a la terrasse du café au pied des escaliers de la Montée de I’Eglise. Le
va-et-vient des passants constituait également une source inépuisable de
curiosité et de réverie. Il se sentait bien dans ce lieu, et tout particuliérement
aujourd’hui, apres toutes les péripéties que le village venait de vivre au fil de
ces trois dernieres années. Mais pour I’heure, soulagé de 1’issue d’un conflit
qui avait failli tourner au drame, il laissait cheminer ses pensées au fil des
images et des souvenirs attachés a ce lieu. Le bistrot établi au nord de la place,
entre la Grande Rue montante et cette petite ruelle en escalier, profitait ainsi
d’une triple exposition lui offrant un surcroit de luminosité. De la terrasse il
voyait dans la courbure de 1’escalier montant, une enfilade de maisons en pierre
dominées par le clocher de 1’église émergeant au-dessus des toits.

De cette petite place provencale émanait habituellement, une atmosphere
paisible que seul le chant des cigales animait quelque peu. Mais les jours de
marché, descendant des collines avoisinantes, les habitants de la région se
mélaient aux villageois pour faire leurs emplettes. Et, en cette saison estivale,
venaient s’y ajouter les occupants saisonniers des résidences secondaires, les
campeurs du terrain municipal, les touristes locataires de gites et les itinérants
de passage. Tout ce petit monde, descendant la Grande Rue se retrouvait la,
apres avoir rempli ses paniers et, pour les touristes, apres avoir acheté quelques
spécialités régionales.



Deux majestueux platanes se dressaient de part et d’autre de 1’artére principale
traversante. Leurs larges troncs massifs et noueux supportaient de gigantesques
branches qui se déployaient jusqu’aux faitages des toitures bordant cet espace.
Fabian imaginait ces deux sentinelles géantes veiller sur la cité. L’ombre de leur
feuillage diffusait une sensation de fraicheur soutenue par le gargouillis de la
fontaine.

Faite de pierres blanches extraites des carrieres de Fontvieille, 1égérement
grisées par le temps, son bassin octogonal était surmonté d’une margelle
circulaire. Sa colonne centrale massive et carrée portait un chapiteau surmonté
d’une croix. Sur les quatre faces du pilier, des goulots en laiton a téte de
Tarasque laissaient s’écouler un mince filet d’eau.

La source du Gaudre de la Valdiere alimentait le bassin et le trop-plein se
déversait dans un petit abreuvoir attenant avant de rejoindre le lavoir en contre-
bas du village.

A T’angle de la chaussée principale, 1’estaminet semblait campé 1a pour
accueillir les passants, et leur procurer une halte bienvenue. La terrasse de
I’établissement venait entourer le tronc du centenaire le plus proche qui
composait ainsi une tonnelle naturelle. Le second feuillu développait son
arborescence a proximité de la fontaine. Tout au long de ’année, les locaux
venaient ici échanger les dernieres nouvelles du pays et, durant la période
estivale, les vacanciers goltaient aux charmes de ce lieu resté préservé de la
modernité. La place paraissait traverser le temps en gardant son air d’antan.
Ftonnamment, la quincaillerie et la mercerie, situées de 1’autre coté de la
Grande Rue restaient toujours en activité. Le bourg demeurait miraculeusement
épargné de toute implantation de grande surface aux alentours. Le centre
commercial le plus proche n’était pourtant qu’a trente minutes de voiture, mais
Arjolieres avait su sauvegarder son réseau social de commerces de proximité.
Internet commencait tout juste a se développer, mais restait difficile d’acces,
avec un débit tres limité en dehors des grandes villes et pour ne pas dire
inexistant dans les Alpilles. Ce support virtuel restait pour I’heure loin de
détroner cet espace de rencontre aux dimensions plus humaines. De méme, le
camping municipal, de taille raisonnable, accueillait essentiellement des
amateurs de balades et de randonnées dans les massifs alentour. La population
locale, rehaussée par I’arrivée de quelques retraités venus s’installer dans ce
coin paisible, ainsi que les vacanciers et touristes, contribuaient a faire perdurer
le commerce local. Pour préserver ce havre de paix et de convivialité, la Mairie



avait voté un arrété municipal d’interdiction de circulation dans la Grande Rue
durant les mois d’été. Seule voie d’acces carrossable, les passages se limitaient
aux livraisons matinales et a la dépose des riverains.

Le regard de Fabian balayait distraitement le pourtour de la place. Celle-ci se
composait d’une succession de petits commerces, ponctuée par quelques
logements et ruelles reliant le coeur du village au reste du bourg.

Jouxtant I’escalier de la Montée de I’Eglise, face au terrain de pétanque, se
tenait 1’ancienne boutique de 1’oliveron. L’oliveraie du domaine de La Bastide
produisait une huile sur une terre en conversion bio. Depuis maintenant six ans,
la production bénéficiait de la création d’une Appellation d’Origine Controlée
de la Vallée des Baux. Le Mas de La Bastide se composait d’un grand corps de
ferme et de dépendances. Outre les oliviers, 1’activité agricole comportait une
part de culture et une part d’élevage. Au fil du temps, des rencontres et des
affinités, le Mas s’était transformé en une organisation communautaire. Le local
associatif rebaptisé La Bastide proposait désormais les produits artisanaux de la
ferme. Garance, sa niece, tenait maintenant la boutique. Des effluves du maquis
laissaient pressentir la présence de bouquets de thym, de romarin, de
marjolaine et de laurier sauvage auxquelles s’ajoutait le parfum de la lavande.

Venait ensuite la mairie, une petite maison dont la facade en pierres
apparentes contrastait avec les murs des autres maisons de la place dont les
surfaces avaient été enduites a la chaux. Au charme de la pierre avait succédé le
spectacle lumineux de ces murs parés des couleurs typiques de la Provence.
Seules les pierres des linteaux, des encadrements et des angles de mur restaient
apparentes dans leur écrin coloré.

Dans le prolongement, la devanture boisée de la boulangerie encadrait la
vitrine. Fabian pouvait entrevoir a travers le carreau de grosses miches de pain
bien dorées que 1’on devinait croustillantes. [’odeur des fournées du matin
flottait encore dans 1’air, et ce fumet donnait envie de franchir le seuil du
magasin.

Il y a huit ans, Aurélie avait repris la boulangerie avec sa mere a la mort de
son pere, Honoré Brun, décédé prématurément d’une chute accidentelle dans le
massif des Alpilles sur le site d’escalade de Paradou.

Etre boulangére constituait une tradition dans la branche maternelle de la
famille. La grand-mere d’Aurélie, Nicole Dubois travaillait a la boulangerie
avec Jules, son mari.
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