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Avant-propos
	

Jusqu’en	 décembre	 2022,	 Michel	 Rochefort	 n’a	 jamais	 songé	 à	 écrire	 une
fiction.
Comme	 de	 nombreux	 adolescents,	 il	 avait	 tenu	 un	 journal,	 assez

irrégulièrement,	pour	l’abandonner	quelques	mois	plus	tard.	Puis,	à	l’âge	adulte,
ses	 travaux	d’écriture	 se	 limitaient	 résolument	 à	 des	 articles	 sur	 son	 travail	 de
psychanalyste,	 sur	 l’analyse	 de	 l’évolution	 de	 ses	 patients,	 sur	 la	 relation
médecin-malade,	enfin	sur	tout	ce	qui	concernait	son	activité	professionnelle.	

	

En	octobre	2022,	il	a	appris	qu’il	était	atteint	de	SLA,	autre	nom	de	la	maladie
de	 Charcot.	 À	 partir	 de	 cette	 date,	 le	 mot	 avenir	 a	 perdu	 sa	 signification,	 du
moins	 les	 jours	devenaient	comptés.	Apprendre	que	 la	mort	est	annoncée	dans
un	délai	de	trois	à	cinq	ans,	c’est	une	information	foudroyante,	qui	fait	sombrer.
Puis,	Michel	 s’est	 fait	 violence	 pour	 comprendre	 qu’il	 pouvait	 encore	 choisir
comment	vivre	ce	temps	abrégé,	et	ne	pas	subir	la	maladie.	
Dans	la	nuit	du	12	décembre	2022,	Michel	a	fait	un	rêve	:	il	se	voyait	écrire,

avec	un	accompagnement	musical	au	piano.	En	psychanalyste	attentif	aux	rêves,
le	 lendemain,	 il	 a	 pris	 son	 ordinateur,	 et	 au	 son	 du	 concerto	 n°2	 de
Rachmaninoff,	 s’est	 conformé	à	 son	 rêve.	À	 la	 fin	de	 la	matinée,	 il	 avait	 écrit
une	nouvelle.	Il	a	pris	goût	à	l’écriture	romanesque	ce	jour-là.

	

Il	a	décidé	ensuite	de	se	lancer	dans	un	roman,	court	mais	puissant.	L’intrigue
a	été	rapidement	bâtie	–	la	mobilisation	d’un	village	contre	un	projet	touristique
détruisant	l’environnement	d’un	site	des	Alpilles	–	et	 le	déroulement	du	roman
posé	dans	le	détail.	
La	 rédaction	 d’Au	 fil	 des	 manèges	 a	 exigé	 une	 large	 et	 solide	 recherche

documentaire,	comme	sur	les	coordonnées	GPS	des	Alpilles,	l’origine	des	parcs
nationaux,	la	culture	des	agrumes,	les	moulins	à	huile,	l’architecture,	les	espèces
protégées,	 les	 recours	 en	 justice	 contre	 certains	 permis	 de	 construire…	 sans
oublier	le	fonctionnement	des	carrousels	et	des	manèges.	
Les	 généalogies	 des	 personnages	 étaient	 soigneusement	 consignées	 sur	 un

tableau,	 avec	 une	 étude	 onomastique	 rigoureuse	 :	 tous	 les	 prénoms	 devaient



sentir	 la	 Provence.	 Il	 y	 a	 intégré	 quelques	 éléments	 de	 l’histoire	 de	 la	 famille
d’où	 il	 venait	 et	 de	 celle	 qu’il	 avait	 créée	 –	 ses	 deux	 fils,	 sa	 petite-fille	 sont
présents	 dans	 le	 roman.	 Le	 combat	 contre	 le	 projet	 touristique	 qui	 structure
l’intrigue	 a	 une	 résonnance	 familiale	 et	 quelques	 personnages	 laissent	 deviner
l’activité	de	psychanalyste	à	laquelle	il	tenait	tant.

	

Alors	qu’il	vivait	un	effondrement	intérieur,	écrire	a	été	son	levier,	cette	force
qui	 lui	 permettait	 de	 se	 mouvoir	 en	 même	 temps	 qu’il	 perdait	 l’usage	 de	 sa
mobilité.	L’écriture	d’Au	fil	des	manèges	lui	a	donné	envie	de	se	lever,	de	choisir
d’endurer	cette	maladie.
Michel	a	montré	qu’un	projet	–	qu’importe	l’ambition	ou	la	taille	–	vous	remet

debout,	 quoi	 qu’il	 vous	 arrive.	 Que	 la	 fragilité	 n’est	 ni	 une	 fatalité	 ni	 une
faiblesse,	que	la	maladie	ne	doit	pas	altérer	la	vie,	et	que	la	vulnérabilité	peut	lui
donner	un	nouveau	sens.	Malgré	l’échéance,	 la	vie	peut	rester	prodigieusement
intense.	

	

Michel	Rochefort	est	décédé	le	16	septembre	2024
	

Marie-Noëlle	Rochefort



À	Marie-Noëlle,
pour	ta	relecture	attentive	et	exigeante
pour	ta	présence	et	ta	lumière

	

À	nos	deux	fils,	Benjamin	et	Tanguy
pour	notre	filiation	et	vos	différences

	

Et	pour	Milly-Lou
de	la	part	de	Patek



À	mes	patients,
Et	à	mes	collègues,	psychologues,	psychanalystes	et	balintiens
	

Le	lien	perdure	par-delà	la	mort.



	

Chapitre	I	
La	place

	

Samedi	12	juillet	2003
Comme	chaque	 samedi	 de	 la	 période	de	 l’estive,	Fabian	 s’était	 levé	dès	 le

point	 du	 jour	 pour	 descendre	 de	 sa	 bergerie	 des	Alpilles	 et	 venir	 vendre	 ses
fromages	au	marché	d’Arjolières.	Au	carillon	de	midi,	fidèle	à	ses	habitudes,	le
berger	vint	s’asseoir	à	la	terrasse	du	café	situé	au	cœur	du	village.	Son	neveu,	le
jeune	 Ugolin,	 vendait	 les	 dernières	 tomes	 avant	 de	 démonter	 l’étal	 pour	 le
ranger	dans	la	vieille	4L	fourgonnette	jaune	délavé	achetée	dans	une	vente	du
Domaine.	Il	viendrait	ensuite	le	rejoindre.
Fabian	appréciait	cet	endroit	qu’il	ne	se	lassait	pas	de	contempler.	Parfois	il

se	laissait	absorber	par	une	partie	de	pétanque	en	cours	sur	le	terrain	de	boules
attenant	 à	la	terrasse	du	café	au	pied	des	escaliers	de	la	Montée	de	l’Église.	Le
va-et-vient	 des	 passants	 constituait	 également	 une	 source	 inépuisable	 de
curiosité	 et	 de	 rêverie.	 Il	 se	 sentait	 bien	dans	 ce	 lieu,	 et	 tout	particulièrement
aujourd’hui,	après	 toutes	 les	péripéties	que	le	village	venait	de	vivre	au	fil	de
ces	 trois	dernières	années.	Mais	 pour	 l’heure,	 soulagé	de	 l’issue	d’un	 conflit
qui	 avait	 failli	 tourner	 au	 drame,	 il	 laissait	 cheminer	 ses	 pensées	 au	 fil	 des
images	et	des	souvenirs	attachés	à	ce	lieu.	Le	bistrot	établi	au	nord	de	la	place,
entre	 la	Grande	Rue	montante	 et	 cette	 petite	 ruelle	 en	 escalier,	 profitait	 ainsi
d’une	 triple	 exposition	 lui	 offrant	 un	 surcroit	 de	 luminosité.	De	 la	 terrasse	 il
voyait	dans	la	courbure	de	l’escalier	montant,	une	enfilade	de	maisons	en	pierre
dominées	par	le	clocher	de	l’église	émergeant	au-dessus	des	toits.
De	 cette	 petite	 place	 provençale	 émanait	 habituellement,	 une	 atmosphère

paisible	 que	 seul	 le	 chant	 des	 cigales	 animait	 quelque	peu.	Mais	 les	 jours	 de
marché,	 descendant	 des	 collines	 avoisinantes,	 les	 habitants	 de	 la	 région	 se
mêlaient	aux	villageois	pour	faire	 leurs	emplettes.	Et,	en	cette	saison	estivale,
venaient	 s’y	 ajouter	 les	 occupants	 saisonniers	 des	 résidences	 secondaires,	 les
campeurs	du	terrain	municipal,	les	touristes	locataires	de	gîtes	et	les	itinérants
de	 passage.	 Tout	 ce	 petit	monde,	 descendant	 la	Grande	Rue	 se	 retrouvait	 là,
après	avoir	rempli	ses	paniers	et,	pour	les	touristes,	après	avoir	acheté	quelques
spécialités	régionales.



Deux	majestueux	platanes	se	dressaient	de	part	et	d’autre	de	l’artère	principale
traversante.	Leurs	larges	troncs	massifs	et	noueux	supportaient	de	gigantesques
branches	qui	 se	déployaient	 jusqu’aux	 faîtages	des	 toitures	bordant	 cet	 espace.
Fabian	imaginait	ces	deux	sentinelles	géantes	veiller	sur	la	cité.	L’ombre	de	leur
feuillage	 diffusait	 une	 sensation	 de	 fraîcheur	 soutenue	 par	 le	 gargouillis	 de	 la
fontaine.

Faite	 de	 pierres	 blanches	 extraites	 des	 carrières	 de	 Fontvieille,	 légèrement
grisées	 par	 le	 temps,	 son	 bassin	 octogonal	 était	 surmonté	 d’une	 margelle
circulaire.	Sa	colonne	centrale	massive	et	carrée	portait	un	chapiteau	surmonté
d’une	 croix.	 Sur	 les	 quatre	 faces	 du	 pilier,	 des	 goulots	 en	 laiton	 à	 tête	 de
Tarasque	laissaient	s’écouler	un	mince	filet	d’eau.
La	source	 du	Gaudre	 de	 la	Valdière	 alimentait	 le	 bassin	 et	 le	 trop-plein	 se

déversait	dans	un	petit	abreuvoir	attenant	avant	de	rejoindre	le	lavoir	en	contre-
bas	du	village.
À	 l’angle	 de	 la	 chaussée	 principale,	 l’estaminet	 semblait	 campé	 là	 pour

accueillir	 les	 passants,	 et	 leur	 procurer	 une	 halte	 bienvenue.	 La	 terrasse	 de
l’établissement	 venait	 entourer	 le	 tronc	 du	 centenaire	 le	 plus	 proche	 qui
composait	 ainsi	 une	 tonnelle	 naturelle.	 Le	 second	 feuillu	 développait	 son
arborescence	 à	 proximité	 de	 la	 fontaine.	 Tout	 au	 long	 de	 l’année,	 les	 locaux
venaient	 ici	 échanger	 les	 dernières	 nouvelles	 du	 pays	 et,	 durant	 la	 période
estivale,	 les	 vacanciers	 goûtaient	 aux	 charmes	 de	 ce	 lieu	 resté	 préservé	 de	 la
modernité.	 La	 place	 paraissait	 traverser	 le	 temps	 en	 gardant	 son	 air	 d’antan.
Étonnamment,	 la	 quincaillerie	 et	 la	 mercerie,	 situées	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
Grande	Rue	restaient	toujours	en	activité.	Le	bourg	demeurait	miraculeusement
épargné	 de	 toute	 implantation	 de	 grande	 surface	 aux	 alentours.	 Le	 centre
commercial	le	plus	proche	n’était	pourtant	qu’à	trente	minutes	de	voiture,	mais
Arjolières	avait	su	sauvegarder	son	réseau	social	de	commerces	de	proximité.
Internet	commençait	 tout	 juste	à	 se	développer,	 mais	 restait	 difficile	 d’accès,
avec	 un	 débit	 très	 limité	 en	 dehors	 des	 grandes	 villes	 et	 pour	 ne	 pas	 dire
inexistant	 dans	 les	 Alpilles.	 Ce	 support	 virtuel	 restait	 pour	 l’heure	 loin	 de
détrôner	cet	espace	de	rencontre	aux	dimensions	plus	humaines.	De	même,	 le
camping	 municipal,	 de	 taille	 raisonnable,	 accueillait	 essentiellement	 des
amateurs	de	balades	et	de	randonnées	dans	les	massifs	alentour.	La	population
locale,	 rehaussée	 par	 l’arrivée	 de	 quelques	 retraités	 venus	 s’installer	 dans	 ce
coin	paisible,	ainsi	que	les	vacanciers	et	touristes,	contribuaient	à	faire	perdurer
le	commerce	local.	Pour	préserver	ce	havre	de	paix	et	de	convivialité,	la	Mairie



avait	voté	un	arrêté	municipal	d’interdiction	de	circulation	dans	la	Grande	Rue
durant	les	mois	d’été.	Seule	voie	d’accès	carrossable,	les	passages	se	limitaient
aux	livraisons	matinales	et	à	la	dépose	des	riverains.
Le	regard	de	Fabian	balayait	distraitement	le	pourtour	de	la	place.	Celle-ci	se

composait	 d’une	 succession	 de	 petits	 commerces,	 ponctuée	 par	 quelques
logements	 et	ruelles	reliant	le	cœur	du	village	au	reste	du	bourg.
Jouxtant	 l’escalier	de	 la	Montée	de	l’Église,	face	au	terrain	de	pétanque,	se

tenait	l’ancienne	boutique	de	l’oliveron.	L’oliveraie	du	domaine	de	La	Bastide
produisait	 une	huile	sur	une	terre	en	conversion	bio.	Depuis	maintenant	six	ans,
la	production	bénéficiait	de	la	création	d’une	Appellation	d’Origine	Contrôlée
de	la	Vallée	des	Baux.	Le	Mas	de	La	Bastide	se	composait	d’un	grand	corps	de
ferme	et	de	dépendances.	Outre	 les	oliviers,	 l’activité	agricole	comportait	une
part	 de	 culture	 et	 une	 part	 d’élevage.	Au	 fil	 du	 temps,	 des	 rencontres	 et	 des
affinités,	le	Mas	s’était	transformé	en	une	organisation	communautaire.	Le	local
associatif	rebaptisé	La	Bastide	proposait	désormais	les	produits	artisanaux	de	la
ferme.	Garance,	sa	nièce,	tenait	maintenant	la	boutique.	Des	effluves	du	maquis
laissaient	 pressentir	 la	 présence	 de	 bouquets	 de	 thym,	 de	 romarin,	 de
marjolaine	et	de	laurier	sauvage	auxquelles	s’ajoutait	le	parfum	de	la	lavande.
Venait	 ensuite	 la	 mairie,	 une	 petite	 maison	 dont	 la	 façade	 en	 pierres

apparentes	 contrastait	 avec	 les	murs	 des	 autres	maisons	 de	 la	 place	 dont	 les
surfaces	avaient	été	enduites	à	la	chaux.	Au	charme	de	la	pierre	avait	succédé	le
spectacle	 lumineux	 de	 ces	murs	 parés	 des	 couleurs	 typiques	 de	 la	 Provence.
Seules	les	pierres	des	linteaux,	des	encadrements	et	des	angles	de	mur	restaient
apparentes	dans	leur	écrin	coloré.
Dans	 le	 prolongement,	 la	 devanture	 boisée	 de	 la	 boulangerie	 encadrait	 la

vitrine.	Fabian	pouvait	entrevoir	à	travers	le	carreau	de	grosses	miches	de	pain
bien	 dorées	 que	 l’on	 devinait	 croustillantes.	 L’odeur	 des	 fournées	 du	 matin
flottait	 encore	 dans	 l’air,	 et	 ce	 fumet	 donnait	 envie	 de	 franchir	 le	 seuil	 du
magasin.
Il	y	a	huit	ans,	Aurélie	avait	repris	la	boulangerie	avec	sa	mère	à	la	mort	de

son	père,	Honoré	Brun,	décédé	prématurément	d’une	chute	accidentelle	dans	le
massif	 des	Alpilles	sur	le	site	d’escalade	de	Paradou.
Être	 boulangère	 constituait	 une	 tradition	 dans	 la	 branche	 maternelle	 de	 la

famille.	La	 grand-mère	 d’Aurélie,	 Nicole	 Dubois	 travaillait	 à	 la	 boulangerie
avec	 Jules,	son	mari.
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