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Chapitre 1

« Mais devant les silences de nos parents, nous avons tout deviné,
comme si nous [’avions vécu »

P. Modiano

Victor haissait ces repas de famille ou I’on évoquait les morts a mots couverts.
Cela commencait toujours gaiement, sur une table bien garnie, avec les éclats de
voix des femmes et les rires rauques des fumeurs. Mais au fur et a mesure que le
déjeuner avancait, que la fumée des cigarettes dessinait de jolis petits nuages
mauves, qu’on buvait ce vin doux et épais qu’il détestait, les voix se voilaient,
les rires devenaient moins francs. On était en 1958, et Victor avait douze ans.
Lorsqu’il partait jouer dans la piéce voisine pour laisser les adultes plus
longtemps a table, il savait a coup siir que 1’on évoquait le passé de la famille au
changement du timbre des voix et du rythme des paroles des adultes. Maurice
allait parler de son frere Marcel, disparu pendant la guerre. Tonton Maurice
voulait toujours qu’on 1’appelle Maurice alors que sa sceur, la mere de Victor,
Hawa, lui avait dit que son vrai nom, c’était Moise. Victor n’avait jamais tres
bien compris pourquoi. Il notait de nombreuses anomalies de la vie quotidienne,
qui restaient pour lui mystérieuses, en particulier 1’histoire des prénoms.
Pourquoi Hawa voulait-elle se faire appeler Eva ? Pourquoi fallait-il dénommer
son oncle Maurice alors que tout le monde savait que son prénom de naissance
était Moise ? Pourquoi cette famille, sa famille, ne ressemblait-elle pas du tout
aux familles de ses amis de classe ?

L’été dernier, lors d’une partie de péche avec Maurice et les autres hommes de
la famille, Victor avait découvert un tatouage sur son avant-bras avec huit ou
neuf chiffres noirs bien visibles, alignés. Le dimanche suivant, alors que Maurice
lisait son journal sur le sofa du salon, il avait osé demander d’une toute petite
voix a son oncle ce que ces tatouages signifiaient. Maurice avait répondu en riant
et sans 1’hésitation propre aux mensonges : « c’est mon numéro de sécurité
sociale, pour étre siir de ne pas I’oublier ! »

Un soir silencieux, allongé sur le canapé, alors qu'Eva lui caressait



affectueusement la téte, Victor découvrit le destin tragique de ses proches. Le
regard grave, il apprit qu’il appartenait a une lignée martyrisée par la guerre. Sur
les quatre enfants de la famille de Eva, seuls Maurice et elle avaient survécu
apres 1945. C’était une information difficile a absorber pour un enfant de douze
ans.

Depuis ce jour, la vie quotidienne prit un sens curieux, mystérieux, 1’éloignant
de ses camarades qui semblaient indifférents au passé. Comment fait-on pour
vivre avec cela ? Toute la famille était muette. On ne 1’évoquait pas, ou a peine,
si I’on avait bu un coup, et toujours entre adultes, jamais avec les enfants. Mais
pour eux, parler du passé, c’était souvent pleurer ou au mieux se taire. Au fond
c’était cela. En parler, c’était rester silencieux, rentrer en soi-méme pour se
rappeler les souvenirs des absents. Méme les souvenirs heureux étaient voilés. Il
y avait comme un fondu enchainé, une juxtaposition des joies passées avec les
images terribles des cachettes, des fuites, des rafles. Ce qu’avaient connu les
disparus apres, on 1’ignorait. On n’était pas avec eux. Et Dieu merci ! Sinon on
ne serait pas la a trinquer en silence.

Ce qu’ils avaient vécu, on le devinait par les rares récits qui circulaient, les
quelques photos de guerre qu’on avait pu voir. On savait que c’était terrible mais
c’est tout. Il n’y avait aucune tombe a fleurir, pas de lieux a visiter pour se
souvenir, éventuellement méme une date pour commémorer. Ils avaient été
effacés de la Terre entre le 3 septembre 1939 et le 8 mai 1945. Etaient-ils morts
de faim ? Du typhus ? Avaient-ils passé quelques mois dans ces camps avant
qu’'un gardien allemand ou polonais ne leur tire une balle dans la téte ou les
envoie dans une chambre a gaz ? C’était le genre de questions dont 1’entourage
semblait avoir fait le deuil. C’était pour Victor un abime insondable, qu’il savait
intuitivement ne pas devoir agiter. On essayait d’oublier, on minimisait. Quand
les silences se prolongeaient plus de dix interminables secondes, Victor savait
qu’on en avait parlé se tenait coi.

Alors que faire pour tenter de maitriser et de comprendre ce flou nimbé de
beaucoup de questions, de haine envers les Allemands ? Les Allemands ? Les
boches oui ! Pourtant, avant la guerre, sa famille n’était pas contre les
Allemands. Victor avait surpris une conversion entre adultes ou Jacques évoquait
sa propre mere, raflée le 17 avril 1944, dénoncée par un cantonnier alors qu’elle
était cachée a Felletin dans le centre de la France. D’un ton monocorde, Jacques
avait dit que sa mere ne chantait qu’en allemand des lieder de Brahms et de



Schubert alors que le grand-pere 1’accompagnait au piano. Victor I’avait
entendu, et il ne comprenait pas, le mystere de la guerre s’épaississait.

Lieder, Brahms, Schubert, rafle, cantonnier. Tous ces mots n’allaient pas
ensemble. Ils étaient dissonants, mal accointés, a I’image de la reproduction d’un
tableau d’Egon Schiele qui tronait au-dessus du buffet et qu’il détestait.

Dissonance, malaise, questions.

A douze ans, sa famille ne lui apportait aucune réponse. Alors, Victor reportait
ses interrogations sur les Allemands. Qui étaient ces hommes qui semblaient
avoir régné en maitres sur toute I’Europe ? Pourquoi ces conquérants victorieux
avaient-ils eu besoin de s’en prendre a ses proches ? C’est vrai que, dans la
famille, tous étaient fiers d’étre francais, farouchement opposés aux Boches,
tellement fiers de crier fort leur patriotisme dans la foule, avec les Francais de
vieille souche. Sa mere avait expliqué a Victor que son prénom était un
hommage a Victor Hugo, admiré par ses parents en tant que démocrate, francais
et défenseur de la Liberté. Pourquoi, une fois la France occupée et soumise, s’en
étaient-ils pris a eux et pas aux Bretons ou aux immigrés italiens ?

Le temps s’écoulait, paisible, mais toujours silencieux du passé si proche. Cela
faisait plus de dix ans que la guerre avait cessé. Lors des repas de famille aux
effectifs si réduits, on ne prononcait jamais ce si fréquent « tu te souviens de
untel ? ». Les souvenirs étaient interdits.

Autant Jacques paraissait vaguement lointain, distant, envers son fils, autant
I’oncle Maurice était proche. A part sa sceur Eva, on ne savait pas d’ott Maurice
tirait ses revenus. C’était le membre le plus gai de la famille, et Victor 1’adorait.
Maurice était le seul a rire volontiers aux éclats, d’un rire sonore, communicatif,
ce qui n’arrivait jamais a ses parents qui restaient toujours un peu tristes,
toujours sur la réserve. Cet oncle mystérieux ne semblait pas travailler
réellement. A intervalles réguliers, il s’absentait quelques jours en « province ».
Sa petite chambre qui sentait fort le tabac restait silencieuse, le lit impeccable.
Victor posait souvent des questions a sa mere sur le métier de 1’oncle Maurice.
Le mystére était total. A I’inverse, il paressait parfois des journées entiéres a la
maison, en pantoufles, a lire les journaux, en particulier Paris-Turf qu’il adorait.
Il demandait son avis a Victor sur un cheval, comme cela, a I’intuition, au nom
du canasson.

A I’opposé, le métier de Jacques, le pére de Victor, était facile & comprendre.



Il était aide-comptable d’une petite société de quincaillerie industrielle boulevard
Richard-Lenoir. Il partait tous les matins a la méme heure, et rentrait
invariablement sur le coup de 17 h 30.

La famille habitait rue Crussol, qui était une rue située au cceur de ce quartier
animé du Marais, dans le troisieme arrondissement de Paris. Elle y louait un
appartement au deuxieme étage d’un immeuble modeste, bati au début du siecle.
Il était suffisamment clair, et chacun avait sa chambre, le couple, Maurice, et
Victor, qui était fils unique. La vie s’y écoulait paisiblement.

D’apres Maurice, le quartier beaucoup avait changé. Il avait connu le Marais
d’avant-guerre, ce quartier populaire frolant la pauvreté, ou s’entassaient péle-
meéle des artisans parisiens de souche et des petits boutiquiers fraichement
arrivés de Lvov ou Varsovie. On vivotait entre soi. Chaque arriére-cour
d’immeuble avait ses quatre ou cing ateliers, confection, chapellerie, boutons,
bijoux de camelote. Les enfants jouaient a la marelle ou a la poupée dans la cour,
en évitant adroitement les porteurs bougons qui chargeaient les marchandises
dans des chariots a bras. La lumiere était rare, fumeuse, dans ces petites cours au
jour incertain. On n’y était ni joyeux ni triste. On vivait dans 1’instant, en fourmi
besogneuse, en pensant parfois a ceux qu’on avait laissés a Vilno, Cracovie ou
Ternopol. Ils étaient trop vieux, ou malades ou simplement avaient eu peur de ce
voyage vers I’incertitude d’une France tant idéalisée.

Tout avait été balayé par la guerre. Apres 1942, le quartier du troisieme
arrondissement ou les familles avaient vécu était déserté, presque silencieux. Les
immeubles ou coexistaient quinze a vingt foyers ne comptaient plus que
quelques dizaines d’habitants, francais de souche. Peu avaient osé s’emparer de
ces logis déserts, de ces ateliers éteints. Les machines a coudre avaient été
démontées et emportées. On n’entendait pas de rires d’enfants.

A la fin de la guerre, timidement, les rescapés du tourbillon étaient revenus. Ils
trouvaient un appartement vidé, sans meubles, parfois ouvert a tout vent, les
vitres cassées. Les concierges avaient souvent gardé les clés, « au cas ou ».
Parfois, les anciens occupants tombaient sur des familles « francaises » qui
avaient été relogées par la préfecture de Paris entre 1943 et 1945. Les conflits
étaient fréquents.

Engourdi, le quartier renaissait avec lenteur. Apres la guerre, les revenants



rasaient les murs, parlaient doucement, semblant s’excuser d’étre présents. Il n’y
avait plus de café, ou de placette pour se réunir et discuter, comme avant la
guerre. Alors, ces rescapés se retrouvaient chez les uns et chez les autres, parfois
dans un petit centre communautaire qui venait d’ouvrir au fond d’une cour. Sans
étre originaire du méme pays, tout le monde habitait la méme langue, ce Yiddish
qui réunissait cette Mitteleuropa, depuis les plages de la Baltique, jusqu’a la mer
Noire ou les plaines immenses de Russie.

Victor adorait la rue Crussol, et son quartier, plein de recoins, de terrains
vagues ou 1’on pouvait jouer tranquillement. Il était, comme tous les enfants,
insensible a cette ambiance hésitante des adultes revenus de 1’enfer. D’ailleurs,
qui 1'évoquait ? On parlait du prix de la toile de coton, de la laine, du montant
des loyers, mais jamais du passé. Le climat de ce quartier n’était pas lugubre,
juste taciturne, amorti. On travaillait dur, et on se taisait. Les revenants, comme
ils se nommaient eux-mémes, se sentaient coupables, d’une culpabilité sourde et
honteuse. Comparés au prestige des anciens résistants revenus de déportation,
dont le calvaire était comme sanctifié par leur combat, cette troupe de petits
artisans Polonais, Lithuaniens ou Russes ne bénéficiaient d’aucun capital de
sympathie. C’était parfois pire. Sans les désigner, on leur reprochait leur
passivité d’agneaux emmenés a 1’abattoir. Quitte a étre parti la-bas, vous auriez
mieux fait d’y rester, ou au moins de ne pas revenir ici ! semblaient dire certains
regards ou tournures de phrases de Francais restés tranquillement dans leur pays.
Victor percevait parfois intuitivement cette honteuse responsabilité, mais comme

L AR :
un enfant, sans la comprendre. Un jeudi sans école, il s’ennuyait ferme en
feuilletant de vieux illustrés pres de la fenétre. Soudain, dans le silence du salon,
I’oncle Maurice replia brutalement Paris-Turf sur la toile cirée, et dit :

« Cela suffit, on s’ennuie ici ! viens, je t’ameéne a mon travail ! »

Maurice avait donc un travail, un métier ? L’esprit plein de questions, mais
grisé de découverte, Victor courut prendre son paletot pour sortir. Bras dessus,
bras dessous, alors que la tiédeur de I’air annoncait le printemps, le couple
étrange prit le métro vers la porte-Dauphine.

Pour Victor, la porte-Dauphine représentait un monde lointain ou 1’on n’allait
jamais, un interdit géographique et social, bien qu’accessible avec un ticket de
métro. Son oncle ’amenait peut-étre pour respirer 1’ambiance bourgeoise de
I’Ouest parisien, pour sortir de ’air humide et soufré des arriere-cours des
ruelles du troisiéme arrondissement ? A la sortie du métro, Victor pensait voir un



joli jardin public, idéalisé, un peu comme le square Montholon de son enfance,
qui était bien loin de chez lui, mais tellement chic avec ces enfants bien habillés
et bien peignés, jouant a des jeux inconnus du Marais, qui nécessitaient des
accessoires couteux, comme le cerceau ou les patins a roulettes. Maurice tint
fermement la main de Victor : « suis-moi et fais tout ce que je te dis sans
discuter ! » La voix était impérieuse, sur un ton inhabituellement dur de la part
de son oncle. Loin de s’agacer, Victor ressentit ce frisson si agréable du saut
dans I’inconnu vaguement dangereux vers la porte-Dauphine.

Le couple curieux sortit du métro. Maurice marchait a grandes enjambées.
Apres avoir franchi le terre-plein central qui reliait les boulevards Lannes et
Gouvion St-Cyr, ils s’engagerent dans une vaste prairie herbeuse et dégagée
marquant les débuts du bois de Boulogne. Ils marchaient rapidement, les petites
jambes de Victor s’efforcant de suivre le pas rapide et régulier de 1’oncle
Maurice, tandis que les moineaux piaillent autour d’eux, annongant le redoux du
printemps.

Plus loin, cachée du flot des voitures crachant une fumée bleue, une esplanade
de sable gravillonnée dégageait un vaste espace libre de toute végétation. On y
voyait quelques dizaines de silhouettes d’hommes, mais aucune femme.
Curieusement, ils avaient tous la téte penchée vers le sol, comme des pingouins
manchots se protégeant d’une tempéte polaire. A mesure qu’il se rapprochait, la
scene devint plus nette. Les hommes jouaient a la pétanque avec des boules
d’acier bleui. Tandis que certains étaient engagés dans des parties en cours,
d’autres groupes d’hommes a la tournure indistincte échangeaient discretement
des billets de banque par petites liasses.

Victor était resté en bordure de la piste sablonneuse sur un ordre impératif de
son oncle : « tu restes la, tu ne bouges pas, mais tu peux regarder ». Victor était
trop loin pour voir les boules. Il ne distinguait qu’un éclair d’argent quand une
boule était lancée. Il entendait les exclamations de surprise ou de déception, il
voyait la démarche dandinante de joueurs aux mains lestées de boules. Il ne
comprenait pas ce ballet bien réglé des joueurs, des banquiers, et des nombreux
spectateurs qui passaient d’une partie a 1’autre, toujours le regard vers le sol.
Dans le brouhaha des voix, Victor reconnut la voix de Maurice héler un joueur,
en proposant « la partie a cent francs ? ».

Victor commencait a comprendre. Maurice était un joueur de boules qui en
avait fait sa source de revenus. Il monnayait son talent auprés d’hommes en



pardessus gris. Les paris circulaient, 1’argent changeait de mains. Aprés une
demi-heure d’échanges de billets et de palabres, la partie de Maurice débuta
enfin. Victor était trop loin, se contentait d’encourager son oncle par la pensée.
La jeu s’acheva, des billets furent glissés dans d’autres mains. Le regard
pétillant, Maurice se dirigea vers son neveu resté a la marge de 1’arene.

« J’ai été grandiose aujourd’hui ! » Il tira de sa poche une liasse de billets
craquants maintenus par une épingle dorée, et a 1’aide de son doigt encore
sablonneux humecté de salive, détacha délicatement un billet de dix francs qu’il
donna a son neveu.

« Tiens, c’est pour tes billes et tes bonbons ! mais silence a la famille. »

Pour Victor, ce secret devait le rapprocher beaucoup de son oncle vieillissant.
Désormais, I'habitude était prise d'accompagner 1’oncle un ou deux jeudis par
mois, quand il ne pleuvait pas. Le prétexte donné a la famille était que, dans la
salle d’attente de son travail, les illustrés étaient nombreux et renouvelés tous les
quinze jours. Certains jeudis étaient fastes, d’autres transformaient Maurice en
une statue silencieuse, a 1’ceil noir et la poche vide. Un jeudi glorieux, alors que
le soleil brillait dans le ciel et dans 1’ceil de Maurice, Victor se risqua enfin :

« Tonton, c’est quoi la vraie raison de ton tatouage de numéros sur les bras ?
Je suis slir que ce n’est pas ton numéro de sécurité sociale, tu as trop bonne
mémoire. »

Maurice se rembrunit et répondit :

« Pas aujourd’hui. C’est un bon jour, j’ai été adroit et j’ai eu de la chance. Ces
numéros ne portent pas chance ; une autre fois je t’expliquerai ». Ils se dirigérent
vers un kiosque a journaux ou Maurice acheta un journal de Mickey a son neveu
sans dire un mot.

Quelques semaines plus tard, un jeudi gris, sec et venteux d’octobre ou
Maurice n’avait pas gagné une seule partie, il emmena Victor au café place de la
République. Il semblait d’humeur sombre.

« Ces numéros, ce sont les boches qui me les ont tatoués, pendant la guerre.
J’ai été pris deux fois. La premiere fois, c’était comme tout le monde, en juillet
1942. Arrétés au petit matin avec mes parents dans notre appartement, aux Filles
du Calvaire, nous étions entassés au Vel d’Hiv. Le lendemain, nous avons été
transférés a Drancy, dans un camp, a c6té de Paris. Mes deux sceurs, ta maman
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