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Chapitre	1

«	Mais	devant	les	silences	de	nos	parents,	nous	avons	tout	deviné,

comme	si	nous	l’avions	vécu	»

P.	Modiano
	

Victor	haïssait	ces	repas	de	famille	où	l’on	évoquait	les	morts	à	mots	couverts.
Cela	commençait	toujours	gaiement,	sur	une	table	bien	garnie,	avec	les	éclats	de
voix	des	femmes	et	les	rires	rauques	des	fumeurs.	Mais	au	fur	et	à	mesure	que	le
déjeuner	 avançait,	 que	 la	 fumée	 des	 cigarettes	 dessinait	 de	 jolis	 petits	 nuages
mauves,	qu’on	buvait	ce	vin	doux	et	épais	qu’il	détestait,	 les	voix	se	voilaient,
les	 rires	 devenaient	moins	 francs.	On	 était	 en	1958,	 et	Victor	 avait	 douze	 ans.
Lorsqu’il	 partait	 jouer	 dans	 la	 pièce	 voisine	 pour	 laisser	 les	 adultes	 plus
longtemps	à	table,	il	savait	à	coup	sûr	que	l’on	évoquait	le	passé	de	la	famille	au
changement	du	 timbre	des	voix	et	du	 rythme	des	paroles	des	 adultes.	Maurice
allait	 parler	 de	 son	 frère	 Marcel,	 disparu	 pendant	 la	 guerre.	 Tonton	 Maurice
voulait	 toujours	 qu’on	 l’appelle	Maurice	 alors	 que	 sa	 sœur,	 la	mère	de	Victor,
Hawa,	 lui	 avait	 dit	 que	 son	vrai	 nom,	 c’était	Moïse.	Victor	 n’avait	 jamais	 très
bien	compris	pourquoi.	Il	notait	de	nombreuses	anomalies	de	la	vie	quotidienne,
qui	 restaient	 pour	 lui	 mystérieuses,	 en	 particulier	 l’histoire	 des	 prénoms.
Pourquoi	Hawa	voulait-elle	se	faire	appeler	Éva	?	Pourquoi	fallait-il	dénommer
son	oncle	Maurice	alors	que	tout	le	monde	savait	que	son	prénom	de	naissance
était	Moise	?	Pourquoi	cette	famille,	sa	famille,	ne	 ressemblait-elle	pas	du	 tout
aux	familles	de	ses	amis	de	classe	?

L’été	dernier,	lors	d’une	partie	de	pêche	avec	Maurice	et	les	autres	hommes	de
la	 famille,	Victor	 avait	 découvert	 un	 tatouage	 sur	 son	 avant-bras	 avec	 huit	 ou
neuf	chiffres	noirs	bien	visibles,	alignés.	Le	dimanche	suivant,	alors	que	Maurice
lisait	 son	 journal	 sur	 le	 sofa	du	 salon,	 il	 avait	osé	demander	d’une	 toute	petite
voix	à	son	oncle	ce	que	ces	tatouages	signifiaient.	Maurice	avait	répondu	en	riant
et	 sans	 l’hésitation	 propre	 aux	 mensonges	 :	 «	 c’est	 mon	 numéro	 de	 sécurité
sociale,	pour	être	sûr	de	ne	pas	l’oublier	!	»

Un	 soir	 silencieux,	 allongé	 sur	 le	 canapé,	 alors	 qu'Éva	 lui	 caressait



affectueusement	 la	 tête,	Victor	 découvrit	 le	 destin	 tragique	 de	 ses	 proches.	 Le
regard	grave,	il	apprit	qu’il	appartenait	à	une	lignée	martyrisée	par	la	guerre.	Sur
les	 quatre	 enfants	 de	 la	 famille	 de	 Éva,	 seuls	Maurice	 et	 elle	 avaient	 survécu
après	1945.	C’était	une	information	difficile	à	absorber	pour	un	enfant	de	douze
ans.

Depuis	ce	jour,	la	vie	quotidienne	prit	un	sens	curieux,	mystérieux,	l’éloignant
de	 ses	 camarades	 qui	 semblaient	 indifférents	 au	 passé.	 Comment	 fait-on	 pour
vivre	avec	cela	?	Toute	la	famille	était	muette.	On	ne	l’évoquait	pas,	ou	à	peine,
si	l’on	avait	bu	un	coup,	et	toujours	entre	adultes,	jamais	avec	les	enfants.	Mais
pour	eux,	parler	du	passé,	c’était	souvent	pleurer	ou	au	mieux	se	taire.	Au	fond
c’était	 cela.	 En	 parler,	 c’était	 rester	 silencieux,	 rentrer	 en	 soi-même	 pour	 se
rappeler	les	souvenirs	des	absents.	Même	les	souvenirs	heureux	étaient	voilés.	Il
y	avait	comme	un	fondu	enchainé,	une	 juxtaposition	des	 joies	passées	avec	 les
images	 terribles	 des	 cachettes,	 des	 fuites,	 des	 rafles.	 Ce	 qu’avaient	 connu	 les
disparus	après,	on	l’ignorait.	On	n’était	pas	avec	eux.	Et	Dieu	merci	!	Sinon	on
ne	serait	pas	là	à	trinquer	en	silence.

Ce	qu’ils	 avaient	 vécu,	 on	 le	 devinait	 par	 les	 rares	 récits	 qui	 circulaient,	 les
quelques	photos	de	guerre	qu’on	avait	pu	voir.	On	savait	que	c’était	terrible	mais
c’est	 tout.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 tombe	 à	 fleurir,	 pas	 de	 lieux	 à	 visiter	 pour	 se
souvenir,	 éventuellement	 même	 une	 date	 pour	 commémorer.	 Ils	 avaient	 été
effacés	de	la	Terre	entre	le	3	septembre	1939	et	le	8	mai	1945.	Étaient-ils	morts
de	 faim	 ?	Du	 typhus	 ?	Avaient-ils	 passé	 quelques	mois	 dans	 ces	 camps	 avant
qu’un	 gardien	 allemand	 ou	 polonais	 ne	 leur	 tire	 une	 balle	 dans	 la	 tête	 ou	 les
envoie	dans	une	chambre	à	gaz	?	C’était	le	genre	de	questions	dont	l’entourage
semblait	avoir	fait	le	deuil.	C’était	pour	Victor	un	abime	insondable,	qu’il	savait
intuitivement	ne	pas	devoir	agiter.	On	essayait	d’oublier,	on	minimisait.	Quand
les	 silences	 se	 prolongeaient	 plus	 de	 dix	 interminables	 secondes,	Victor	 savait
qu’on	en	avait	parlé	se	tenait	coi.

Alors	 que	 faire	 pour	 tenter	 de	maitriser	 et	 de	 comprendre	 ce	 flou	 nimbé	 de
beaucoup	de	questions,	de	haine	envers	 les	Allemands	?	Les	Allemands	?	Les
boches	 oui	 !	 Pourtant,	 avant	 la	 guerre,	 sa	 famille	 n’était	 pas	 contre	 les
Allemands.	Victor	avait	surpris	une	conversion	entre	adultes	où	Jacques	évoquait
sa	propre	mère,	raflée	le	17	avril	1944,	dénoncée	par	un	cantonnier	alors	qu’elle
était	cachée	à	Felletin	dans	le	centre	de	la	France.	D’un	ton	monocorde,	Jacques
avait	 dit	 que	 sa	 mère	 ne	 chantait	 qu’en	 allemand	 des	 lieder	 de	 Brahms	 et	 de



Schubert	 alors	 que	 le	 grand-père	 l’accompagnait	 au	 piano.	 Victor	 l’avait
entendu,	et	il	ne	comprenait	pas,	le	mystère	de	la	guerre	s’épaississait.

Lieder,	 Brahms,	 Schubert,	 rafle,	 cantonnier.	 Tous	 ces	 mots	 n’allaient	 pas
ensemble.	Ils	étaient	dissonants,	mal	accointés,	à	l’image	de	la	reproduction	d’un
tableau	d’Egon	Schiele	qui	trônait	au-dessus	du	buffet	et	qu’il	détestait.

Dissonance,	malaise,	questions.

À	douze	ans,	sa	famille	ne	lui	apportait	aucune	réponse.	Alors,	Victor	reportait
ses	 interrogations	 sur	 les	 Allemands.	 Qui	 étaient	 ces	 hommes	 qui	 semblaient
avoir	régné	en	maitres	sur	toute	l’Europe	?	Pourquoi	ces	conquérants	victorieux
avaient-ils	 eu	 besoin	 de	 s’en	 prendre	 à	 ses	 proches	 ?	 C’est	 vrai	 que,	 dans	 la
famille,	 tous	 étaient	 fiers	 d’être	 français,	 farouchement	 opposés	 aux	 Boches,
tellement	 fiers	de	crier	 fort	 leur	patriotisme	dans	 la	 foule,	avec	 les	Français	de
vieille	 souche.	 Sa	 mère	 avait	 expliqué	 à	 Victor	 que	 son	 prénom	 était	 un
hommage	à	Victor	Hugo,	admiré	par	ses	parents	en	tant	que	démocrate,	français
et	défenseur	de	la	Liberté.	Pourquoi,	une	fois	la	France	occupée	et	soumise,	s’en
étaient-ils	pris	à	eux	et	pas	aux	Bretons	ou	aux	immigrés	italiens	?

Le	temps	s’écoulait,	paisible,	mais	toujours	silencieux	du	passé	si	proche.	Cela
faisait	plus	de	dix	ans	que	 la	guerre	avait	cessé.	Lors	des	 repas	de	 famille	aux
effectifs	 si	 réduits,	 on	 ne	 prononçait	 jamais	 ce	 si	 fréquent	 «	 tu	 te	 souviens	 de
untel	?	».	Les	souvenirs	étaient	interdits.

Autant	 Jacques	paraissait	 vaguement	 lointain,	 distant,	 envers	 son	 fils,	 autant
l’oncle	Maurice	était	proche.	À	part	sa	sœur	Éva,	on	ne	savait	pas	d’où	Maurice
tirait	ses	revenus.	C’était	le	membre	le	plus	gai	de	la	famille,	et	Victor	l’adorait.
Maurice	était	le	seul	à	rire	volontiers	aux	éclats,	d’un	rire	sonore,	communicatif,
ce	 qui	 n’arrivait	 jamais	 à	 ses	 parents	 qui	 restaient	 toujours	 un	 peu	 tristes,
toujours	 sur	 la	 réserve.	 Cet	 oncle	 mystérieux	 ne	 semblait	 pas	 travailler
réellement.	À	intervalles	réguliers,	il	s’absentait	quelques	jours	en	«	province	».
Sa	petite	chambre	qui	sentait	 fort	 le	 tabac	 restait	 silencieuse,	 le	 lit	 impeccable.
Victor	posait	souvent	des	questions	à	sa	mère	sur	le	métier	de	l’oncle	Maurice.
Le	mystère	était	total.	À	l’inverse,	il	paressait	parfois	des	journées	entières	à	la
maison,	en	pantoufles,	à	lire	les	journaux,	en	particulier	Paris-Turf	qu’il	adorait.
Il	demandait	son	avis	à	Victor	sur	un	cheval,	comme	cela,	à	l’intuition,	au	nom
du	canasson.

À	l’opposé,	le	métier	de	Jacques,	le	père	de	Victor,	était	facile	à	comprendre.



Il	était	aide-comptable	d’une	petite	société	de	quincaillerie	industrielle	boulevard
Richard-Lenoir.	 Il	 partait	 tous	 les	 matins	 à	 la	 même	 heure,	 et	 rentrait
invariablement	sur	le	coup	de	17	h	30.

La	famille	habitait	rue	Crussol,	qui	était	une	rue	située	au	cœur	de	ce	quartier
animé	 du	Marais,	 dans	 le	 troisième	 arrondissement	 de	 Paris.	 Elle	 y	 louait	 un
appartement	au	deuxième	étage	d’un	immeuble	modeste,	bâti	au	début	du	siècle.
Il	 était	 suffisamment	 clair,	 et	 chacun	 avait	 sa	 chambre,	 le	 couple,	Maurice,	 et
Victor,	qui	était	fils	unique.	La	vie	s’y	écoulait	paisiblement.

	

D’après	Maurice,	le	quartier	beaucoup	avait	changé.	Il	avait	connu	le	Marais
d’avant-guerre,	 ce	 quartier	 populaire	 frôlant	 la	 pauvreté,	 où	 s’entassaient	 pêle-
mêle	 des	 artisans	 parisiens	 de	 souche	 et	 des	 petits	 boutiquiers	 fraichement
arrivés	 de	 Lvov	 ou	 Varsovie.	 On	 vivotait	 entre	 soi.	 Chaque	 arrière-cour
d’immeuble	 avait	 ses	 quatre	 ou	 cinq	 ateliers,	 confection,	 chapellerie,	 boutons,
bijoux	de	camelote.	Les	enfants	jouaient	à	la	marelle	ou	à	la	poupée	dans	la	cour,
en	 évitant	 adroitement	 les	 porteurs	 bougons	 qui	 chargeaient	 les	 marchandises
dans	des	chariots	à	bras.	La	lumière	était	rare,	fumeuse,	dans	ces	petites	cours	au
jour	incertain.	On	n’y	était	ni	joyeux	ni	triste.	On	vivait	dans	l’instant,	en	fourmi
besogneuse,	en	pensant	parfois	à	ceux	qu’on	avait	 laissés	à	Vilno,	Cracovie	ou
Ternopol.	Ils	étaient	trop	vieux,	ou	malades	ou	simplement	avaient	eu	peur	de	ce
voyage	vers	l’incertitude	d’une	France	tant	idéalisée.

Tout	 avait	 été	 balayé	 par	 la	 guerre.	 Après	 1942,	 le	 quartier	 du	 troisième
arrondissement	où	les	familles	avaient	vécu	était	déserté,	presque	silencieux.	Les
immeubles	 où	 coexistaient	 quinze	 à	 vingt	 foyers	 ne	 comptaient	 plus	 que
quelques	dizaines	d’habitants,	français	de	souche.	Peu	avaient	osé	s’emparer	de
ces	 logis	 déserts,	 de	 ces	 ateliers	 éteints.	 Les	 machines	 à	 coudre	 avaient	 été
démontées	et	emportées.	On	n’entendait	pas	de	rires	d’enfants.

À	la	fin	de	la	guerre,	timidement,	les	rescapés	du	tourbillon	étaient	revenus.	Ils
trouvaient	 un	 appartement	 vidé,	 sans	 meubles,	 parfois	 ouvert	 à	 tout	 vent,	 les
vitres	 cassées.	 Les	 concierges	 avaient	 souvent	 gardé	 les	 clés,	 «	 au	 cas	 où	 ».
Parfois,	 les	 anciens	 occupants	 tombaient	 sur	 des	 familles	 «	 françaises	 »	 qui
avaient	été	 relogées	par	 la	préfecture	de	Paris	entre	1943	et	1945.	Les	conflits
étaient	fréquents.

Engourdi,	 le	 quartier	 renaissait	 avec	 lenteur.	 Après	 la	 guerre,	 les	 revenants



rasaient	les	murs,	parlaient	doucement,	semblant	s’excuser	d’être	présents.	Il	n’y
avait	 plus	 de	 café,	 ou	 de	 placette	 pour	 se	 réunir	 et	 discuter,	 comme	 avant	 la
guerre.	Alors,	ces	rescapés	se	retrouvaient	chez	les	uns	et	chez	les	autres,	parfois
dans	un	petit	centre	communautaire	qui	venait	d’ouvrir	au	fond	d’une	cour.	Sans
être	originaire	du	même	pays,	tout	le	monde	habitait	la	même	langue,	ce	Yiddish
qui	réunissait	cette	Mitteleuropa,	depuis	les	plages	de	la	Baltique,	jusqu’à	la	mer
Noire	ou	les	plaines	immenses	de	Russie.

Victor	 adorait	 la	 rue	 Crussol,	 et	 son	 quartier,	 plein	 de	 recoins,	 de	 terrains
vagues	 où	 l’on	 pouvait	 jouer	 tranquillement.	 Il	 était,	 comme	 tous	 les	 enfants,
insensible	à	cette	ambiance	hésitante	des	adultes	revenus	de	 l’enfer.	D’ailleurs,
qui	 l'évoquait	?	On	parlait	du	prix	de	 la	 toile	de	coton,	de	 la	 laine,	du	montant
des	 loyers,	mais	 jamais	 du	passé.	Le	 climat	 de	 ce	quartier	 n’était	 pas	 lugubre,
juste	taciturne,	amorti.	On	travaillait	dur,	et	on	se	taisait.	Les	revenants,	comme
ils	se	nommaient	eux-mêmes,	se	sentaient	coupables,	d’une	culpabilité	sourde	et
honteuse.	 Comparés	 au	 prestige	 des	 anciens	 résistants	 revenus	 de	 déportation,
dont	 le	 calvaire	 était	 comme	 sanctifié	 par	 leur	 combat,	 cette	 troupe	 de	 petits
artisans	 Polonais,	 Lithuaniens	 ou	 Russes	 ne	 bénéficiaient	 d’aucun	 capital	 de
sympathie.	 C’était	 parfois	 pire.	 Sans	 les	 désigner,	 on	 leur	 reprochait	 leur
passivité	d’agneaux	emmenés	à	l’abattoir.	Quitte	à	être	parti	là-bas,	vous	auriez
mieux	fait	d’y	rester,	ou	au	moins	de	ne	pas	revenir	ici	!	semblaient	dire	certains
regards	ou	tournures	de	phrases	de	Français	restés	tranquillement	dans	leur	pays.
Victor	percevait	parfois	intuitivement	cette	honteuse	responsabilité,	mais	comme
un	 enfant,	 sans	 la	 comprendre.	 Un	 jeudi	 sans	 école

1
,	 il	 s’ennuyait	 ferme	 en

feuilletant	de	vieux	illustrés	près	de	la	fenêtre.	Soudain,	dans	le	silence	du	salon,
l’oncle	Maurice	replia	brutalement	Paris-Turf	sur	la	toile	cirée,	et	dit	:

«	Cela	suffit,	on	s’ennuie	ici	!	viens,	je	t’amène	à	mon	travail	!	»

Maurice	 avait	 donc	 un	 travail,	 un	métier	 ?	L’esprit	 plein	 de	 questions,	mais
grisé	de	découverte,	Victor	courut	prendre	son	paletot	pour	sortir.	Bras	dessus,
bras	 dessous,	 alors	 que	 la	 tiédeur	 de	 l’air	 annonçait	 le	 printemps,	 le	 couple
étrange	prit	le	métro	vers	la	porte-Dauphine.

Pour	Victor,	la	porte-Dauphine	représentait	un	monde	lointain	où	l’on	n’allait
jamais,	un	 interdit	géographique	et	 social,	bien	qu’accessible	avec	un	 ticket	de
métro.	 Son	 oncle	 l’amenait	 peut-être	 pour	 respirer	 l’ambiance	 bourgeoise	 de
l’Ouest	 parisien,	 pour	 sortir	 de	 l’air	 humide	 et	 soufré	 des	 arrière-cours	 des
ruelles	du	troisième	arrondissement	?	À	la	sortie	du	métro,	Victor	pensait	voir	un



joli	jardin	public,	idéalisé,	un	peu	comme	le	square	Montholon	de	son	enfance,
qui	était	bien	loin	de	chez	lui,	mais	tellement	chic	avec	ces	enfants	bien	habillés
et	 bien	 peignés,	 jouant	 à	 des	 jeux	 inconnus	 du	 Marais,	 qui	 nécessitaient	 des
accessoires	 couteux,	 comme	 le	 cerceau	 ou	 les	 patins	 à	 roulettes.	Maurice	 tint
fermement	 la	 main	 de	 Victor	 :	 «	 suis-moi	 et	 fais	 tout	 ce	 que	 je	 te	 dis	 sans
discuter	!	»	La	voix	était	impérieuse,	sur	un	ton	inhabituellement	dur	de	la	part
de	 son	 oncle.	 Loin	 de	 s’agacer,	 Victor	 ressentit	 ce	 frisson	 si	 agréable	 du	 saut
dans	l’inconnu	vaguement	dangereux	vers	la	porte-Dauphine.

Le	 couple	 curieux	 sortit	 du	 métro.	 Maurice	 marchait	 à	 grandes	 enjambées.
Après	 avoir	 franchi	 le	 terre-plein	 central	 qui	 reliait	 les	 boulevards	 Lannes	 et
Gouvion	 St-Cyr,	 ils	 s’engagèrent	 dans	 une	 vaste	 prairie	 herbeuse	 et	 dégagée
marquant	les	débuts	du	bois	de	Boulogne.	Ils	marchaient	rapidement,	les	petites
jambes	 de	 Victor	 s’efforçant	 de	 suivre	 le	 pas	 rapide	 et	 régulier	 de	 l’oncle
Maurice,	tandis	que	les	moineaux	piaillent	autour	d’eux,	annonçant	le	redoux	du
printemps.

Plus	loin,	cachée	du	flot	des	voitures	crachant	une	fumée	bleue,	une	esplanade
de	sable	gravillonnée	dégageait	un	vaste	espace	libre	de	toute	végétation.	On	y
voyait	 quelques	 dizaines	 de	 silhouettes	 d’hommes,	 mais	 aucune	 femme.
Curieusement,	ils	avaient	tous	la	tête	penchée	vers	le	sol,	comme	des	pingouins
manchots	se	protégeant	d’une	tempête	polaire.	À	mesure	qu’il	se	rapprochait,	la
scène	 devint	 plus	 nette.	 Les	 hommes	 jouaient	 à	 la	 pétanque	 avec	 des	 boules
d’acier	 bleui.	 Tandis	 que	 certains	 étaient	 engagés	 dans	 des	 parties	 en	 cours,
d’autres	groupes	d’hommes	à	 la	 tournure	 indistincte	échangeaient	discrètement
des	billets	de	banque	par	petites	liasses.

Victor	était	resté	en	bordure	de	la	piste	sablonneuse	sur	un	ordre	impératif	de
son	oncle	:	«	tu	restes	là,	tu	ne	bouges	pas,	mais	tu	peux	regarder	».	Victor	était
trop	loin	pour	voir	les	boules.	Il	ne	distinguait	qu’un	éclair	d’argent	quand	une
boule	était	 lancée.	 Il	 entendait	 les	exclamations	de	 surprise	ou	de	déception,	 il
voyait	 la	 démarche	 dandinante	 de	 joueurs	 aux	 mains	 lestées	 de	 boules.	 Il	 ne
comprenait	pas	ce	ballet	bien	réglé	des	joueurs,	des	banquiers,	et	des	nombreux
spectateurs	 qui	 passaient	 d’une	 partie	 à	 l’autre,	 toujours	 le	 regard	 vers	 le	 sol.
Dans	le	brouhaha	des	voix,	Victor	reconnut	la	voix	de	Maurice	héler	un	joueur,
en	proposant	«	la	partie	à	cent	francs	?	».

Victor	 commençait	 à	 comprendre.	Maurice	 était	 un	 joueur	 de	 boules	 qui	 en
avait	 fait	 sa	 source	 de	 revenus.	 Il	 monnayait	 son	 talent	 auprès	 d’hommes	 en



pardessus	 gris.	 Les	 paris	 circulaient,	 l’argent	 changeait	 de	 mains.	 Après	 une
demi-heure	 d’échanges	 de	 billets	 et	 de	 palabres,	 la	 partie	 de	 Maurice	 débuta
enfin.	Victor	était	 trop	loin,	se	contentait	d’encourager	son	oncle	par	la	pensée.
La	 jeu	 s’acheva,	 des	 billets	 furent	 glissés	 dans	 d’autres	 mains.	 Le	 regard
pétillant,	Maurice	se	dirigea	vers	son	neveu	resté	à	la	marge	de	l’arène.

«	 J’ai	 été	 grandiose	 aujourd’hui	 !	 »	 Il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 liasse	 de	 billets
craquants	 maintenus	 par	 une	 épingle	 dorée,	 et	 à	 l’aide	 de	 son	 doigt	 encore
sablonneux	humecté	de	salive,	détacha	délicatement	un	billet	de	dix	francs	qu’il
donna	à	son	neveu.

«	Tiens,	c’est	pour	tes	billes	et	tes	bonbons	!	mais	silence	à	la	famille.	»

Pour	Victor,	ce	secret	devait	le	rapprocher	beaucoup	de	son	oncle	vieillissant.
Désormais,	 l'habitude	 était	 prise	 d'accompagner	 l’oncle	 un	 ou	 deux	 jeudis	 par
mois,	quand	il	ne	pleuvait	pas.	Le	prétexte	donné	à	la	famille	était	que,	dans	la
salle	d’attente	de	son	travail,	les	illustrés	étaient	nombreux	et	renouvelés	tous	les
quinze	 jours.	Certains	 jeudis	 étaient	 fastes,	 d’autres	 transformaient	Maurice	 en
une	statue	silencieuse,	à	l’œil	noir	et	la	poche	vide.	Un	jeudi	glorieux,	alors	que
le	soleil	brillait	dans	le	ciel	et	dans	l’œil	de	Maurice,	Victor	se	risqua	enfin	:

«	Tonton,	c’est	quoi	la	vraie	raison	de	ton	tatouage	de	numéros	sur	les	bras	?
Je	 suis	 sûr	 que	 ce	 n’est	 pas	 ton	 numéro	 de	 sécurité	 sociale,	 tu	 as	 trop	 bonne
mémoire.	»

Maurice	se	rembrunit	et	répondit	:

«	Pas	aujourd’hui.	C’est	un	bon	jour,	j’ai	été	adroit	et	j’ai	eu	de	la	chance.	Ces
numéros	ne	portent	pas	chance ;	une	autre	fois	je	t’expliquerai	».	Ils	se	dirigèrent
vers	un	kiosque	à	journaux	où	Maurice	acheta	un	journal	de	Mickey	à	son	neveu
sans	dire	un	mot.

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 un	 jeudi	 gris,	 sec	 et	 venteux	 d’octobre	 où
Maurice	n’avait	pas	gagné	une	seule	partie,	il	emmena	Victor	au	café	place	de	la
République.	Il	semblait	d’humeur	sombre.

«	Ces	numéros,	ce	sont	 les	boches	qui	me	les	ont	 tatoués,	pendant	 la	guerre.
J’ai	été	pris	deux	fois.	La	première	fois,	c’était	comme	tout	le	monde,	en	juillet
1942.	Arrêtés	au	petit	matin	avec	mes	parents	dans	notre	appartement,	aux	Filles
du	Calvaire,	 nous	 étions	 entassés	 au	Vel	 d’Hiv.	 Le	 lendemain,	 nous	 avons	 été
transférés	à	Drancy,	dans	un	camp,	à	côté	de	Paris.	Mes	deux	sœurs,	ta	maman


	Chapitre 1

